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MARIE-THERESE    IMPERATRICE1 


Que  c'est  bon,  un  bon  livre,  et  comme,  malgré  la 
débâcle  présente,  il  serait  facile  de  ne  pas  désespé- 
rer de  la  littérature  !  Pour  cela,  que  faudrait-il?  Peu 
de  chose.  Il  faudrait  que  les  journaux  qui  se  disent 
conservateurs,  et  que  nos-  amis  lisent  de  confiance, 
finissent  par  comprenQlre  tout  ce  qu'il  y  a  d'illogique 
à  flageller  la  Révolution,,  à  fustiger  la  République,  à 
invoquer  la  monarchie  comme  le  salut  de  la  France, 
et  à  favoriser  de  toutes  sortes  de  réclames,  de  conces- 
sions et  d'hommages  des  turpitudes  littéraires  qui 
ne  sont  possibles  que  sous  un  gouvernement  d'anar- 
chie morale  et  de  honte,  et  qui  seraient  incompa- 
tibles avec  la  royauté  traditionnelle.  Il  faudrait  que 
les  beaux  esprits  qui  blaguent  Floquet,  Goblet, 
Freycinet,  Vergoin,  Méline,  voire  le  brav' général  et 

1.  Par  le  duc  de  Broglie. 

x.        "  \ 
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son  aide  de  camp  Paulus,  prissent  le  parti  .!<■  ne  pas 
donner  plus  de  pages  à  Germinal,  au  Journal  .!••> 
Goncourt,  à  l'état-major  de  Médan,  que  de  syll 
aux  œuvres  du  duc  de  Broglie,  de  M.  Camille  Rousset, 
de  M.   Albert  Sorel,  et  de  bien   <l'an très  que  j< 
résigne  à  ne  pas  nommer,  pour  être  plus  sûr  de  n'en 
pas  omettre.  Il  serait  alors  convenu  que  non-  avons, 
comme  de  tout  temps,  une  bonne  Littérature  et  une 
littérature  exécrable,  que  celle-ci,  comme  les  femmes 
tarées,  ne  demande  qu'à  faire  parler  d'elle,  que 
lui   importent    l'indignation   et    le    mépris,    pourvu 
qu'elle  y  trouve  les  bénéfices  du  bruit,  du  scandale, 
de  la  vente  à  cent  éditions,  et  que  la  meilleure  | 
tence  à  lui  infliger  serait  de  la  passer  soin  silence. 

Lorsqu'un  homme  illustre,  tel  que  le  duc  de  Broj 
est  arrivé  à  la  plénitude  de-  son  talent,  au  versant 
d'une  maturité  féconde  qui  u'esl  pas  encore  la  vieil- 
lesse, il  y  aurait  quelque  chose  de  désobligeant  et, 
sous  ma  plume,  de  ridicule,  à  lui  dire  qu'il  est  en  pro- 

et  qu'il  vient  de  B6  Burpasser.  Mais,  en  vérit 
ne  connais  rien   de   plus  empoignant  que  cea  1 
chapitres  où  nous  apparaissent  tour  à  tour  la  m 

tueuse  Bgure  de  Marie-Th  t  rail! 

silhouette  .le  Frédéric  II.  Le  Légendaire  sourire  de 
Voltaire,  L'ombre  dé  la   duchesse  de  Châteauroux, 
l'insolente  beaut»'-  de  madame  de  Pompadour,  - 
charmant  Louh  \\\  partagé  entre  ! 

lions  de  la  gloire  et  les  rappels  du  vice,  rappr* 
de  L'Église  i'ai-  l.i  peur  de  la  mort,  ramené  au  plaisir 
par  l'attrait   du   péché,   bien  coupable  déjà,  n 


MARIE-THÉRESE    IMPÉRATRICE  3 

encore  susceptible  de  ces  bons  mouvements  qui  peu- 
vent faire  illusion  sur  un  fond  de  libertinage,  d'ar- 
deur sensuelle  et  d'impitoyable  égoïsme. 

Et  quel  cortège  !  Remarquez  d'abord  deux  noms 
qui  expliqueraient  peut-être  deux  influences  contra- 
dictoires, continuées  dans  la  famille  de  Broglie  en  un 
temps  plus  voisin  du  nôtre  :  le  maréchal,  antique 
modèle  de  bravoure  chevaleresque  et  de  fidélité 
royaliste,  et  d'Argenson,  précurseur  du  libéralisme 
moderne,  philosophe,  utopiste,  enclin  à  méditer  des 
programmes  de  régénération  sociale,  qui  lui  semblent 
propres  à  consolider  la  monarchie;  l'aventureux 
maréchal  de  Belle-Isle  ;  Maurice  de  Saxe,  le  héros,  le 
triomphateur,  à  qui  il  n'a  manqué  qu'un  plus  exact 
équilibre  de  ses  facultés  puissantes  pour  occuper 
un  rang  encore  plus  haut  parmi  les  portraits  du 
siècle  ;  Richelieu,  le  mauvais  génie  de  Louis  XV,  cou- 
vrant d'un  vernis  d'exquise  élégance  la  corruption  la 
plus  raffinée,  actif  collaborateur  des  Encyclopédistes 
dans  leur  travail  de  dissolution  morale;  guettant, 
chez  Louis  XV,  le  réveil  des  mauvaises  passions  pour 
les  envenimer  et  les  rendre  incurables  ;  Méphistophé- 
lès  chaussant  son  pied  fourchu  de  souliers  à  talon 
ronge,  idole  des  philosophes  qu'enchante  son  scepti- 
cisme, et  des  alcôves  où  la  faiblesse  féminine  se 
laisse  griser  par  les  parfums  capiteux  de  sa  trop 
savante  galanterie,  tout  ensemble  flatteur  et  flatté, 
flatteur  du  roi,  dont  il  connaît  le  fort  et  surtout  le 
faible,  et  qu'il  fait  descendre,  sur  une  pente  fleurie, 
de  Châteauroux  à  Pompadour  et  de  Pompadour  à 
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Vaubernier;  flatté  par  ses  contemporains  et  ses 
temporaines,  qui  lui  savent  gré  de  personnifier  avec 
éclat  tout  ce  qui,  dans  ce  diable  de  siècle,  «Luis  ce 
siècle  du  Diable,  caressait  les  imaginations,  chatouil- 
lait les  sens,  émancipait  les  esprits,  encourageait  la 
connivence  de  l'incrédulité  et  du  vice,  et  permettait 
aux  âmes  de  se  croire  à  la  fois  dégagées  rie  tout 
devoir,  déchues  de  toute  espérance  et  affranchies  de 
toute  crainte  ;  Voltaire,  enfin,  Voltaire,  déjà  nommé, 
qui,  en  ce  moment  transitoire,  fier  de  l'amitié  de 
<1  "Argenson,  de  Richelieu  et  de  Frédéric,  faisant 
griffe  de  velours,  encensait  Louis  XV  bien  plus  que 
Boileau  n'avait  loué  Louis  XIV,  et  ne  paraissait 
encore  se  douter  que  ce  ne  serait  pas  l'encensé,  mais 
l'encensoir,  qui  donnerait  son  nom  à  son  Biècle, 

Ce  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  dans  ces  deux 
volumes  éclairés  de  documents  authentiques,  c'est  la 
souplesse  «le  la  plume  ou  du    pinceau,  la  variété  du 

ton,  l'alliance  de   L'artiste  consomme  av.v  l'historien 

accompli.  Le  merveilleux  iv.it  de  la  bataille  de  Fon- 
tenoy,  avec  ses  péripéties  si  émouvantes  et  la  distri- 
bution de  gloire  qui  revient  à  chacun,  est  désormais 
classique  dans  la  meilleure  acception  du  mot,  1 1  a 
piis  place  auprès  de  la  bataille  de  Rocroi,  de  Mon- 
seigneur le  duc  d'Aumale,  [ci,  une  radieuse  aui 
la.  un   beau  soleil    couchant.  Singulier   contra 

Louis  XIV  .niant  ne  pouvait  assister  à  la  journi 

Etocroy;  Louis  XV,  homme  fait,  prit  une  part  très 
honorable,  presque  glorieuse,  à  la  bataille  de  Fonte» 
noj  ;  et  pourtant,  dans  les  lointain-  «le  l'Histoire,  il 
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nous  semble  que  la  royauté  française  est  plus  pré- 
sente, 'plus  vivante  dans  la  première  de  ces  deux  ba- 
tailles que  dans  la  seconde.  C'est  que  le   crépuscule 
du  soir  n'a  pas  les  mêmes  nuances  que  le  crépuscule 
du  matin.  C'est  que  le  printemps  ignore  les  mélan- 
colies de  l'automne.  La  nuit  qui  s'en  va  a  un  charme 
inconnu  de  la  nuit  qui  vient.  Ainsi  que  le  dit  excel- 
lemment l'illustre  historien  :  «  Oui,  un  beau  jour, 
mais  le  dernier  de  l'ancienne  France  !  Elle  était  là 
tout  entière,  encore  pleine  de  vie  et  resplendissante 
de  tous  les  joyaux  de  sa  couronne...  »  A  coup  sûr,  la 
jeunesse   groupée  autour  de  Maurice    de    Saxe,  de 
Louis  XV  et  du  jeune  Dauphin,  est  aussi  intrépide, 
aussi  impétueuse,  plus    brillante  peut-être   que  les 
gentilshommes  associés  à  la  victoire  du  grand  Condé. 
Mais,  en  y  regardant  de  près,  on  devine  de  légères 
différences.    En    1643,  la   noblesse  de  notre  vieille 
France,  à  peine  échappée  aux  guerres  civiles,  à  la 
guerre  étrangère,  aux  échafauds  du  terrible  cardinal, 
ne  s'est  pas  encore  ressentie  ou  aperçue  des  effets 
d'une  politique  niveleuse,  qui  va  peu  à  peu  la  réduire 
à  l'état  d'objet  de  luxe,  sans  emploi  déterminé  dans 
l'outillage  du  gouvernement.  Sa  bravoure  repose  sur 
un  fond  plus  solide,  et,  si  l'on  se  souvenait  que,  en 
latin,  le  même  mot  exprime  vertu  et  valeur,  on  se 
dirait    que   Gassion,  Sirot  et  les  autres  lieutenants 
de  Condé  ont  moins  perdu  leur  latin  que  les  compa- 
gnons d'armes  de  Richelieu  et  de  Maurice  de  Saxe. 
Un  grain  de  futilité  —j'allais  presque  dire  de  fanfa- 
ronnade —  se  mêle  à  ces  prodiges  d'humeur  guer- 
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rit  iv,  et,  s'il  était  permis  de  comparer  deux  ordres 
d'idées  bien  différents,  j'ajouterais  que  l'héroïsme  des 
combattants  de  Rocroi  est  à  celui  des  vainqueui 
Fontenoy  ce  que  le  génie  de  Corneille  est  à  l'esprit  de 
Voltaire.  Cette  futilité,  qui,  le  11  mai  1745,  se  cache 
encore  sous  les  Lauriers,  ira  se  développant  ou 
s'aiguisant  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  que  cette  no- 
blesse frivole  et  coupable,  se  trouvant  en  face  de 
périls  d'un  nouveau  genre,  ne  sache  plus  faire  di 
bravoure  d'autre  usage  que  ce  qu'il  faut  pour  souri te 
et  mourir. 

Je  ne  puis  résister  à   l'envie  de  vous  dédomm 
de  ma  prose  en  citant  une  demi-page  où  on  ne  Bail 
ce  qu'on  doit  admirer  le  plus  :  éloquence  d'un  grand 
cœur,  patriotisme  incomparable,  émotion  pénétrante, 

nation    mélancolique    aux    transformation- 
sociétés  nouvelles   :  —  «  A  côté  du  roi,  comm 
rejeton  d'un  chêne,  l'héritier  de  cette  royauté  Béculaire, 
portant  dans  Bea  regarda  d'une  pureté  presque  enfan- 
tine un  feu  qui  était  le  >;mg  mémo  de  Baint  Loi 
d'Henri   IV;   autour   d'eux,    tons   les   fils  des  an 
preux, dignes  «le  leurs  aïeux;  la  magie  des  souvenirs, 
toutes  les  traditions  rajeunies  de  la  vaillance  et  de 
la  gloire;  l'élan  unanime  de  tous  les  cœui 
national  de  «  Vive  le  roi!  »  répété  par  des  militera 
nV  voii  enthousiastes.  !  aquait-U  à  ces  moments 

d'ivi  i  mlant  celui  qui  doit  les  dépeindre 

ut  envahi  toul  à  coup  par  une  el  invin- 

cible trh  'est   qu'il  voil  dans  le  lointain   le 

sinistre  dénouement  qui  se  prépare.  Lais»  i  passer  un 
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demi-siècle!    Où   sera-t-elle,    cette  royauté,   vivante 
incarnation  de  la  patrie?  Où  seront-ils,  ceux  qui  font 
cortège  autour  d'elle  et  la  couvrent  de  leurs  corps, 
les  Xoailles,les  Biron,  les  Gramont?On  ne  retrouvera 
plus  leurs  noms  que  défigurés  dans  les  arrêts  d'un 
tribunal  révolutionnaire  ou  inscrits  sur  une  pierre 
funéraire    au    fond    de    la   mélancolique    vallée   de 
Bretagne  où  gîtla  dépouille  des  victimes  de  Quiberon. 
D'autres,  je  le  sais,  auront  pris  leur  place  et  la  rem- 
pliront sans  déchoir.  Des  enfants  de  nos  campagnes, 
transformés   en   soldats    pour   repousser   l'invasion 
ennemie,  arroseront  de  leur  sang  les  champs  déjà 
fertilisés  par  leur  sueurs.  Des  bataillons,  disciplinés 
par  la  main  de  fer  d'un  conquérant,  traverseront  au 
pas  de  charge  toutes  les  capitales  de  l'Europe.  Dieu 
nous  garde  de  médire  de  ces  nouvelles  formes   du 
patriotisme  et  de  la  gloire!...  Convenons  pourtant 
qu'aux  triomphes  les  plus  éclatants,  aux  joies  les  plus 
vives  de  la  France  moderne,  s'est  toujours  mêlé  un 
fond  de  sentiment  inquiet,  provenant  de  l'instabilité 
de  l'avenir,  de  la  discorde  des  classes  et  du  souvenir 
des  luttes  civiles,  toujours  prêtes  à  renaître.  Rien  de 
de  pareil  n'attristait,  le  soir  de  Fontenoy,  l'imagination 
d'un   jeune   vainqueur.  Sa  confiance   imprévoyante 
ignorait  tous  les  soucis  qui,  depuis  lors,  ont  marqué 
d'une  ride  sévère  les   traits  de  notre  physionomie 
nationale.  En  est-ce  donc  fait,  et  sans  retour?  Tous 
les  dons  que  la  fortune  nous  a  ravis  peuvent  nous  être 
rendus;  notre  influence  abaissée  peut  se  relever;  la 
frontière  rétrécie  peut  s'étendre.  Mais  cette  grâce  qui 
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pareil  le  (Vont  &e  la  France  d'une  !  e  iule  si  origii 
cette  élégance  qui  n'ôtait  rien  à  sa  force:  cette  fi 
délicate  des  mains  qui  maniaient  b!  Légèrement  l'épée; 
ce  clairon  des  batailles  entraînant  comme  la  musique 
d'une  fête;  cette  gaieté  qui  souriaitjusque  dans  la  mort  : 
tout  cet  éclat,  en  un  mot,  qui  charmait  le  monde  et 
qui  séduit  encore  l'Histoire,  qui  jamais  pourra  nous 
le  rendre?  Vous  qui  lirez  ces  pages,  enfants  de  la 
famille  française,  saluez  d'un  dernier  adieu  l'in 
déjà  fugitive  d'un  passé  qui  a  fait  le  prestige  de  votre 
nom.  Avant  de  s'enfoncer  dans  les  brumes  de  la  haute 
mer,  le  navigateur  jette  un  regard  attendri    sur  les 
rives  de  la  terre  natale,  illuminée  des  feux  du  soleil 
couchant.  » 

Li'  fond  est  admirable;  la  forme  est  exquise.    D 
dément,  la  noblesse  française  a  encore  une  manière 
de  gagner  les  batailles  de  Fontenoy. 

En  regard  de  ce  tableau  d'une  beauté  bî  saisissante 
à  la  fois  el  h  attendrie,  placez  le  chapitre  intitulé  : 
Mort  de  In  ducheste  de  Chàteaurou.i .  Là,  L'historien 
éloquent  el  le  moraliste  chrétien  «r  rencontrent  bu  rie 
même  terrain.  Noua  n'avons  pas  encore  le  rayon  «le 
soleil  de  Fontenoy,  mais  le  pâle  demi-jour  qui  éclaire 
la  chambre  d'un  malade...  Ce  malade,  c'est  le  roi. 
ci  cette  maladie  tient  la  cour  en  Buspens.  Loui  w 
guérira  I  il  ?  Et,  -'il  recouvre  la  Banté,  <-«'ii<'  guérison 
ne  Bera-t-elle  pas  le  signal  d'une  r>>c/iut>;}  Grave 
question,  qui  domine,  pour  l«'  moment,  ton-  les 
problèmes  «l«'  la  politique  extérieure.  Si  vif  est 
l'intérêl  de  ce  chapitre,  <\n>>  l'on  croit  assister  à 
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scènes  où  le  bon  et  le  mauvais  ange  se  disputent  la 
conscience  royale  et  peut-être  l'avenir  de  la  monar- 
chie. Une  illusion,  prodige  de  l'art  de  conter  et  de 
nous  passionner  pour  ce  qu'on  raconte,  nous  donne 
envie  d'écouter  aux  portes,  de  surprendre  les  propos 
des  courtisans  qui  se  demandent  à  voix  basse,  et  d'une 
âme  plus  basse  encore,  de  quel  côté  sont  les  chances, 
et  s'il  y  aura  plus  de  profit  à  se  ranger  dans  le  parti 
de  la  vertu  que  dans  le  parti  contraire.  La  Peyronie,  le 
médecin,  devient  une  puissance,  et  cette  puissance 
s'accroît  à  mesure  que  s'affaiblit  l'autorité  du  confes- 
seur, nécessaire  aux  heures  d'agonie,  inutile  aux  jours 
de  convalescence.  En  tâtant  le  pouls  de  l'auguste 
malade,  La  Peyronie  pourrait  se  dire  que,  à  chacune 
de  ses  pulsations,  répond  la  fièvre  d'attente  de  quel- 
ques centaines  d'ambitieux  et  d'intrigants.  Jamais  la 
bascule  courtisanesque  n'avait  été  décrite  avec  cette 
sagacité  d'observateur,  avec  cette  énergie  d'honnête 
homme.  Pour  ne  pas  faire  mentir  les  étymologies,  il 
semble  que  toutes  les  consciences  se  font  courtisanes. 
A  la  fin,  la  duchesse  de  Châteauroux  triomphe.  La 
rentrée  en  posession  des  privilèges  et  des  sécurités  de 
la  santé  dépossède  l'âme,  la  religion  et  la  vertu. 
L'altière  maîtresse  est  rappelée  avec  tous  les  honneurs 
de  la  guerre  à  l'honneur.  Le  duc  de  Broglie  ajoute 
admirablement  :  —  «  C'était  un  jour  fatal  pour  la 
royauté  française  que  celui  où  elle  donnait  elle 
même  au  moindre  de  ses  sujets  le  droit  de  remplacer 
dans  son  cœur  l'amour  par  le  mépris.  Jamais  l'ana- 
thème  porté   par  l'Évangile  contre  celui  par  qui  le 
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scandale  arrive  ne  parut  plus  justement  atteindre  un 
établissement  humain.  L'avertissement  de  la  justice 
divine  ne  sembla,  du  reste,  pas  se  faire  attendre-.  » 

On  le  sait,  en  effet,  la  faveur  reconquise  fut  pour 
le  duchesse  de  Châteauroux  un  prélude  de  mort.  Bile 
n'eut  le  temps  ni  de  se  réjouir,  ni  «le  s'enorgueillir,  ni 
de  se  venger,  ni  de  se  reconnaître,  ni  de  se  repentir. 
Celte  mort  étrange,  providentielle,  presque  Bubite,  qui 
dérobait  tout   ensemble  sa  victime   au    Diable 
Dieu,  donna  lieu  à  d'innombrables  commentaires. C'est 
le  châtiment  <  1  «  *  ces  fragiles  idoles  d'un  caprice  royal, 
que  pour  elles  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Vivantes,  le 
monde  était  à  leurs  pieds.  Mortes,  on  s'endéban 
comme  d'une  guenille   incommode.   Leurs  obsèques 
clandestines  ont  quelque  chose  de  furtif  comme  leurs 
amours,  (m  se  cache  pour  les  enterrer  avec  autant  de 
soin    qu'on    se    montrait    pour   obtenir  un    «l<i  leur- 
sourires  ou  un  de  leurs  regards.  L'Église,  qu'elle! 
offensée,  ne  B'entr'ouvre  à  leur  cercueil  qu'avec  une 
sorte  de  méfiance  de  l'efficacité  de  ses  prières,  et  tout 
juste  ce  qu'il  faut  pour  prouver  qu'elle  ne  deses] 
jamais  du  pèdirur,  et    <pie  la  miséricorde  de  Dieu 
peut  désarmer  sa  justice.  —  «  Deux  jours  après,  les 
restes  d'une  beauté  coupable  étaient  porl 
puis  jetéa  en  tem  pompe,  au  petit  jour,  par 

une  matinée  d'hiver,  pour  éviter  les  rassemblements 
et  les  insultes  «l»'  la  populace.  » 

Une  autre  expiation,  c'est  que  ces  coupa  d'État  de 
la  Providence  servent  bien  rarement  «le  leçon  à  celui 
qui  -m  vit.  Pour  aimer  en  dehors  <le  ses  devoirs,  il  i 
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fallu  qu'il  se  dépravât,  et  la  dépravation,  si  elle  perd 
l'instrument  de  ses  plaisirs,  se  hâte  de  l'oublier  pour 
en  chercher  un  autre.  L'égoïsme  est  un  des  traits 
caractéristiques  du  voluptueux,  et  nul  ne  fut  plus 
égoïste  que  Louis  XV.  C'est  dans  une  chaste  et  légitime 
union,  en  aimant  une  femme  digne  de  lui  et  en  res- 
tant digne  d'elle,  que  l'homme  —  fût-il  roi  —  peut 
faire  de  sa  compagne  une  partie  essentielle  de  son 
âme,  et,  quand  cette  partie  se  détache,  ne  se  consoler 
de  l'avoir  perdue  qu'en  sachant  où  la  retrouver. 

Si  vous  voulez  avoir  une  idée  de  l'extrême  variété 
de  ton  qui  rend  si  attachante  la  lecture  de  Marie- 
Thérèse  impératrice,  lisez  les  pages  si  piquantes  que 
l'on  pourrait  appeler  les  lendemains  de  Fontenoy.  Le 
duc  de  Broglie  y  rencontre  Voltaire,  et,  loin  de  s'ef- 
frayer de  la  rencontre,  il  en  profite  pour  se  reposer 
des  austères  attributions  de  l'Histoire  et  se  contenter 
d'avoir  de  l'esprit. 

Il  y  eut  deux  hommes  chez  Voltaire,  aussi  haïs- 
sables, aussi  méprisables  l'un  que  l'autre,  le  courtisan 
et  le  railleur.  Il  passa  son  temps  et  dépensa  son  triste 
génie  à  essayer  un  traité  d'alliance  entre  l'insolence 
et  l'adulation.  Sa  vanité  féroce,  sa  vanité  de  faux 
gentilhomme  et  d'étincelant  écrivain,  ne  cessa  de  se 
demander  à  quelle  pâture  elle  devait,  pour  s'assouvir, 
donner  la  préférence  :  les  distinctions  sociales  ou  la 
supériorité  intellectuelle.  A  une  époque  où  la  société 
gardait  encore  ses  classifications  officielles,  et  ne  s'en 
désistait  un  moment  que  par  complaisance,  Voltaire 
crut   pouvoir  tout  [concilier  en   faisant  intervenir  la 
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familiarité  dans  ses  flatteries  et  en  jetant  des  poignées 

de  sel  sur  ses  louanges.  Il  les  exagérait,  en  riant 
cape,  pour  qu'elles  fussent  moins  vraisemblable 
pour  que  leur  objet  fût  seul  à  s'y  tromper.  Il  refusait 
de  s'apercevoir  que  l'obséquiosité  impertinente  esl  la 
pire  de  toutes,  et  que  la  flatterie,  toujours  coupable, 
devient  honteuse,  quand  le  flatteur,  au  lieu  de  cher- 
cher à  paraître  sincère,  s'ingénie  à  laisser  deviner  qu'il 
ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit.  On  a  beau  être 
l'homme  le  plus  spirituel  de  son  époque;  l'ammir- 
propre  se  charge  de  cacher  ce  que  l'esprit  devrait 
voir,  et  crée  une  égalité  factice  entre  le  panégyriste 
et  le  héros.  Pendant  cette  phasequi  marque  un  temps 
d'arrêt  dans  la  turbulente  carrière  de  Voltaire,  il  ne 
posait  pas  encore  en  suspect,  en  exilé  ou  en  réfrac- 
taire.  Ami  de  d'Argenson,  de  Frédéric  et  du  maréchal 
de  Richelieu,  son  ambition  eût  été  d'ajouter  à  cette 
liste  le  nom  de  Louis  XV,  qu'un  reste  de  bon  sens  ei 
de  tradition  royale  tint  constamment  en  garde  contre 
imites  les  insidieuses  avances  et  les  perfides  càline- 
ri<-  de  (iuillot  le  sycophante.  Victor  Hugo  a  jadis 
surnommé  Voltaire  un  singe  de  génie.  Il  y  avail  en 
lui  du  chat  plus  encore  que  du  singe, 
félines  laissaient  des  traces  d'égrati^nure. 

Après  Pontenoy,  roccasiOD  était  belle  pour  l'em- 

de  l'esprit  du  souverain.  Les  triomphateurs,  les 

femmes  coquettes,  les  gens  enivrés  de  succès  «-t  d'hom- 

nt  cela  de  particulier  que,  au  moment  on 

ils  devraient  être  le  plus  difficiles  sur  la  franchise  de 
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l'éloge  et  la  qualité  de  l'encens,  ils  savourent,  sans 
sourciller,  toute  la  fumée  de  leur  gloire,  et  sont  d'au- 
tant plus  crédules  que  l'on  abuse  plus  insolemment 
de  leur  crédulité.  Louis  XV  résista  pourtant  aux  exa- 
gérations de  certains  thuriféraires.  —  Il  eut,  nous  dit 
le  duc  de  Broglie,  assez  de  goût  pour  refuser  de 
prendre  au  sérieux  des  phrases  telles  que  celle-ci  : 
a  Les  conquêtes  de  Votre  Majesté  sont  si  rapides,  qu'il 
s'agit  de  ménager  la  croyance  des  descendants  et  d'a- 
doucir la  surprise  du  miracle.  »  —  Dans  la  lettre  cir- 
culaire qu'il  adressa  aux  évêques  pour  leur  demander 
le  chant  d'un  Te  Deum  dans  les  églises,  il  reconnais- 
sait que  la  victoire  n'était  due,  après  Dieu,  qu'au  ma- 
réchal de  Saxe,  et,  après  lui,  à  la  maison  du  roi  et 
aux  carabiniers.  Mais  -Voltaire  ne  voulut  pas  être  en 
reste;  c'est  dans  la  langue  des  dieux  qu'il  entreprit 
de  chanter  la  victoire  saluée  par  un  enthousiasme 
unanime.  Rien  de  piquant,  de  spirituel  et  d'amusant 
comme  l'histoire  de  ses  déconvenues  poétiques,  ra- 
contée par  le  duc  de  Broglie  avec  une  grâce  et  une 
finesse  que  j'appellerais  voltairiennes,  si  l'épithète 
n'était  désormais  prise  en  mauvaise  part.  On  a  dit 
que  voler  un  voleur  était  un  double  plaisir.  Ce  n'est 
pas  un  plaisir  moindre  de  se  moquer  d'un  moqueur. 
Dans  son  Poème  de  Fontenoy,  qui  fait  partie  de  ses 
œuvres  complètes,  l'auteur  de  la  Henriade  se  proposa 
une  de  ces  besognes  qui  font  encore  plus  d'ingrats 
qu'elles  ne  sont  ingrates  :  faire  de  son  poème  une 
sorte  de  galette,  et  en  distribuer  les  tranches  selon 
les  mérites  de  chacun.  —  «  Le  résultat  fut  que  sa 
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verve  se  trouva  souvent  refroidie  par  ce  soin  de  n'o- 
mettre et  de  n'oublier  personne.  » 

Hélas  !  oui,  il  faut  croire  que  sa  verve  fut  bien 
malade  des  suites  de  ce  refroidissement;  car  la  posté- 
rité, fort  indifférente  à  la  question  de  savoir  si  t<l 
personnage  a  eu  un  vers  de  trop  ou  si  Voltaire  a  fait 
tort  d'un  hémistiche  à  tel  autre,  se  borne  à  déclarer 
en  masse,  que  le  poème  est  affreusement  mau\ 

«  Il  ne  lui  fallut  pas  inscrire,  en  trois  cent-  rii 
»  moins  de  cmcjuante-sept  noms  propres,  qui  c'étaient 
••  tous  harmonieux  ni  sonores,  et  dont  1«'  rapproche- 
»  ment  gênait  singulièrement  l'allure  du  \< 
»  sor  de  la  pensée.  » 

Par  malheur,  quelle  que  fut  son  envie  de  ne 
contenter  personne,  ses  prédilections  l'entraînèrent. 
Maurice  de  Saxo,  plus  épique,  plu-  grandiose,  lui 
était  moins  familier,  moins  agréable  que  Richelieu, 
qui  l'intimidai!  moins  «■!  marquait  à  Bes  yeux  la  tran- 
sition «lu  grand  Beigneurau  bel  esprit,  des  champs  de 
bataille  aux  petits  Boupers.  Il  lui  Bemblait  que  te 
libertinage  <l<i  Richelieu  Be  fondait  dans  le  Bien  «•! 
qu'ils  se  complétaient  l'un  par  l'autre.  Donc,  Richelieu 
mi  «lix  ou  douze  vere,  .  tandis  que  Maurice  et  ! 
lui-même  ft'en  avaient,  chacun  à  son  compte,  que 
quatre  ou  cinq  ».  A  ce  défaut  de  proportion  ajoutez 
des  bévues  de  détail,  des  noms  oubliés,  des  étoor- 
deriea  <!<•  versificateur,  sacrifiant  la  raison  ;>  la  rime; 
vous  comprendrez  que  ce  Poème  de  Fonten 
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pour  son  auteur  plus  fertile  en  désagréments  et  en 
déboires,  qu'en  jouissances  de  vanité.  Il  fallut  multi- 
plier les  errata  pour  arriver  à  une  édition  présentable, 
dont  Voltaire  put  faire  hommage  à  la  reine.  Mais 
qu'importait  le  suffrage  de  la  pauvre  Marie  Leczinska, 
rentrée,  après  une  lueur  d'espoir,  dans  son  rôle 
d'épouse  délaissée?  Une  nouvelle  étoile  se  levait  à 
l'horizon,  du  côté  gauche,  et  Voltaire  avait  de  bons 
yeux  pour  regarder  de  ce  côté  là.  Ce  fut  à  la  belle 
d'Étiolés,  —  aliàs  marquise  de  Pompadour,  —  qu'il 
offrit  son  ouvrage,  afin  de  s'assurer  la  plus  puissante 
des  protectrices  contre  les  mécontents  et  les  envieux. 
Ici,  nous  le  retrouvons  tout  entier,  dans  son  véritable 
élément  : 

Quand  César,  ce  héros  charmant, 
De  qui  Rome  était  idolâtre, 
Battait  le  Belge  ou  l'Allemand, 
On  en  faisait  son  compliment 
A  la  divine  Cléopâtre  ! 
Quand  Louis,  ce  héros  charmant, 
De  qui  Paris  fait  son  idole, 
Gagne  quelque  combat  brillant, 
Il  en  faut  faire  compliment 
A  la  divine  d'Etiolé. 

—  «  Je  suis  persuadé,  madame,  que  du  temps  de 
César  il  n'y  avait  point  de  frondeur  janséniste  qui 
osât  censurer  ce  qui  doit  faire  le  charme  de  tous  les 
honnêtes  gens,  et  que  les  aumôniers  de  Rome 
n'étaient  pas  des  imbéciles  fanatiques.  » 

Remarquez  le  procédé  essentiellement  voltairien. 
Se  dédommager,  sur  le  bon  Dieu,  l'Église,  la  religion 
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et  la  morale,  de  l'ennui  de  tomber  en  extase  aux  pieds 
d'une  favorite;  relever  les  fadeurs  de  L'adulation  par 
le  haut  goût  de  l'impiété,  et  les  rendre  plus  viles  dans 
ce  mélange  d'audace  et  de  bassesse. 

Avec  l'avènement  de  madame  de  Pompadour  com- 
mence une  nouvelle  ère  dans  le  dix-huitième  siècle  1 t 
le  règne  de  Louis  XV.  —  Mais,  me  direz-vous,  Marie- 
Thérèse,  impératrice,  qui  donne  son  grand  nom  au 
livre?  Frédéric  II?  L'archiduc  Charles?  François  de 
Lorraine?  La  Diète  de  Francfort?  La  campagne  de 
Frédéric  en  Saxe?  —  Excusez-moi  !  Je  me  trouvai 
bien  en  France  avec  le  duc  de  Broglie!  Et  un  Fran- 
çais se  trouve  désormais  si  mal  en  Allemagne!  Vous 
lirez  ce  beau  livre,  où  je  ne  découvre  que  deux  li- 
à  contredire.  —  «  Avant  de  raconter  la  victoire,  nous 
dit  l'éminent  historien,  comme  il  devait  le  faire  plus 
tard  avec  une  précision  et  un  charme  qv 
ceux  qui  ont  à  en  parler  après  lui...  » 

M.  le  duc  de  Broglie  aurait  eu  bien  tort  de  d« 
pérer  :  nous  y  aurions  perdu  un  chef-d'œuvre. 


1S  mai  1^. 
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Personne  ne  songe,  —  et  moi  moins  que  personne, 
—  à  contester  le  talent  d'Alphonse  Daudet;  talent 
délicat,  fin  ou  plutôt  raffiné,  plein  de  curieuses 
recherches  et  d'heureuses  trouvailles,  comparable  à 
ces  cuisines  savantes  et  de  haut  goût,  qui  font  les 
délices  des  gourmands  et  le  péril  des  estomacs  faibles. 
Il  ne  manque  à  Daudet,  pour  être  absolument  exquis, 
que  d'être  un  peu  moins  modeste.  Ne  vous  récriez 
pas!  Quel  est,  chez  un  auteur  à  la  mode,  le  signe 
distinctif  de  la  modestie  ?  C'est  de  renoncer  à.être 
original,  personnel,  d'accepter  l'influence  d'un  chef 
d'école,  de  se  résigner  à  être  imitateur  ou  disciple, 
quand  il  pourrait  être  maître.  Malheureusement,  dans 
le  cas  dont  il  s'agit,  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien,  et, 
à  force  de  modestie,  on  s'expose  à  être  immodeste. 

Exemple: 

Une  duchesse  millionnaire,  reine  du  high-life,  pro- 
priétaire d'un  de  ces  châteaux  historiques  des  bords 

i.  L'Immortel,  par  Alphonse  Daudet. 
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de  la  Loire  qui  peuvent  indifféremment 
Chaumont,Chenonceaux  ouChambord,perdson  vi«  u\ 
mari.  Les  funérailles  sont  fastueuses,  et  se  terminent 
par  un  festin  pantagruélique,  offert  par  la  duchesse  s<»us 
les  grands  arbres  de  l'immense  avenue,  à  ses  ferm 
régisseurs,  tenanciers,  jardiniers,  et  à  tous  les  I  ons  vil- 
lageois des  environs.  Deux  ou  trois  mille  paysans  s'at- 
tablent devant  des  amas  de  victuailles  et  de  bouteilles. 
La  duchesse,  veuve  déjà  consolée,  et  Paul  Astier,  son 
futur  second  mari,  reviennent  d'une  promenade  sen- 
timentale. —  «  Malheureusement,  ajoute  Fauteur  de 
l'Immortel,  le  retour  fut  gâté  par  les  cris,  les  chants 
avinés  des  bandes  paysannes  revenant  de  la  prairie, 
s'empôtrant  dans  les  ronces  comme  des  bestiaux,  rou- 
lant aux  fossés  d'où  montaient,  des  deux  côtés  de  1  » 
route,  des  ronflements,  des  bruits  immondes,  leur 
façon  de  prier  pour  le  repos  de  1  ame  du  très  haut 
et  très  puissant  seigneur  et  duc.  » 

Il  suffit  de  renifler  et  de  n'être  ni  sourd,  ni  en- 
rhumé du  cerveau,  pour  deviner  <r<>ù  viennent 
bruits  immondes.  Je  pourrais  en  dire  autant  d'un  dé- 
tail aussi  répugnant  qu'inutile  :  Abel  de  Freydet,  naïf 
candidat  à  L'Académie  française,  —  un  Abel  pour  <jui 
Les  quarante  immortels  seront  autant  de  Gaina, 
est  au  Palais  de  Justice,  dans  la  salle  des  témoins.  11 
rdc  par  la  fenêtre,  ne  songeant,  bien  entendu, 
qu'à  bs  candidature  :  —  ■  Et  voici  que,  de  !  i 
en  face,  on  s'y  méprenait;  une  lugubre  masure  dar- 
treuse  et  sombre,   suant  les  immondes  et  honteux 
métiers  qu'elle  abritait...  Une  main  grasse,  au  bras 
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nu,  écartait  un  rideau  rose,  esquissait  une  invitation 
équivoque...  »  —  A  quoi  bon?  Jadis,  pour  aller  du 
Louvre  à  l'Institut  par  le  pont  des  Arts,  on  se  heur- 
tait à  un  guichet  où  Ton  avait  à  payer  cinq  centimes; 
ce  qui  n'était  pas  ruineux.  Maintenant,  il  paraît  que, 
pour  tourner  le  dos  à  l'Académie  et  être  digne  de 
descendre  dans  l'égout  naturaliste,  il  faut  payer,  en 
guise  de  redevance,  de  dîme  ou  de  péage,  cinq  ou  six 
malpropretés.  C'est  plus  cher. 

Le  rôle  de  la  duchesse  Padovani  peut  donner  lieu  à 
des  chicanes  analogues.  Le  vieux  duc  est  mort  depuis 
un  an.  La  duchesse,  admirablement  conservée,  reçoit, 
dans  son  château  de  Mousseaux,ses  invités  habituels, 
amis,  attentifs,  indifférents,  femmes  d'un  certain  âge 
et  zèbres,  mot  que  je  ne  connaissais  pas,  n'étant  plus 
de  ce  monde,  et  qui  signifie  probablement  une  sorte 
de  moyen  terme  entre  le  patito,  le  chandelier,  le 
commissionnaire,  le  parasite  et  l'homme  sans  consé- 
quence. Alphonse  Daudet  nous  dit  :  «  C'est  vrai  que 
jamais  Maria-Antonia  n'avait  été  plus  belle  ;  son  en- 
trée dans  la  salle  à  manger,  l'éclat  mat  de  son  teint, 
de  ses  épaules  en  clair  décolletage  d'été,  illuminaient 
la  table  autour  d'elle,  même  quand  la  marquise  de 
Roca-Nera  se  trouvait  là,  venue  de  son  château  voisin, 
de  l'autre  rive  de  la  Loire...  etc.  »  Très  bien!  mais 
comment  expliquer  que,  très  peu  de  temps  après 
(car  la  mort  du  vieux  duc  date  déjà  de  plus  d'un  an, 
et  Maria-Antonia  n'est  pas  femme  à  poser  pour  les 
Artémises),  un  des  témoins  de  son  mariage  morga- 
natique avec  le  jeune  et  beau  Paul  Astier,  comte  du 
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Pape,  puisse  dire  :  «  ...  Mon  saisissement,  en  voyant 
paraître,  dans  la  salle  de  la  mairie,  la  duchesse  Pa- 
dovani,  pâle  comme  une  morte,  encore  fière,  mais 
navrée,  désenchantée,  sous  une  toison  de  cheveux 
gris,  ses  pauvres  beaux  cheveux  qu'elle  ne  prenait 

plus  la  peine  de  teindre On  se  regarde,  personne 

ne  trouve  un  mot,  excepté  l'employé  qui, après  avoir 
dévisagé  les  deux  vieilles  dames  (la  mère  et  la  mariée] 
éprouve  le  besoin  de  dire  en  s'inclinant,  la  mine  gra- 
cieuse :  «  Nous  n'attendons  plus  que  la  mari< 

Ceci  rappelle  le  mot  du  -dentiste  à  qui  mademoi- 
selle Mars,  quinquagénaire,  avait  amené  son  ami,  de 
vingt-cinq  .ans  plus  jeune  qu'elle.  L'ami  refusait  de 
se  laisser  extraire  une  molaire  :  «  Allons,  jeune 
homme,  courage  !  dit  le  dentiste  galamment.  Q 
ce  ne  serait  que  pour  faire  plaisir  à  la  marna 
N'importe!  je  ne  reconnais  pas  là  l'esprit  d'observa- 
tion  à  la  loupe,  qui  est  une  des  qualités  matin 
d'Alphonse  Daudet.  Il  suffit  d'être  vieux  pour  avoir 
quelquefois  assisté  à. un  de  ces  mariages  boiteux  où 
mie  veuve  riche  et  d'un  certain  âge  épouse  par  amour 
un  homme  plus  jeune  qu'elle,  dont  elle  paye  les  det- 
tes. Eh  bien,  soyez  sûr  que,  s'il  y  a  dans  sa  vie  un  jour 
où  elle  opère  des  prodiges  de  rajeunissement  et  de 
toilette,  où  elle  appelle  à  son  secours  toutes  les  mer- 
veilles de  l'industrie,  où  elle  redouble  de  BOUM  pour 
faire  illusion  ï  l'assistance,  à  son  époux  el  s  elle- 
même,  et,  comme  Josné,  pour  arrêter  le  soleil  cou- 
chant, ce  sera  ce  jour-la  :  si  elle  a  des  cheveux  gris, 
croyez  bien  qu'ils  n'auront  jamais  éU  aussi  blonds 
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ou  aussi  noirs,  sauf  à  blanchir  tout  à  fait  à  la  première 
infidélité  de  son  mari! 

Autre  chicane  :  Du  vivant  du  duc,  la  duchesse  Pa- 
dovani  a  vécu  presque  publiquement  avec  le  prince 
d'Athis,  de  qui  elle  a  fait  un  diplomate  de  la  trempe 
des  Talleyrand  et  des  Metternich  ;  une  de  ces  liaisons 
quinquennales  que  les  salons  appellent  une  chaîne  et 
les  ateliers  un  collage.  Rendue  à  la  liberté  parla  mort 
de  son  vieux  mari,  elle  croit  que  le  prince  va  l'épou- 
ser. Non.  Il  l'abandonne  en  l'honneur  d'une  autre 
veuve,  la  princesse  Colette  de  Rosen,  veuve  de  Ma- 
labar la  première  année,  d'Ephèse  la  seconde,  et, 
maintenant,  veuve  parisienne.  Cette  désertion  est 
impardonnable;  j'admets  que  Maria- Antonia,  dans 
son  franc  parler  corse,  qualifie  le  déserteur  de  lâche, 
de  traître,  de  gredin,  de  canaille,  de  scélérat;  mais 
elle  est  trop  femme  pour  dire  à  son  jeune  et  joli 
consolateur,  qu'elle  finira  par  épouser  :  «  Lui!  c'est 
moi  qui  le  grimais.  Il  ne  sait  du  métier  que  ce  que  je 
lui  en  ai  appris.  —  Alors,  la  légende  de  Bismarck? 
—  Qui  n'a  jamais  pu  le  regarder  en  face...  Ah!  ah! 
la  bonne  histoire  !...  Je  crois  bien  !  On  se  détourne, 
quand  il  vous  parle...  Une  bouche  d'égout!...  » 

Eh  bien,  non  ;  c'est  une  fausse  note  ;  c'est  dépasser 
le  but  pour  mieux  l'atteindre  ;  faut  du  réalisme,  pas 
trop  n'en  faut.  Une  patricienne,  même  délaissée, 
même  trahie,  même  affolée  de  colère,  noircira  le 
coupable,  elle  ne  le  salira  pas  ;  sa  fureur  le  grandira 
jusqu'aux  proportions  d'un  Cartouche,  d'un  Mandrin, 
d'un  Gaspard  de  Besse.  Quoiqu'il  ait  mérité  d'être*  en 
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mauvaise  odeur  auprès  d'elle,  elle  ne  dira  pas  que 
son  haleine  était  infecte,  surtout  en  parlant  à  l'homme 
dont  elle  encourage  et  partage  l'amour.  Un  instinct 
de  coquetterie  ou  de  dignité  féminine  lui  révèle  tout 
ce  que  ce  genre  de  confidence  lui  ferait  perdre  aux 
yeux  de  son  amant.  Avouer  qu'elle  a  aimé,  pendant 
quinze  ans,  le  fantoche  qu'elle  traîne  ainsi  dan<  la 
boue,  ce  n'est  pas  seulement  l'avilir  ou  le  ridiculiser; 
c'est  se  déprécier  elle-même  et  son  amour  avec  elle, 
—  et  cela  au  moment  oto  cette  belle  dame,  née 
en  1827  (nous  sommes  en  1880),  a  besoin  que  don 
Juan-Paul  Astier,  comte  romain,  l'estime  encore  plus 
haut  que  son  prix  1 

Est-ce  à  dire  que  l'on  puisse  signaler,  dans  l'Im- 
mortel, des  symptômes  de  décadence  et  que  le  talent 
d'Alphonse  Daudet  ne  batte  pas  son  plein  ?  Est-ce  à 
dire  que  ce  roman  n'ait  pas  justifié  son  succès  pré- 
ventif? Assurément  non  ;  mais  ce  succès  a  été  moins 
significatif,  par  cela  môme  qu'il  était  inévitable.  On 
joueur  habile  est  encore  plus  sûr  de  gagner  la  partie, 
Lorsqu'il  a  tous  les  atouts  dans  la  main.  Les  pauvret 
diables  dont  les  éditeurs,  craignant  de  ne  pas  ('ouvrir 
leurs  frais  et  de  mourir  sur  la  paille,  refusent  d 
mettre  en  dépense  de  deux  lignes  à  la  première  page 
du  Figaro^  oni  le  droit  de  se  dire  que,  quand  même 
l'œuvre  et  l'auteur  seraient  médiocres,  i! 
lancés  de  manière  à  distancer  même  les  cent  éditions 
obligatoires  de  M.  Georges  Ohn et.  Le  plus  accrédité 
des  journaux  à  images  avait  publié  l'Immortel 
un  tel  luxe  de  décorations,  que  le  texte  a  eu  fort  à 
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faire  pour  soutenir  la  concurrence.  Ainsi,  dans  ces 
merveilleuses  illustrations,  rien  de  plus  charmant 
que  la  figure  du  nonce,  fine,  spirituelle,  type  du 
diplomate  ecclésiastique  et  italien.  Le  romancier  nous 
dit  :  «  Le  nonce,  grand  nez,  lèvres  minces,  spirituelle 
figure  romaine  aux  yeux  noirs  dans  un  teint  de  bile, 
songe  en  regardant  ses  ongles  luisants  comme  des 
coquillages  :  «  J'ai  mangé  ce  matin  à  la  nonciature 
un  délicieux  misto-frito  qui  m'est  resté  sur  l'estomac... 
Gioachino  a  trop  serré  ma  ceinture...  Je  voudrais 
bien  être  sorti  de  table...  » 

Franchement,  j'aimais  mieux  la  gravure.  Réalisme, 
que  me  veux-tu? 

Ceci  posé,  je  dois  avouer  que  jamais  Alphonse 
Daudet  n'avait  montré  une  telle  puissance  de  relief, 
ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  une  aussi  prodigieuse 
intensité  de  vie  humaine,  que  dans  les  principales 
pages  de  son  roman  :  le  grand  dîner  chez  la  duchesse 
Padovani,  l'atelier  dans  les  décombres  du  palais 
d'Orsay,  l'enterrement  de  Loisillon,  secrétaire  perpé- 
tuel del'Académie  française,  le  suicide  nocturne  du  mal- 
heureux Astier-Réhu  ;  chefs-d'œuvre  de  fini  (je  ne  dis 
pas  de  pointillé).  On  peut  admirer  Raphaël,  s'enthou- 
siasmer pour  Paul  Véronèse,  tomber  à  genoux  devant 
Michel-Ange,  ou,  dans  une  gamme  plus  moderne,  ren- 
dre hommage  au  grand  style  de  Puvis  de  Chavannes, 
sans  dédaigner  pour  cela  les  minutieuses  beautés  de 
Terbugh,  de  Gérard  Dow  ou  de  Meissonier.  C'est  tout 
au  plus  si  les  (rondeurs,  les  malcontents,  les  envieux, 
les  académiciens  vindicatifs,  diront,  à  propos  de  ces 
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morceaux  d'un  travail  achevé  :  «C'est  du  bon  Balzac, 
do  l'excellent  Flaubert,  du  Zola  proprement  filii 
Je  dis,  moi,  sans  y  entendre  tant  de  malice  :  «  C'est  du 
Daudet  de  premier  choix.  »  —  En  1950,  s'il  y  a 
encore  une  langue  française  et  des  Leçons  de  littéra- 
ture et  de  morale  à  l'usage  des  rhétoriciens,  les  Noël 
et  Chapsal  de  l'avenir  pourront  découper  dans  V Immor- 
tel une  flore  des  ruines,  un  dîner  de  duchesse,  une 
lecture  d'académicien,  un  enterrement  de  secrétaire 
perpétuel,  une  promenade  au  cimetière  du  Père-La- 
Chaise  sur  un  tombeau  qui  se  change  en  boudoir,  un 
suicide  sous  le  pont  des  Arts,  un  mausolée  accommo- 
dant, l'Egérie  d'un  diplomate,  etc.,  qui,  certes,  ne 
dépareront  pas  le  recueil.  Les  professeurs  pourront 
même  se  permettre  un  mot  qui  mettra  toute  la  classe 
en  gaieté  :  Les  Amoureuses  de  Paul  Astier,  ou  YAr- 
chitecte  peu  édifiant.  —  Maintenant,  cette 
sion  de  morceaux  blaireautés  avec  amour,  substituée 
à  l'entrain  du  récit,  à  l'enchaînement  des  BCè 
à  L'intérêt  dramatique  des  situations,  à  L'étude  «lu 
monde  intérieur,  des  sentiments  et  des  passions,  à 
l'attendrissement  du  romancier  se  confondant 
celui  des  lecteurs,  est-ce  bien  là  le  vrai  roman? 
En  pareil  cas,  ce  lourdaud  de  Gustave  Hanche 
ajoutait:  «  Je  pose  la  question,  je  ne  prétends  pas  la 
•  udre.  » 
Je  voudrais  essayer  de  m'expliquer  à  l'aide  d'un 
exemple  emprunté  à  M.  Daudet  Lui-même.  Au  moment 
où  nous  sommes  bien  saturés  des  friandises  de  sa 
palette,  il  nous  dit  à  propos  de  madame  Astier,  femme 
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habile  et  intrigante,  qui  a  su  faire  de  la  nullité  épaisse 
de  son  mari  un  simulacre  d'érudit,  un  semblant  de 
collectionneur,  un  historien  de  chrysocale,  un  lauréat 
de  l'Institut,  un  accapareur  de  prix  Bordin  ou  Gobert, 
un  académicien,  et,  plus  tard,  un  secrétaire  perpé- 
tuel ;  —  on  devine  qu'elle  en  a  fait  autre  chose  — 
moins  académique,  puisque  Molière  et  Paul  de  Kock 
n'ont  pas  été  de  l'Académie  : 

«  C'est  que,  sous  ses  dehors  tranquilles,  sous  sa 
patine  de  mondaine  académique,  il  y  avait  chez  elle,  ce 
qu'il  y  a  chez  toutes,  du  monde  ou  pas  du  monde,  la 
passion.  Le  mari  ne  la  trouve  pas  toujours,  cette  pédale 
qui  met  le  clavier  féminin  en  mouvement;  l'amant  lui- 
même  la  manque  quelquefois,  jamais  le  fils.  Dans  le 
triste  roman  sans  amour,  que  sont  tant  d'existences 
do  femmes,  c'est  lui  le  héros,  le  grand  premier  rôle. 
A  son  Paul,  surtout  depuis  qu'il  avait  l'âge  d'homme, 
madame  Astier  devait  les  seules  vraies  émotions  de  sa 
vie,  les  délicieuses  angoisses  de  l'attente,  les  pâleurs, 
les  froids,  les  brûlures  au  creux  des  mains,  les  intui- 
tions surnaturelles  qui  font  dire  infailliblement  :  Le 
voilà!  avant  que  la  voiture  s'arrête,  toutes  choses 
ignorées  d'elle,  même  aux  premières  années  de  son 
mariage...  » 

A  la  bonne  heure  !  voilà  l'observation  parfaite, 
pénétrante,  un  peu  triste,  un  peu  amère  et  qui  n'en 
est  que  plus  vraie  ;  très  supérieure  aux  descriptions 
les  plus  savantes,  et  trop  rare,  selon  moi,  dans  les 
x.  2 
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chefs-d'œuvre  delà  nouvelle  école.  Puisque  je  sui-  en 
veine  de  morosités  —  (ce  que  c'est  que  la  contagion  «le 
l'exemple!    pessimisme  et  néologisme!)  —  je   I 
encore  à  Alphonse  Daudet  deux   petites   quer. 
Nous  vivons  sous  un  règne  ruineux  pour  1 
très  lucratif  pour  les  souverains.  Nous  venons  de  tra- 
verser les  neuf  ans  de  présidence  de  M.  Jules  Grévy, 
le  seul  homme  qui,  dans  toute  la  France,  ait  tri 
moyen  de  s'enrichir  à  l'aide  d'un  sévère  conti 
entre  ses  recettes  et  ses  dépenses,  D'autre  pari 
princes  d'Orléans   sont   proscrits;   le  sieur   Gha 
Floquet  a  décidé,  dans  son  omnipotence,  que  le  vain- 
queur de  la  Smala,  l'historien  des  princes  de  Gondé, 
est  moins  digne  que  M.  Félix  Pyat  de  fouler  le  sol 
français.  Le  moment  était-il  bien  choisi  pour  écrire, 

—  toujours  aux  dépens  de  Maria-Antonia,  duchesse 
Padovani  :  «  Son  père,  le  maréchal,  était  renom1 

la  Cour  de  Louis-Philippe...,  et  passer  pour  i 
dans  cette  Cour-là!...   »   Ainsi  donc    en    18SS.  un 
homme  d'infiniment  d'esprit  <'t  de  talent  exhum 
vieilles  facéties  do  Charivari  eide  /«•  I  rt  contre 

la  prétendue  Lésinerie  d'un  Roi  qui,  on  partant  pour 
l'exil,  laissa,  tout  compte  fait,  la  France  pin-  ricÈ 
sa  succession  personnelle  plus  grevée!  Somme**!) 
donc  encore  au  temps  <>ù  le   brave  Merle,   —  qui 

aurait  mieux  t'ait  d'être  nn   peu   moinfl  TC<?, 

—  écrivait  dans  le  Feuilleton  «le  la  Quoi  :  «On 
«lit  «pie  le  Roi  des  Français  (souligné)  est  atteint  d'une 
varice;  or  tout  1<'  monde  sait  que  la  varice  (><>ul 

est  très  difficile  à  guérir.  »  On  ne  pourrait  excuser 
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cette  allusion  désobligeante  que,  si  l'auteur  de  Vlm- 
morlel,  par  ce  coup  de  griffe  anti-orléaniste,  avait 
voulu  payer  une  dette  de  reconnaissance  à  son  pre- 
mier bienfaiteur  et  patron,  le  duc  de  Morny,  un  des 
fondateurs  de  l'Empire.  En  pareil  cas,  Sancho,  dont 
Alphonse  Daudet  a  tiré  si  bon  parti  dans  son  char- 
mant Tartarin,  n'aurait  pas  manqué  de  dire  senten- 
cieusement :  «  La  reconnaissance  est  la  mémoire  du 
cœur.  —  L'ingratitude  en  est  l'indépendance.  — 
L'indépendance  est  un  bien  précieux  pour  l'écrivain 
capable  de  voler  de  ses  propres  plumes.  » 

L'autre  querelle  me  tient  beaucoup  plus  au  cœur. 
Alphonse  Daudet  nous  présente  un  candidat  à 
l'Académie  française,  qui,  dans  sa  jeunesse,  a  commis 
un  livre  indécent;  il  a  retiré  de  la  circulation 
presque  tous  les  exemplaires;  il  en  reste  un,  que  son 
concurrent,  Abel  de  Freydet,  a  soin  de  communiquer 
aux  académiciens  scandalisés.  Soit!  c'est  peut-être 
de  bonne  guerre...  académique,  et  on  a  parlé  dans  le 
temps  de  certain  chapitre  très  lubrique  de  Mademoi- 
selle de  Maupin,  que  les  candidats  les  plus  candides 
avaient  constamment  dans  leur  poche.  Ce  que  je  re- 
proche à  Alphonse  Daudet,  —  qui  serait  de  Nîmes, 
s'il  n'était  pas  le  plus  Parisien  des  Athéniens  de  Paris, 
—  c'est  d'avoir  donné  à  cet  auteur  d'un  livre  obscène 
le  nom  de  Dalzon,  nom  qui  doit  nous  être  sacré,  à 
nous,  compatriotes  de  saint  Emmanuel,  de  ce  prêtre, 
de  cet  apôtre,  dont  on  est  si  fier  d'avoir  été  l'ami, 
créateur  du  collège  de  V Assomption,  modèle  admi- 
rable de  piété,  d'abnégation,  de  vaillance  chrétienne, 
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de  renoncement  à  toutes  les  joies  de  ce  monde.  Nous 
conservons  sa  mémoire  comme  un  trésor,  comme  une 
relique,  et  notre  évêque  a  célébré  ses  vertus  en  des 
pages  éloquentes.  Alphonse  Daudet  me  dira  qu'il  a 
supprimé  l'apostrophe;  ce  n'est  pas  assez;  je  le  suit- 
plie,  si  j'arrive  à  temps  pour  la  cinq  centième  édition, 
de  changer  le  pseudonyme. 

Je  voudrais  —  mais  c'est  impossible —  esquiver  la 
plus  grosse  question,  le  trousseau  de  clefs,  le?  per- 
sonnalités, le  chiffre  démarqué  sur  le  linge  ac 
mique,  qui  ne  devrait  être  lavé  qu'en  famille, 
l'eau  de  l'Hippocrène,  les  parfums  de  l'Hymette  »  il  le 
savon  que  m'administra  un  jour  mon  cher  et  regretté 
Cuvillier-Fleury,  tellement  susceptible  sur  ce  point 
délicat  qu'il  m'en  voulait  d'avoir  parodié  la  faconde 
incorrecte  de  Gambetta,dans  son  imaginaire  discours 
de  réception  à  l'Académie. 

Les  amis  dévoués,  spirituels  et  fidèles  d'Alphonse 
Daudet  nous  ont  dit:  «  Ne  cherchez  pas!  La  mali- 
gnité voudra  reconnaître  des  personnages  connus 
sous  chacun  des  héros  du  roman;  mais  je  puis  affir- 
mer qu'ils  n'y  sont  pas.  Certainement,  l'auteur  a  pris 
à  celui-ci  un  geste,  à  tel  autre  un  regard,  un  tic;  tout 
comme  un  peintre  se  sert  de  plusieurs  modèles;  mais 
il  n'a  voulu  faire  aucun  portrait...  Un  air  do  ressem- 
blance sous  un  certain  éclairage,  qui  disparaît  an 
moindre  mouvement  du  personnage,  c'est  tout  ce 
qu'on  pourra  trouver.  » 

Le  plaidoyer  est  fort  ingénieux  ;  mais  yoj  ona  !  <  »n 
troua    i   conté  que  Praxitèle,  pour  ciseler  sa  Vénus, 
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s'était  livré  à  un  travail  analogue.  Il  avait  emprunté 
aux  plus  belles  jeunes  filles  d'Athènes,  —  qui,  pour 
l'amour  de  l'Art,  avaient  eu  la  bonté  de  se  laisser 
faire,  —  ce  que  chacune  d'elles  avait  de  plus  parti- 
culièrement beau.  On  n'a  jamais  dit  que,  pour  pro- 
céder à  cette  opération  éclectique,  il  se  fût  adressé 
aux  vieilles  poissardes  du  Pirée  ou  à  la  cuisinière  de 
Périclès.  Or  on  rencontre,  dans  Y  Immortel,  des  types 
de  laideur  académique,  physique  et  morale,  qui  font 
songer  aux  cuisinières  et  aux  poissardes  bien  plutôt 
qu'aux  Vénus,  aux  Grâces,  aux  Nymphes  et  aux 
Naïades.  Dès  lors,  de  deux  choses  l'une  :  ou  vous 
déclarez  que  pas  un  académicienne  ressemble,  même 
vaguement,  même  par  le  bout  du  nez,  le  poil  de  la 
barbe,  le  dessin  de  l'oreille  ou  la  forme  du  menton,  à 
ces  ignobles  personnages,  Léonard  Astier-Réhu, 
Danjou,  Loisillon,  Desminières,  Gazan,  Lariboire, 
Épinchard,  Ripault-Babin,  etc.  ;  alors,  à  quoi  bon 
cette  satire  qui  porterait  absolument  à  faux?  ou  bien 
il  existe,  malgré  les  désaveux,  des  traits  de  ressem- 
blance; alors,  on  avait  beau  dire  :  «  Ne  cherchez 
pas!  ne  cherchez  pas!  »  Vous  pouviez  être  sûr  qu'on 
chercherait,  et  que,  même  en  ne  trouvant  rien,  on 
croirait  avoir  trouvé  quelque  chose.  —  «  Qu'est-ce 
que  la  conscience?  C'est  le  droit  de  tourner,  »  dit 
un  des  héros  de  Labiche.  —  Qu'est-ce  que  la  curiosité 
aiguisée  par  la  malice?  C'est  le  droit  de  chercher;  — 
et,  en  effet,  on  a  cherché,  et  on  a  cru  trouver;  les 
curieux  et  les  malins  ne  manquaient  pas  de  fil  con- 
ducteur; par  exemple,  le  mot  si  souvent  répété  et 
x.  2. 
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adressé  à  Alphonse  Daudet  lui-même  :  «  On  ei 
chez  nous  avec  l'épée  au  côté,  mais  pas  à  la  main;  » 

—  le  propos  échangé  entre  deux  candidats  qui  se 
rencontrent  à  la  porte  d'un  académicien  malade  :  — 
«  Il  n'y  a  plus  d'espoir.  —  Il  est  condamné?  —  N 

il  va  mieux.  »   La  noyade,  en  1829,  d'un  secréi 
perpétuel  de  l'Académie  française,  qui  s'appelait  Au- 
ger,  et  qui  est  complètement  oublié  ;  —  IV 
de  quelques  immortels,  —  notamment  M.  Villes 

—  offrant  le  fauteuil  à  tous  les  critiques  pour  avoir 
des  articles,  leur  inoculant  la  fièvre  vertes  et  votant 
invariablement  pour  M.Gérusez. 

Quant  à  moi,  qui  ne  suis  plus  au  courant  des  com- 
mérages, des  intrigues  et  des  dessous  de  cartes,  non 
seulement  je  me  refuse  absolument  à  reconnaître, 
menue  dans  une  ressemblance  parcellaire,  même 
un  détail  infinitésimal,  — le  collet  de  leur  habit,  Le 
nœud  deleur  cravate  ou  la  couleur  de  leur  gil 
académiciens  dont  on  a  essayé  d'appliquer  les  uomi 
aux  personnages  odieux  ou  ridicules,  créés  par  la 
fantaisie  ou  la  mauvaise  humeur  d'Alphonse  Daudet; 
mais  je  me  demande  d'où  pourrait  venir  celte  mau- 
vaise humeur,  cette  verve  Batirique  qui,  non  contente 
de  l'Académie,  B'acharne  sur  la  Bociété  tout  entière 
et  lui  attribue  toutes  les  lèpres,  t<m<  les  ulcères,  toutes 
<Tofules  de  L'égoïsme  le  plus  vil,  de  l'ambition  la 
plu- basse,  de  la  vanité  là  plus -grotesque,  du  calcul 
le  plus  honteux,  du  libertinage  le  plus  effronté,  du 

vie»1   le   plus   abject,   du    BCandale    le     plus    cynique. 

Alphonse  Daudet,  ce  me  semble,  (été  par  ses  lecteurs 
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et  par  ses  lectrices,  applaudi  au  théâtre,  couronné 
pour  son  Fromont  jeune  par  cette  pauvre  Académie 
qu'il  fustige  si  durement,  heureux  en  ménage,  mari 
d'une  compagne  dont  les  goûts  sympathisent  avec  les 
siens,  lettrée  sans  être  pédante,  capable  de  s'intéresser 
—  que  dis-je?  —  de  s'associer  à  sa  littérature,  n'a  à 
se  plaindre  ni  de  la  Nature  qui  ne  l'a  pas  traité  en 
marâtre  (style  de  1820),  ni  de  la  société,  ni  de  la  Pro- 
vidence, ni  môme  de  l'Académie,  qui,  après  l'avoir 
couronné,  l'aurait  volontiers  adopté  à  titre  de  suc- 
cesseur de  Jules  Sandeau  ou  d'Edmond  About.  Lors 
de  ses  débuts,  le  succès,  la  vogue,  la  fertune,  la  célé- 
brité, ne  se  firent  attendre  que  tout  juste  assez  pour 
qu'il  les  savourât  avec  plus  de  charme.  Il  faut  croire 
que  le  très  spirituel  romancier  aura  voulu  brûler  ses 
vaisseaux  ;  brûlure  qui  a  produit,  non  pas  un  incendie, 
contre  lequel  d'ailleurs  l'Académie  est  assurée  par 
l'antique  Compagnie  du  Phénix,  mais  un  joli  feu 
d'artifice. 


10  juillet  1888. 
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AU   DIX-HUITIÈME    SIÈCLE 


Avant  d'aborder  ce  livre,  dont  le  succès  n'a  plus 
besoin  de  moi,  et  que  je  déclarerais  plus  intéressant 
qu'un  roman,  si  je  ne  craignais  de  le  compromettre 
en  mauvaise  compagnie,  j'ai  envie  de  faire  un  peu 
de  morale,  pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude.  On 
reprocha,  dans  le  temps,  à  Désiré  et  regretté  Nisard 
d'avoir  inventé  la  théorie  des  deux  morales;  théorie 
commode,  si  l'on  a  soin  de  préférer  celle  qui  permet 
tout  à  celle  qui  ne  permet  rien.  Il  me  semble 
que  la  comtesse  Potocka,  ci-devant  princesse  de 
Ligne,  ci-devant  princesse  Massalska,  a  légèrement 
abusé  de  cette  duplicité  dans  l'unité,  comme  disait 
M.  Cousin.  Nous  l'avions  vue,  dans  le  premier  volume, 
spirituelle,  prime-sautière,  fantaisiste,  et  nous 
pouvions  croire  qu'elle  ne  serait  pas  susceptible  d'une 
de  ces  passions  qui  bouleversent  ou  fixent  une  destinée. 

i.  La  Comtesse  Hélène  Potocka,  par  Lucien  Perey. 
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Son  premier  mari,  le  prince  Charles  de  Ul 
un  héros;   en  supposant  qu'il  fût  trop  pour 

cette  tête  folle,  qu'il  lui  manquât  quelque  agrément 
de  l'esprit,  son  père  était  là  pour  le  suppléer;  le 
plus  délicieux  des  beaux-pères,  le  célèbre  prince  de 
Ligne,  un  des  hommes  les  plus  brillants  et  les  plus 
séduisants  du  dix-huitième  siècle  avec  appoint  dans 
le  nôtre;  causeur  merveilleux,  capable  de  donner  la 
réplique  à  Voltaire,  au  maréchal  de  Richelieu,  à  la 
grande  Catherine,  et  possédant  en  outre  des  qualités 
de  cœur,  d'indulgence  et  de  bonté,  dont  profita  sa 
belle-fille  dans  les  circonstances  critiques  de  sa  vie, 
La  voilà  pourtant,  cette  charmante  et  coupable 
Hélène,  s'abandonnant  du  vivant  de  son  mari  à  un 
amour  caniculaire  pour  le  comte  Vincent  Potocki, 
don  Juan  de  médiocre  aloi,  arrivé  à  sa  second 
troisième  jeunesse,  à  sa  seconde  ou  troisième 
femme,  d'une  intelligence  vulgaire,  oiseau  de  b 
cour  dont  le  ramage  ne  vaut  pas  le  plumage,  et  qui 
répond  par  des  banalités  aux  amoureux  roucoule- 
ments de  la  plus  tendre,  de  la  plus  exquise  des 
tourterelles.  Je  sais  bien  que  la  nouvelle  Hélène  ne 
traita  pas  son  mari  comme  un  nouveau  Ifén 
qu'elle  ne  se  donna  tout  à  t'ait  que  Lorsque  la  mort 
héroïque  «lu  prince  Charles  de  Ligne  lui  eu!  rendu  le 
droit  d'infidélité.  J<i  sais  aussi  que  cette  passion 
tropicale  «l'une  femme  supérieure  ou  distinguée  pour 

un  homme  inférieur    n'est   pas  sans  exemple.  Un 
effets  de  cet  amour  absolu  esl   de  rendre  incapable 
de  juger  relui  qu'on  aime,  ou  môme,  en  le 
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dans  les  moments  de  lucidité,  de  se  complaire  dans 
cette  espèce  de  création,  comme  si  les  ardeurs  de 
cette  tendresse  empruntaient  quelque  chose  aux  joies 
de  la  maternité.  La  femme  alors  considère  l'objet  de 
son  adoration,  —  de  son  idolâtrie,   —  comme  son 
ouvrage.  Elle  y  met,  à  son  insu,  un  amour-propre 
d'auteur  ;   à  chaque  illusion  qu'elle  perd  ou  qu'elle 
est   menacée  de  perdre,  il  lui  semble  que  c'est  elle 
qui  sent  se  détacher  une  parcelle    de  ses  facultés 
intellectuelles  et  morales,    et   non    pas  lui  qui  se 
diminue.  Veillant  avec  un  soin  jaloux  sur  son  œuvre, 
elle  s'accuse  au   lieu  de  le   condamner,  et,  si  elle 
devine    qu'on    l'aime    moins    ou  qu'on  l'aime  mal, 
elle  se  reprocherait  volontiers  de  ne  pas  être  assez 
aimable.  C'est,  dans  le  domaine  des  sentiments,  ce 
que  serait,  dans  la   question  d'argent,  l'abnégation 
d'une   riche  héritière  mariée    par  inclination  à  un 
homme  pauvre  ou  prodigue,  et  prête  à  se  déposséder 
de  tout  au  profit  de  son  mari. 

De  son  mariage  avec  le  prince  Charles,  Hélène 
avait  eu  une  fille,  Sidonie,  que  nous  retrouverons 
aux  derniers  chapitres.  Du  moment  qu'elle  fut  pos- 
sédée (la  part  du  diable  est  énorme  en  pareil  cas), 
Sidonie  cessa  d'exister  pour  elle.  Hâtons-nous  d'ajou- 
ter que  la  mère  coupable  (style  Beaumarchais),  ne 
tarda  pas  à  être  punie  par  où  elle  avait  péché.  On  a 
dit  que  le  livre  charmant  de  Lucien  Perey  était  l'his- 

Itoire  d'une  âme.  Une  âme?  Je  voudrais  trouver  un 
autre  mot,  un  mot  qui  exprimerait  beaucoup  plus 
que  les  sens,  un  peu  plus  que  l'imagination,  un  peu 
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moins  que  l'âme.  Laissons  ce  mot  sacré,  d'émanation 
divine,  aux  affections  que  la   religion    Banctifi< 
Dieu  intervient  en  maître,  qui  ne  sont  immortelles 
que  parce  que  Pâme  leur  communique  son  immor- 
talité et  parce  que,  en  passant  sur  la  terre,  elle-  se 
promettent  le  ciel.    Or  la  religion  n'a  eu  rien  a  voir 
dans  les   sentiments  de   la  comtesse  Hélène,    bien 
qu'elle  fût  la  nièce  de  l'évêque  de  Wilna;  singulier 
évêque  et  singulier  oncle,  qui  maria  sa  nièce  avant 
de  savoir  si  le    divorce    du    comte    Vincent    était 
légalisé  à  Rome,  et  que  l'on  pût  regarder,  dans  tout 
ceci,  comme  un  précurseur  de  M.  Naquet  !   H 
l'horreur  de   sa  mort  tragique  effaça  bientôt   cette 
tache  extra-épiscopale.  Accusé  de  connivence  avec  la 
Russie,  il  fut  pendu  à  Varsovie,  dans  une  émeute 
populaire,  comme  s'il  avait  été  archevêque  de  Tari-. 
Lucien  Perey,  avec  son  tact  si  fin  et  si  délicat,  — 
j'allais  dire  si  féminin,  —  a  compris  que  le  meilleur 
moyen  de  nous  initier  et  de  nou>  intéresser  au  roman 
de  la  comtesse  Hélène  Potocka,  était   «le   lui  donner. 
en  bien   des  pages,  l'air  d'un  roman  par  lettres,  et 
d'écrire  sous  la  dictée  de  ses  deux  héros.  Cette  cor- 
respondance nous  offre,  dès  le  début,  des  points  de 
comparaison   caractéristique.    La   comtesse    Hélène 
aime  à  grands  coups  d'ailes;  Vincent,  à  quatre  pe 
L'amour  dHélène  (ait  songera  une  fournaise:  celui 
du  comte  à  un   fourneau  de  cuisine.  Celle-là  se  con- 
sume; celui-ci  se  soigne.  Chez,  l'une,  la  passion  roule 
•  le  La  lave;  chez  l'autre,  du  sable,  «les  feuilles  sèches 
et  du  gravier.  Même  pendant  les  lunes  de  miel,  et 
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avant  qu'une  infidélité  de  bas  étage  ait  dessillé  de 
beaux  yeux  qui  ne  veulent  pas  s'ouvrir,  on  sent  que, 
si  les  époux  s'entendent,  c'est  qu'Hélène  y  met  beau- 
coup de  bonne  volonté,  et  se  chargerait,  au  besoin, 
des  deux  parlies,  pour  que  le  duo  marche  d'accord. 
Il  a  l'air  d'un  vieil  écolier  qui  épelle  ce  qu'elle  dit, 
qui  bégaye  ce  qu'elle  chante.  Elle  écrit  :  «  Le  seul 
mot  d'amour  que  je  t'écris  fait  palpiter  mon  cœur  et 
me  cause  une  émotion  qui  me  met  hors  de  moi.  »  — 
Il  répond  :  «  On  change  de  chevaux;  mes  compa- 
gnons se  jettent  sur  un  jambon  et  sur  une  fricassée  de 
poulet...  Il  fait  un  vent  horrible;  je  me  suis  fait  du 
thé  et  du  punch;  je  suis  altéré  et  je  tousse  un  peu...  » 

Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups. 

Dans  Tolla,  roman  oublié,  comme  tous  les  romans 
de  If.  Edmond  About  et  comme  M.  About  lui-même, 
le  héros,  écrivant  de  Rome  à  sa  fiancée,  lui  parle  de 
ses  mauvaises  digestions  et  des  remèdes  qu'il  s'admi- 
nistre, en  des  termes  et  avec  des  détails  intimes, 
plus  dignes  de  M.  Purgon  que  de  Clitandre.  Le  comte 
Vincent  Potocki  m'a  parfois  rappelé  le  héros  de 
Tolla. 

Cette  histoire  romanesque,  souvent  pathétique, 
toujours  attachante,  commence  vers  1793  et  se  ter- 
mine à  la  fin  de  1815.  Elle  a  pour  envers  la  Terreur, 
le  9  Thermidor,  le  Directoire,  le  18  Brumaire,  le 
Consulat,  l'Empire,  la  rentrée  des  Bourbons,  les 
Cent-Jours,  Waterloo  et  la  seconde  Restauration, 
qui  ressembla  si  peu  à  la  première;  —  sans  compter, 
x.  3 
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hors  de  France,  le  dernier  partage  de  la  Pologfl 
mort  de  Catherine,  les  victoires  et  les  défaites  défi- 
nitives de  Souvarov,  l'avènement,  le  règne,  la  folie 
et  la  mort  tragique  de  Paul  Ier...  Mais  ne  cherchez 
pas  une  trace  profonde  de  ces  événements  et  de  ces 
catastrophes  dans  le  roman  épistolaire  de  la  comtesse 
Hélène.  Ce  n'est  pas  son  affaire;  ces  tragé<li« s  pas- 
sent au-dessus  de  sa  tête  comme  les  tourmentes  de 
l'Océan  sur  un  nid  d'alcyons.  Son  affaire  est  d'aimer; 
son  souci  est  de  ne  pas  être  aimée  comme  el  1  «  -  aime, 
et  d'être  forcée  de  pardonner,  quand  elle  ne  voudrai! 
qu'adorer.  C'est  l'égoïsme  à  deux  dans  toute  sa  puis- 
sance, avec  cette  nuance  qu'elle  avait  à  faire  trop 
souvent  tous  les  frais  de  ce  double  égoïsme.  .le  me 
trompe  pourtant  :  la  divine  Providence,  qu'il  ne 
suffit  pas  d'oublier  pour  qu'elle  oublie,  r< 
l'épouse,  à  la  mère,  une  expiation  terrible.  De  ce 
second  lit  où  elle  était  entrée  trop  vite,  elle  avait  eu 
deux  fils  et  une  fille;  famille  de  prince,  comme  on 
dit,  si  elle  l'avait  conservée*  Mais  sa  fille  11 
frêle  et  chétive,  mourut  peu  de  jour-  après  as  nui- 
sance. Le  croup,  cri  invincible  oiseau  de  proie  dont 
les  serres  empoisonnées  saisissent  l'enfant  à  la  gorge 
jusqu'à  ce  qu'elles  l'étouflent,  lui  enleva,  à  quelques 
nuit-  de  distance,  Vincent  et  Alexis* 

Sa  douleur  fut  immense.  Comme    la  superstition 
orientale  et  slave  remplaçait,  chei  elle,  une  reli- 
sérieuse,  ni  pratique,  elle  Be  souvint  (Tune 

vision  sinistre  qui   Loi  était  apparue  la  veille  de  son 
mariage,  et  lui  avait  montré,  autour  du  lit  nuptial, 
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d'un  cùté,  trois  berceaux,  de  l'autre,  trois  cercueils. 
Les  âmes  blessées,  qui,  dans  leurs  grandes  afflictions, 
négligent  ou  craignent  d'élever  leurs  regards  vers  le 
le  Ciel,  cherchent  volontiers  à  travers  les  ténèbres 
l'explication  des  coups  mystérieux  qui  les  frappent. 
La  comtesse  se  crut  maudite  par  l'autre  comtesse, 
Anna,  la  seconde  femme  de  Vincent  ;  —  n'oublions 
pas  qu'il  en  était  à  sa  troisième. 

C'est  le  châtiment  des  mères  divorcées  et  rema- 
riées, qui  n'ont  pas  fait  dans  leurs  affections  une  part 
équitable,  que  leur  désespoir,  à  la  mort  de  l'enfant 
du  mari  qu'elles  aiment,  s'envenime  de  toute  leur 
indifférence  pour  l'enfant  du  mari  qu'elles  n'aiment 
pas.  A  cette  angoisse  s'en  ajoute  une  autre,  qu'Hélène 
ressentit  sans  doute,  et  que  l'événement  justifia.  Ces 
deux  petits  chérubins  qui  disparaissaient,  Vincent  et 
Alexis,  fils  de  ses  années  de  bonheur,  confondus 
dans  un  même  battement  de  cœur  avec  son  amour 
pour  le  comte,  c'étaient  des  liens  qui  se  brisaient,  et 
qui,  en  se  brisant,  désintéressaient  de  son  ménage  un 
époux  dont  la  fidélité  était  trop  précaire  pour  per- 
sister, du  moment  qu'il  ne  voyait  plus  dans  l'épouse 
La  mère  de  ses  enfants.  Est-ce  tout?  Pas  encore.  Leur 
mort  mettait  à  néant  l'illusion  de  cette  égalité  qui 
paraît  vraisemblable  en  face  de  ces  chers  êtres, 
gages  d'une  œuvre  commune,  et  qui,  en  se  dissipant, 
fore  ait  Hélène  à  se  dire  :  «  C'est  un  homme  égoïste, 
qui  n'aime  que  lui,  et  qui  ne  se  soucie  de  personne.  » 
—  Il  y  a,  dans  le  triste  métier  d'homme  à  bonnes 
fortunes,  je  ne  sais  quelle   malsaine  influence  qui 
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altère,  Qétrit  et  corrompt,  même  les  sentiments 
légitimes  et  vrais.  Les  séducteurs  de  profession,  tels 

que  le  comte  Vincent  Potocki,  gâtés  par  les  femmes, 
blasés  par  des  succès  faciles,  imbus  de  l'esprit  <r usur- 
pation et  de  conquête,  s'accoutument  peu  à  peu  à  ne 
considérer  qu'eux-mêmes  et  à  n'aimer  que  leur  pré- 
cieuse personne  dans  la  passion  qu'il-  inspirent. 
A  leurs  yeux,  l'amour  qu'on  leur  témoigne  n'est  pas  on 
échange  de  deux  cœurs  qui  se  donnent  l'un  à  l'autre, 
c'est  une  dette  qu'on  leur  paye.  Pour  un  peu,  i 
diraient,  dansleurs  égoïsme  superbe,  que  1<"  bonheur 
el  I  honneur  de  les  aimer  doivent  suffire  a  leurs  vic- 
times, et,  s'il  font  couler  quelques  larmes,  il-  B*en 
réjouissent,  comme  d'un  triomphe  de  plus. 

Maintenant,  je  prie  M.  Lucien  Perey  de  m' 
si  je  change  de  cadre  et  d'horizon,  et  si,  dam 
livre,  où  tout  m'intéresse,  je  m'empare  d'ui 
où  cette  causent'  peui  vraiment  devenir  une  pag 

Souvenirs  t/'un    riru.r  critique.    I«i,    VOU8    aile/   m  a  r- 

rèter  sans  doute,  et  me  demander  -i.  dans  ma  manie 
<!«'  m."  vieillir,  je  prétend  me  poser  en  contemporain 
du  prince  de  Ligne,  de  Catherine  et  de  Souvarov. 
Non  :  mais  rappelez-vous  le  vers  «!<•  Lucrèce,  qui 

souvent  ciit''  : 

lit.  quasi  cursorrs,  vituï  lampnda  Iradunt. 

Ces  lampes,  qui  éclairent  la  vie  des  générations 
successives,  et  <\w-  se  transmettent  d'invisibles  cou- 
reurs» ce  sont  les  souvenirs  de  s.-ei.inie  main,  précieu- 
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sèment  conservés  dans  les  traditions  de  famille  ; 
reliques  profanes,  mais  que  consacrent  les  tendresses 
filiales  et  la  vision,  lointaine  de  chères  figures,  vivan- 
tes encore  dans  la  mort  et  parlant  à  nos  cœurs  du 
fond  de  leur  tombeau. 

Je  rencontre,  pages  155  et  suivantes,  des  noms 
français  qui  m'ont  immédiatement  absorbé  :  la  com- 
tesse Diane  de  Polignac;  non  pas  la  brillante  amie 
de  la  reine  Marie-Antoinette,  rattachée  par  cette 
amitié  même  à  l'histoire  de  nos  malheurs  et  des 
crimes  révolutionnaires,  mais  une  tante,  non  mariée, 
de  Jules,  Armand  et  Melchior  de  Polignac.  «  Elle 
n'était,  nous  dit  Lucien  Perey,  ni  mariée  ni  chanoi- 
nesse,  bien  qu'elle  portât  la  croix  honoraire  d'un 
chapitre  de  Lorraine.  Le  roi  lui  avait  donné  un  bre- 
vet de  Dame,  ce  qui  ne  s'était  point  fait  encore.  Elle 
n'était  ni  belle  ni  bien  faite;  sa  mise  n'était  pas 
élégante  ;  mais  son  esprit  et  sa  sensibilité  la  faisaient 
aimer  de  tous.  Un  rien  la  troublait,  elle  rougissait 
comme  une  pensionnaire.  » 

Cette  aimable  et  spirituelle  comtesse  Diane,  je  ne 
l'ai  jamais  vue,  et  pourtant  je  la  reconnais;  il  me 
semble  que  je  la  vois.  Pourquoi?  Parce  que,  au 
milieu  des  tristesses  de  l'émigration,  elle  avait  eu  la 
bonté  de  se  lier  d'amitié  avec  mes  parents,  émigrés 
comme  elle,  et,  comme  elle,  réfugiés  avec  tous  les 
Polignac  dans  ce  petit  coin  de  la  Russie  polonaise 
ou  de  la  Pologne  russe,  où  une  colonie  française, 
attendant  des  jours  meilleurs  et  profitant  de  notre 
légèreté  proverbiale,  cherchait  à  se  distraire  de  ses 
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peines  en    ravivant    les    douces   et    mélancolique 
images  de  Versailles  et  de  Trianon.  Vous  comprenez 
que,  quand  de  pauvres  petit-  gentilshommes  de  pro- 
vince se  sont  un  moment  mêlés  aune  aussi  brillante 
compagnie,  et  lorsque,  plus  tard,  ils  se  retrouvent  ft 
la  campagne,  à  deux  cents  lieues  de  Paris,  SB 
d'une  médiocrité  fort  peu   dorée,  dans  une  maison 
démeublée   par  la  République,  les  récits  coulent  de 
source;  les  conversations  reviennent  sa 
qui  fut  le  grand  événement  de  ces  modestes  exis- 
tence;  et,   si  l'enfant,  né    sou>   l'Empire,   n'est    ni 
sourd,  ni  tout  à  fait  obtus,  les  personnages  d<  nt  ses 
parents  s'entretiennent  lui  deviennent  aussi  familiers 
•  pic    les   visiteurs  et  les   amis.   J'avais   surtout    une 
bonne  vieille  tante  qui  ne  tarissait  pas  dès  qu'on  la 
mettait  sur  le  chapitre  de  la  comtesse  Diane, 
comme  elle  me  gâtait  affreusement,   je  m 'a  m 
souvent  à  lui  dire  :  «  Allons,  ma  tante  I  encore  dix 
minutes  de  comtesse  Diane  !  » 

Lucien  Perey  nous  raconte  que,  soui  L'habile 
direction  d'Hélène,  la  colonie  française  avait  i 
aisé  à  Kovalovka  une  troupe  de  comédie  et  d'op 
comique;  on  joua  Ma  tant e  Aurore,  Richard  Cesur- 
de-Lion,  Zémire  ti  Amot,  Fanehon  la  Vielleuse.  L'ai- 
mable écrivain  ne  nous  dit  pas  tout  A  côté  <iu  nom 
de  la  »se  Diane,  je  découvre  celui  de  l'abbé 

Chalenf  on  ;  ici,  je  n'ai  plus  besoin  d'évoquer  le  \ 
de  Lucrèce.  Lorsque  j'arrivai  à  Paris,  en  octobre 
:.  pour  faire  mea  classes,  l'abbé  Chalenton  vivait 
encore.  Il  vint  nous  voir  souvent,  et   me  déclara  que 
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j'aurais  des  prix  de  mémoire,  parce  que  je  lui  récitai 
toute  une  tirade  de  sa  comédie  de  Monsieur  de  Porca- 
laise  ou  le  Gourmand,  composée  tout  exprès  pour 
être  jouée  par  la  colonie  dont  nous  parle  Lucien 
Perey.  Il  y  en  avait  trois  comme  celle-là,  et  l'abbé 
les  avait  recueillies  dans  un  volume,  sous  ce  pseu- 
donyme :  Par  un  nouveau  Sarmate.  A  présent,  à 
soixante-cinq  ans  de  distance,  je  ne  me  souviens  plus 
que  d'un  seul  vers  : 

Et  nous  devons  Valère  au  don  d'une  bécasse. 

Et  savez-vous  qui  jouait  le  rôle  de  Valère,  l'amant 
aimé,  le  brillant  jeune  premier?  Celui  qui  fut  plus 
tard  le  prince  Jules  de  Polignac. 

Cenom,  qui  résonna,  en  1830,  comme  le  glas  funèbre 
de  la  monarchie,  rappelle  les  légendes  plus  ou  moins 
authentiques,  chargées  d'expliquer  l'imperturbable 
confiance  et  l'aveugle  obstination  du  premier-dernier 
ministre  de  Charles  X.  La  naissance  du  duc  de  Bor- 
deaux, qui  ne  fut  pas  précisément  un  miracle,  mais 
à  laquelle  il  était  si  facile  d'attribuer  un  caractère 
providentiel,  avait  créé,  pour  les  royalistes  éprouvés 
par  l'exil  et  la  prison,  une  atmosphère  particulière  où 
ils  vivaient  dans  le  surnaturel  comme  dans  leur 
élément  et  s'en  remettaient  à  la  Providence  du  soin 
d'aplanir  les  difficultés  delà  politique.  Ce  sentiment 
dangereux  trouvait,  dans  l'esprit  étroit  de  M.  de 
Polignac,  un  terrain  tout  prêt.  D'après  divers  témoi- 
gnages, —  Berryer,  comte  de  Ludre,  Mandaroux- 
Vertamy,  etc.,  —  il   s'exaltait  jusqu'à  se  croire  en 
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communication  directe  avec  le  ciel.  —  «  Il  y  a  des 
hommes,  dit-il  àBerryer,  qui  n'ont  pas  besoin  d'ex- 
périence. Je  vais  vous  révéler  ce  que  je  n'ai  fait  con- 
naître qu'à  un  bien  petit  nombre  d'amis.  Dieu  m'as- 
siste, chaque  jour,  par  des  communications  sur 
l'origine  desquelles  je  ne  puis  me  tromper.  » 

N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  avec  Michaad,  le 
spirituel  directeur  de  la  Quotidienne  :  «  Est-il  pos- 
sible que  Ton  soit  à  la  fois  tellement  illuminé,  ei  si 
peu  éclairé  ?  » 

Les  plus  beaux  noms  de   notre  chère  Pologni 
groupent,    dans   le   livre   de   Lucien  Perey,  autour 
d'Hélène  Potocka.  Aucun  d'eux  ne  m'est  éh 
ne  me  trouve  indifférent.   La   comtesse  ftfotchinska 
était  très  riche,  mais  d'une  noblesse  inférieure  à  celle 
desLubomirski,  des  Potocki,  des  Sanguszko,  etc., 
Elle  offrit  à  mon  grand-père  la  plus  généreux 
j.il.ilité.  Un  jour,   le  voyant  découragé  par  [es  len- 
teurs des  années  d'exil,  elle  lui  dit  :  «  Vous  retour- 
nerez en  France  ;  vous  rentrerez  dans  votre  maison  : 
moi,  j'irai  vous  Faire  une  visite,  el  vous  demander 
L'hospitalité  que  je  suis  si  heureuse  de  vousoffi 
—  Son  âge  et  l'étal  de  l'Europe  <•!  de  la  France, 
veille  du  is  Brumaire,  rendaient  sa  ]  >  i  «  -  <  1  i  <  - 1  ï  «  >  r  »  bien 
invraisemblable.   Pourtant,   ••II'-  arriva,  Qdèle 
promesse,  en  avril  1805,  avec  une  suite  oombi 
mi  figurai!  un  jeune  docteur,  devenu  depuis  lors  mi  <l<> 
nos  môilfoins  1rs  plu-  tvlèbres,  membre  de  l'Académie 
dessciences,  et  notre  ami.  Juge/  de  l'émotion  de  notre 
maître  Jacques  et  de  imiiv  niisiiii.'-n-:  émotion  d'au- 
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tant  plus  violente  que  ces  braves  Polonais  mangeaient 
toute  la  journée!  Immortel  renouvellement  de  la 
nature,  tandis  que  les  générations  humaines  se  suc- 
cèdent! Mes  vieux  marronniers  qui  ont  presque  joué 
dan^  ma  vie  littéraire  un  rôle,  qui  étalent  ce  matin 
sous  mes  yeux  leurs  fleurs  tardives,  la  comtesse 
Motchinska  les  vit  fleurir,  le  19  avril  1805,  moins 
vieux  et  plus  beaux  ! 

Quel  Parisien,  quel  boulevardier,  quel  gentleman  de 
lettres,  quel  bohème  un  peu  huppé,  quel  habitué  de 
la  Librairie  Nouvelle  et  du  foyer  des  Variétés,  ne 
connaît  le  prince  Joseph  Lubomirski,  neveu  de  la 
pieuse  princesse  Sanguszko,  petit-fils  ou  arrière- 
petit-fîls  d'une  des  meilleures  amies  de  la  comtesse 
Hélène  Potocka  ?  Aimable,  généreux,  d'humeur 
facile,  bon  enfant,  écrivain  de  talent,  causeur  spiri- 
tuel (marquez-moi  un  bon  point,  je  n  'ai  pas  dit 
sympathique),  il  paraît,  depuis  quelque  temps,  s'être 
fourvoyé  dans  les  steppes  de  la  libre  pensée,  chaussé 
des  vieux  souliers  de  M.  Ernest  Renan.  Je  lui  recom- 
mande à  lui,  catholique  de  race,  du  bois  dont  on 
fait  les  pécheurs,  mais  dont  on  fait  aussi  les  pécheurs 
convertis,  une  curieuse  anecdote  dont  un  de  ses 
ancêtres  fut  le  héros  : 

Le  prince  Lubomirski,  surnommé  le  Salomon  de 
la  Pologne,  voulut  nier  son  Dieu  et  son  àme,  pour 
se  livrer  sans  frein  à  toutes  les  jouissances.  Il  com- 
mença même,  sur  cette  thèse,  un  grand  ouvrage 
auquel  il  consacrait  de  nombreuses  veilles.  Fatigué 
et   agité    par    ce  travail,    il   poussa     un    jour   sa 
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promenade    au    delà    des     limites    ordinaires 
rencontra  une  vieille  femme,  chargeant  un  âne  de 
feuilles  sèches   et  de  branches  mortes  :  <    Y 
vous  pas  d'autre  métier?  lui  demanda-t-il.  —  Hélas! 
non.  Mon  mari  soutenait  seul  toute  sa  famille.  l'ai 
eu  le  malheur  de  le  perdre,  et  il  ne  me  reste  pas 
même  de  quoi  payer  une  messe  pour  le  repos  de  son 
âme.  —  Tenez,  dit-il,  en  lui  jetant  plusieurs  pièces 
d'or,  faites-en  dire  tant  que  vous  voudrez.  »  —  Bl  il 
revient  sur  ses  pas,  peu  attentif  aux  bénédictions  de 
la  vieille  femme.  Le  soir  même,  livré  à  toute  l'ardeur 
de  son  travail  favori,   il  aperçoit  un  paysan  debout, 
immobile,  en  face  de  son  bureau  :  «  Que  fais-tu  là  ? 
Qui  t'a  permis  d'entrer?»  s'écrie  le  prince  agit  ml 
violemment  sa  sonnette.  Ses  gens  protestent  qu'il- 
n'ont  rien  vu,  et  l'aventure  demeure  inexpliquée.  Le 
lendemain,   à  la  même  heure,  même  apparition  du 
silencieux  et  insaisissable  visiteur.  Cette  fois,  1»'  | 
n'appela   personne    II  jeta  sa  plume  et  marchant 
droit  vers  le  paysan  :  «  nui  que  tu  sois,  malheur 
que  viens-tu  chercher?  —  Je  suis  le  mari  de  la  veuve 
que    vous    avez  secourue.  J'ai  demandé  à  Dieu  la 
de  payer  votre  bienfait  par  ces  seuls  mots  : 
i.'ami:  est  immortelle I    ■  Le  fantôme  disparut,  «'t  le 
prince    Lubomirski,   appelant    sa   famille,   déchira 
devant  elle  son  manuscrit.  Ces  pages  lacérées  existent 
encore. 

Je  ne  veux  pas  terminer  cet  article,  sans  «lire  un 
mot  de  l'épilogue,  comparable  an  postscriptvm  d'un 
roman  par  lettres.  La  comtesse  Hélène  avait  eu,  a 
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le  prince  Charles  de  Ligne,  une  fille,  cette  inté- 
ressante Sidonie,  qu'elle  avait  trop  négligée.  Le 
comte  Vincent  Potocki  avait  eu  de  la  comtesse  Anna, 
sa  seconde  femme,  un  fils  qui  s'appelait  François. 
François  et  Sidonie  s'aimèrent,  et  leur  mariage,  dans 
ce  dernier  chapitre,  fait  l'effet  d'une  rosée  matinale 
après  une  torride  nuit  d'orage.  Lucien  Perey  m'en 
voudra-t-e//e,  si  j'avoue  que  la  comtesse  Anna,  moins 
brillante,  moins  passionnée  qu'Hélène,  mais  douce, 
reléguée  dans  la  pénombre,  résignée  à  ne  se  souvenir 
que  pour  pardonner,  consentant  à  s'effacer  quand  sa 
présence  serait  importune,  me  semble  préférable  à 
sa  séduisante  rivale  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  épilogue 
me  réconcilie,  non  pas  avec  le  livre,  qui  est  charmant 
et  m'a  pris  par  mon  faible,  mais  avec  l'héroïne, 
à  laquelle  on  aurait  pu  rappeler  cette  vérité  plus 
durable  que  la  passion  la  plus  romanesque  :  «  L'argent 
et  l'amour  mal  placés  aboutissent  à  la  ruine.  » 


2G  avril  1888. 
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On  a  compté,  au  commencement  de  notre  siècle, 
quatre  illustres  défenseurs  de  la  religion  chrétienne  : 
Joseph  de  Maistre,  le  vicomte  de  Bonald,  l'abbé  de 
Lamennais  et  M.  de  Chateaubriand.  Le  comte  de 
Maistre  et  M.  de  Bonald,  par  les  admirables  perfec- 
tions de  leur  vie  privée,  accréditèrent  ou  plutôt  con- 
sacrèrent l'autorité  de  leurs  écrits.  Lamennais,  jus- 
qu'à la  fatale  époque  de  sa  chute,  fut  irréprochable 
et  ne  donna  aucune  prise  à  la  médisance.  En  revanche, 
lorsqu'on  voit  Chateaubriand  cultiver  à  la  fois  les 
roses  de  Sion  et  les  myrtes  de  Cythère  et  enjoliver 
d'une  foule  de  romans  profanes  son  rôle  d'apologiste 
chrétien,  on  est  tenté  de  se  dire  que  le  christianisme 
du  génie  ressemblait  bien  peu  au  génie  du  christia- 
nisme; on  sourit  de  la  naïveté  des  bons  curés  qui, 
lors  de  ses  voyages  à  travers  la  France,  allaient  pieu- 
sement l'attendre  à  la  poste  pour  lui   offrir,  sinon 

1.  D'après  des  documents  inédits,  par  M.  A.  Bardoux. 


50  SOUVENIRS    D'UN    VIEUX    CRITIQUE 

l'encens  et  l'eau  bénite,  au  moins  de  chaleureux 
hommages  et  d'onctueux  compliment-. 

Si  je  n'ai  pas  oublié  mon  catéchisme,  le  mariage 
figure  parmi  les  sacrements  de  cette  religion  peur 
laquelle  Chateaubriand  plaida  en  poète  plutôt  qu'en 
théologien.  Or  nous  lisons  à  la  page  133  du  livre  de 
M.  Bardoux  (extrait  d'une  lettre  à  M.  de  Fontanes)  : 
«  Voilà  où  m'ont  conduit  des  chagrins  domestiqin-s. 
La  crainte  de  me  réunir  à  ma  femme  m'a  jeté  une 
seconde  fois  hors  de  ma  patrie.  » 

Nous  savons  ce  qu'était  cette  femme  dont  le  retour 
effrayait  tellement  son  mari,  et  qu'il  n'av  ut 
revue  depuis  dix  an?.  Jeune  encore,  jolie,  blanche, 
mince,  spirituelle,  pieuse,  ayant  passé  Bur  Bajeun 
comme  une  aile  d'alcyon  sur  les  vagues  d'une 
mer  agitée,  non  seulement  elle  n'avait  rien  qui  dut 
déplaire  à  son  imagination  ou  froisser  son  amour- 
propre  ;  mais  il  semblait  que  ce  mariage  romanes- 
que, contracté  entre  deux  tempêtes,  au  seuil  île  la 
Révolution,  à  la  veille  d'un  départ  pour  le  DOu?eau 
inonde,  diït  s'accorder  avec  les  songes  de  cette 
imagination  insatiable  qui  s'affamait  en  croyant 
s'assouvir,  dont  on  peut  dire  que  les  extrêmes  se 
touchent,  et  que  l'excès  de  sa  puissance  finissait 
par  la  rendre  impuissante.  Il  n'en  fut  rien,  et,  pour 
expliquer  cette  anomalie,  il  faudrait  une  faculté 
d'analyse  que  je  n'ai  pas  et  que  j'aurais  soin  de 
laisser  ï  l'éc  urt,  il  je  1 1  possédais. 

Des  remarques  d'un  autre  genre  nous  sont  inspirées 
par  le  souvenir  des  belles  éploreV-   qu'un  aimant 
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invincible  attirait  vers  M.  de  Chateaubriand.  Pour 
elles,  ce  prestigieux  René,  tellement  identifié  avec  son 
héros  qu'il  était  impossible  de  les  distinguer  et  que 
Ton  trouvait  plus  commode  de  les  confondre,  était  à 
peu  près  ce  que  Rousseau  avait  été  pour  leurs  grand' 
mères,  avec  cette  différence  que  le  nouveau  Jean- 
Jacques,  gentilhomme  d'antique  race,  doué  d'une 
instinctive  élégance,  revenu  d'un  voyage  féerique, 
rapportant  dans  sa  malle  une  nouvelle  littérature, 
auteur  d'un  livre  dont  Yà-propos  extraordinaire  décu- 
plait la  valeur  littéraire  et  poétique,  leur  apparaissait 
après  la  Révolution,  au  lieu  d'en  être  le  précurseur. 
Il  réunissait  toutes  les  conditions  propres  à  fasciner 
ces  cervelles  féminines,  si  violemment  secouées  par 
les  tragédies  de  la  Terreur.  On  pouvait  encore,  pour 
se  reposer  ou  se  distraire  de  tant  de  crimes  et  de 
malheurs,  décrire  la  nature,  et,  certes,  Chateau- 
briand s'en  acquittait  à  merveille.  Mais  il  n'était  plus 
permis,  après  ses  effroyables  abus  de  confiance,  de 
prendre  parti  pour  elle  contre  la  société,  à  moins 
d'aller  la  chercher  dans  les  forêts  vierges,  aux  bords 
du  Meschacébé,  au  milieu  de  personnages  d'autant 
plus  innocents  qu'ils  étaient  plus  sauvages.  L'auteur 
d'Atala  inaugurait  la  mélancolie  sur  des  ruines. 
L'idylle  avait  fait  son  temps;  on  ne  lui  pardonnait 
pas  d'avoir  ensanglanté  son  laitage,  d'avoir  commencé 
par  la  houlette  du  berger  et  fini  par  le  couperet  du 
bourreau.  Désormais  la  poésie,  l'amour,  la  passion, 
le  roman,  ne  pouvaient  plus  se  présenter  que  sous 
une  forme  élégiaque,  les  larmes  aux  yeux  et  le  crêpe 
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au   bras.  Tout  cela,  c'était  Chateaubriand  dans 

littérature  et  dans  sa  personne. 

Rappellerai-je  les  antécédents  des  f»>mme-  qui  L'ont 
aimé  et  dont  M.  Bardoux  s'est  fait  l'historiographe 
indulgent?  Ils  se  ressemblent  avec  des  nuances  du 
moins  au  plus  dans  l'horreur  tragique  et  L'hérofi 
Vous  savez  sur  combien  de  tombeaux  de  Famille  ta 
comtesse  de  Beaumont,  née  Pauline  de  Mohtmorin, 
ombre  errante,  âme  en  peine,  eut  à  passer  pour 
arriver  jusqu'à  Chateaubriand,  l'aimer  et  mourir.  L  i 
jeunesse  de  madame  de  Custine,  née  Delphine  de 
Sabran,  avait  eu  deux  de  ces  pages  terribles,  desquel- 
les on  ne  saurait  dire  si  le  courage  el  le  dévouement 
qu'elle  y  déploya  la  placent  au-dessus  des  scrupules 
delà  morale  ordinaire,  ou  si  elle  n'aurait  pas  dû 
sceller  à  tout  jamais  son  cœur  sous  la  pierre  tumulaire 
de  son  beau-père  et  de  son  mari.  Le  général  de 
Custine,  —  qui  l'ignore?  —  malgré  toutes  ses 
sions  et  toutes  ses  avances  à  La  République  et 
Convention,  fut  arrêté,  jugé,  condamné  et  exécuté; 
quatre  mots  qui  n'en  font  qu'un  dans  le  vocabulaire  de 
1793;  si  bien  que  notre  royalisme  est  tenté  de  «lire 
qu'il  fut  coupable  avant  d'être  innocent.  Son  lil-. 
A.mand-Louis-Philippe-François,  mari  de  Delphi] 
droit  à  des  sympathies  plus  complètes  encore  et  plus 
absolues.  Son  mariage  ùti  une  .le  cea  idylles  dont  je 
parlais  t. .ut  ù  l'heure,  et  qui  précédèrent  «le  -i  peu  le 

ui. .meut     nu    Guillot     1<>    SyCOpbante    entra    <lan<     la 

bergerie.  Les  deux  jeunes  mariés  B'aiment  d'amour 
tendre,  comme  les  deui  pigeons  'le  La  Fontaine.  Il* 
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roucoulent    sous    le    regard   maternel  de  la   toute 
gracieuse  madame  de  Sabran,  veuve  d'un  vieillard, 
passionnément  éprise  du  brillant  et  léger  chevalier  de 
Boufflers,  qu'elle  épousera  en  1797.  La  frivolité  a  fait 
place  à  la  sensibilité;  tout  ce  groupe  charmant  se 
gouverne  par  le  sentiment,  faute  de  principes.  Par 
malheur,  les  sentiments  sont  aussi  mobiles  que  les 
principes  sont  immuables,   et,  avant  même   que  le 
tocsin  révolutionnaire  ait  sonné  les  vêpres  républi- 
caines, Delphine  a  cessé  d'aimer  son  mari.  François- 
Philippe  de  Custine  n'aime  plus  sa  femme.  Une  lettre 
de  madame  de  Custine  à  son  frère  Elzéar,  — celui  que 
j'ai  vu  bien  souvent,  en  1828,  sur  les  bancs  de  la 
Sorbonne,  assidu  aux  cours  de  MM.  Yillemain,  Guizot 
et  Cousin,  —  accuse  le  trouble  de  cette  âme  qui  ne 
sait  plus  où  se  fixer,  «  trahie  par  l'amour,  trahie  par 
l'amitié  ».  Chose  singulière  !  l'absence  de  lest  l'empêche 
de  s'élever  plus  haut.  Il  fallut,  pour  qu'elle  se  retrouvât, 
prête  à  cueillir  un  regain  de  tendresse  conjugale,  le 
jugement,  la  condamnation  et  l'exécution  du  général 
de  Custine,  bientôt  suivie  de  l'arrêt  de  mort  et  de 
l'exécution  de  son  fils.  Là,  elle  est  héroïque,  elle  est 
sublime.    Le  danger,  la  noble   attitude,  le  courage 
indomptable,    la   vaillante  agonie    de   celui    qu'elle 
n'aimait  plus,  la  piquent  d'une  émulation  généreuse, 
rendent  un  cœur  à  celle  qui  n'avait  plus  qu'un  cerveau, 
et,  grâce  à  une  illusion  explicable  par  la  violence  de 
cette  secousse,  lui  font  croire,  non  seulement  à   uiî 
renouveau   d'amour,    mais    au   réveil    d'un    amour 
assoupi. 
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Après  ces  formidables  scènes,  que  M.  Bardoux 
retrace  avec  une  émotion  communicative,  et  qui 
devraient  le  faire  réfléchir  aux  aboutissante  du 
centre  gauche,  on  voudrait  que  Delphine  restai 
fidèle  à  son  deuil,  et,  tout  en  admirant  comme  il 
convient  René  et  les  Martyrs,  on  se  demande  si  Gha- 
teaubriartd  lui-même  était  digne  de  combler  le  vide 
creusé  dans  ce  jeune  cœur  par  les  fossoyeurs  de 
Fouquier-Tinville,  de  l'ex-capucin  Chabot  et  de 
Robespierre.  Mais,  pour  rendre  possible  cette  fidélité 
à  un  mort  héroïque,  il  faut  autre  chose  que  le  fugitif 
souvenir  d'une  nuit  de  terreur  et  de  larmes,  d'un 
rendez-vous  suprême,  d'une  station  funèbre  au  pied 
de  Téchafaud  ou  au  seuil  d'une  prison.  Il  faut  une 
religion,  une  lumière,  une  foi,  qui  nous  rappelle  <ju>' 
ce  rendez-vous  n'est  pas  le  dernier,  que  cette  nuit 
peut  être  une  aurore,  que  les  degrés  de  cet  échafau.l 
ne  s'arrêtent  pas  à  sa  plate-forme,  et  que,  pour  les 
chrétiens,  l'adieu  signifie  au  revoir!  Ce  qui  dominait 
encore,  à  cette  époque,  malgré  d'épouvantables 
leçons,  c'était  une  religiosité  vague,  flottante,  mi- 
partie  de  la  profession  «le  f<»i  «lu  vicaire  savoyard  el 
«lu  sentimentalisme  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 

telle  enfin  que,  ne  gênant  personne,  .-Ile   ne  ïuffisail 

.1  ri. mi.  Louis  Veuillot  a  spirituellement  parlé  de  cette 

religion  aeeommodante,  comparable  aux  remèdes  (pif 

l'on  peut  s'administrer  en  voyageant.  Ici.  on  pouvait 

la  déguster  à  petit.-  .1m-.-,  en  vagabondant   bot  la 
carte  «lu  Tendre. 

Détail  remarquable!  c'est  vingt-cinq  ans  plus  tard 
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que  s'accomplit  cette  conversion,  conséquence  provi- 
dentielle de  tant  de  douleurs,  d'enseignements,  de 
deuils  et  de  souffrances.  Mieux  qu'un  autre,  j'ai  pu 
en  suivre  les  progrès,  et  cela  dans  la  famille  même, 
alliée  de  plus  près  à  Delphine.  Elle  avait  une  belle- 
sœur,  Adélaïde  de  Custine,  qui  épousa,  le  9  mars 
1790,  le  marquis  de  Dreux-Brézé.  J'ai  eu  l'honneur 
de  connaître  cette  noble  femme,  dont  la  fille  était 
l'amie  intime  de  ma  mère,  et  qui  fut  un  modèle  de 
vertu  chrétienne  et  de  piété.  En  1811,  encore  très 
belle  aux  approches  de  la  quarantaine,  elle  eut  un 
fils, un  Benjamin,  qui,  Dieu  merci  !  vit  encore;  seule- 
ment, il  ne  s'appelle  plus  le  marquis  de  Brézé  ;  il 
signe  Pierre,  évêque  de  Moulins.  Après  avoir  lu  l'his- 
toire romanesque  de  toutes  ces  victimes  d'un  amour 
extra  muros  de  l'Église,  on  a  envie  de  s'écrier  : 
«  Saint  évêque!  priez  pour  eux  et  pour  elles,  qui  ne 
savaient  pas  prier!  » 

Le  cœur  se  serre,  lorsqu'on  sait  à  quel  triste  et 
honteux  épilogue  était  réservé  le  beau  nom  de  Cus- 
tine, et  lorsqu'on  lit,  dans  la  dernière  lettre  écrite 
par  François-Philippe  à  sa  femme,  quelques  heures 
avant  sa  mort  :  «  Apprends  à  ton  fils  à  bien  connaître 
son  père  !  Que  des  soins  éclairés  écartent  loin  de  lui 
le  vice!  » 

Hélas!  il  faut  croire  que  ces  soins  ne  furent  pas 
assez  éclairés.  Ce  fils  unique  s'appelait  Astolphe. 
Baptisé  par  l'Arioste,  il  aurait  pu  être  le  filleul  de 
l'Arétin...  Silence!  Ne  disons  plus  un  mot  de  ce  per- 
sonnage :  nous  aurions  à  demander  le  huis  clos, 
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comme  pour  les  pièces  ultra-naturalistes  de  M.  Zola 
et  de  ses  disciples. 

Dix  ans  s'écoulent  entre  l'exécution  de  François- 
Philippe  et  l'apparition  de  M.  de  Chateaubriand. 
dix  ans  furent-ils  consacrés  par  la  belle  Delphine  au 
deuil    d'un   héroïque   et   tragique    veuvage?    Nous 
sommes  forcés   d'en  douter,  alors   même   que    l'on 
refuserait,  comme  M.  Bardoux,  de  prendre  au  sérieux 
les  méchants  commérages  de   madame  EUiott,    qui 
nous  représente  la  noble  captive,  dans  sa  prison  des 
Carmes,  en  coquetterie  avec  M.  de  Beauharnais,  pre- 
mier mari  de  l'impératrice  Joséphine,  —  et  que  l'on 
réduirait  aux  proportions  d'une  simple  amitié  la  liai- 
son de  Delphine  avec  le  mystérieux  Maurice,  ali 
marquis  de  Gr ,   qui  lui  lit  perdre  encore  quel- 
ques-unes  de  ses  illusions  romanesques,  si  1  < 
juge  par  ses  mélancoliques  confidences  à   - 

«  Maurice  et  moi.  nous  parlons  - 
doux  projet!  A  propos  do  Maurice,  «pi»1  je  te  coule 
doue  tout  ce  qui  m'arrive  à  son  BU  jet!  Avant  de  le 
voir  ici,  je  me  faisais  but  sa  personne  a  lui  mille 
chimères.  J'allais  même  jusqu'à  penser  quelquefois 
que  de  lui  seul  me  viendrai!  quelque  bonheur.  Oh  1 
comme  j'ai  changé  d'avis  députa  que  ]•'  l'ai  m  de 
près,    i  comme,  chaque  jour,  il  perd  à  mes  yeui 

C'est  que  ce  diable  de  Maurice  n'a  pas  été  raU 
nable  :  on  lui  offrait  l'amitié,  e(  il  exigeail  davan- 
tage ;  ou,  du   moins,  il  comprenait  l'amitié  comme 
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une  sorte  de  passe-partout,  où  une  main  adroite 
glisse  chaque  matin  une  variante,  jusqu'à  ce  que 
cette  variante  s'appelle  d'un  autre  nom  :  —  «  Mon- 
sieur Maurice,  si  vous  voulez  que  je  vous  estime,  il 
faut  renoncer  à  votre  amour.  —  Ah!  oui,,  j'en  aurai 
le  courage...  Mais  l'amitié  nous  reste,  et  l'amitié 
entre  homme  et  femme,  il  n'y  a  rien  de  plus  pur  !  La 
chaste  amitié  couvre  tout  de  son  aile...  (Il  l'em- 
brasse.) —  Il  ne  faut  pas  m'embrasser;  ce  n'est  pas 
convenable.  —  Ah!  Delphine!...  Vous  avez  de  mau- 
vaises pensées...  C'est  mal1  !...  » 

Pour  que  la  conduite  de  Maurice  paraisse  plus 
odieuse,  Delphine  la  compare  à  celle  d'un  nommé 
Médor;  nom  d'un  chien,  qui  porte  bonheur  à  son 
titulaire  !  Médor  est  un  vrai  caniche  ;  bête,  mais  dé- 
voué, soumis,  bon,  simple,  modeste,  méritant  toute 
confiance,  donnant  toute  sécurité,  heureux  d'un 
regard,  heureux  d'un  sourire,  heureux  d'être  dans 
la  maison.  —  S'il  essayait  de  s'émanciper,  Delphine 
n'aurait  qu'à  lui  dire  :  «  Tout  beau,  Médor  !  »  — 
Aussitôt,  il  se  coucherait  à  ses  pieds  et  la  garderait 
contre  les  coupables  entreprises  de  Maurice.  Rien  ne 
peut  faire  sortir  Médor  de  son  naturel  pacifique,  pas 
même  la  canicule. 

Enfin,  voici  l'idole  :  Deus,  ecce  Deus!  Delphine 
a  trente-trois  ans,  Chateaubriand  trente-quatre;  ce 
sera  non  pas  un  amour  d'automne,  mais  un  amour 
d'été.  On  a  souvent   décrit,  d'après  Chateaubriand 

1.  Eugène  Labiche  :  Doit-on  le  dire? 
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lui-même,  les  années  heureuses,  mais  bien  rapides  et 
bien  courtes,  où  René,  rendu,  après  les  misères  de 
Londres,  à  sa  patrie,  à  une  sorte  de  bien-être, 
entouré  d'affections  sincères  et  de  bons  amis,  jouis- 
sant de  sa  gloire  naissante  sans  en  être  encore  eni- 
vré, sensible  à  l'éloge,  docile  à  la  critique,  souriant 
à  la  vie,  mérita  l'épithète  de  bon  m  faut.  Bon  enïant. 
soit  !  Pourtant,  comment  ne  pas  supposer  que. 
lors,  cette  qualité  s'entremêlait,  chez  lui,  de 
vagues  accès  d'inquiétude,  de  tristesse  et  d'ennui, 
trait  distinctif  de  son  caractère  et  de  son  génie? 
doute,  on  serait  très  injuste,  si  on  cherchait  en  lui 
un  des  nombreux  types  du  légendaire  <I<>n  .lu'an.  Il 
n'avait  pas  le  physique  du  rôle.  11  n'était  ni  mécréant, 
ni  roué,  ni  séducteur  à  froid,  ni  planteur  de  croix  de 
bois  noir,  comme  le  héros  de  Tirso  de  Molina,  de 
Lorenzo  da  Ponte,  de  Mozart,  de  Molière  efl  de 
Musset.  Mais  son  imagination  excessive,  de  laquelle 
un  contemporain  a  dit  qu'elle  faisait  son  tourment 
il  ni»-  ilclices,  se  proposait  sans  cesse  un  idéal  que 
la  réalité  refusait  de  satisfaire,  et  il  s'en  pren 
cette  réalité  de  désenchanter  son  idéal.  Lorsqu'il 
avait  voulu  se  faire  aimer  et  qu'il  avait  réussi,  il 
regrettait  presque  son  succès  qui  donnait  un  COJ 
BS  Chimère  en  coupant  ses  ailes.  Il  >e  hâtait  «le  i 
à  ce  qui  arriverait  -il  n'aimait  plus,  et,  à  force  d'en 
r,  il  se  réveillait  n'aimant  plus.  Une  illusion 
rétrospective,  à  rebours,  lui  montrait,  a  travers  ,|" 
mirage,  ce  qu'avait  été  pour  lui  L'objet  de  son  adora- 
tion, tant  qu'il  n'en  .'tait  |»a>  le  maître,  et.  comme  il 
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l'avait,  créé  en  l'aimant,  il  souffrait  de  le  trouver 
inférieur  à  sa  création.  Un  témoin  véridique,  le 
comte  de  Flav...,  secrétaire  d'ambassade  à  Londres, 
en  1822,  avec  M.  de  Chateaubriand  pour  ambassa- 
deur, me  contait  que,  lorsqu'il  entamait  une  nouvelle 
passion  ou  une  nouvelle  amourette,  —  car  il  ne  s'en 
tenait  pas  toujours  aux  duchesses  et  aux  marquises, 
—  il  avait  la  manie  d'évoquer,  aux  heures  de  tête- 
à-tête,  les  ombres  d'Atala,  d'Amélie,  de  Yelléda,  de 
Gvmodocée  et  de  Bianca  ;  évocation  poétique  qui 
désorientait  une  madame  L...  —  le  caprice  du 
moment,  —  femme  d'un  violoniste  célèbre,  accou- 
tumée probablement  à  un  autre  genre  de  conversa- 
tion. 

C'est  qu'au  fond,  il  n'aimait  que  celles-là.  11  les 
connaissait  comme  s'il  les  avait  faites  ;  elles  formaient 
le  cortège  de  sa  gloire,  et  il  était  sûr  qu'elles  ne 
resteraint  pas  inférieures  aux  exigences  de  son  imagi- 
nation, puisqu'il  l'y  retrouvait  tout  entière.  Vous  voyez 
d'ici  la  nuance  qui  le  distinguait  de  don  Juan.  Le  sacri- 
ficateur était  la  première  de  ses  victimes;  ce  qui 
atténuait  sa  cruauté  inconsciente,  mais  ne  les  consolait 
pas. 

Madame  de  Beaumont  nous  semble,  en  somme,  plus 
intéressante  encore  que  madame  de  Custine,  parce 
qu'elle  meurt,  parce  qu'on  peut  se  la  représenter  sous 
l'aspect  d'une  figure  immatérielle,  sœur  de  Lucie  et 
d'Amélie;  fantôme  échappé  des  tombeaux  ouverts  par 
la  Révolution,  dont  on  ne  voit  que  la  pâleur,  dont  on 
n'entend  que  les  gémissements,  qui  n'a  aimé  et  vécu 
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que  pour  souffrir,  et  qui  va  mourir  à  Rome,  comme  eu 
la  cité  des  ruines,  confidente  des  secrets  de  La  mort  et 
de  l'immortalité,  était  seule  digne  de  lui  offrir  un 
cercueil.  On  ne  sait  pas,  on  ne  veut  j  ir   si 

Chateaubriand  a  été  son  amant  ou  son  garde-malade, 
et,  dans  tous  les  détails  du  voyage  et  des  veillées 
funèbres,  nous  le  revoyons  tel  qu'il  faut  le  voir  pour 
ne  pas  le  haïr  :  capable  de  se  préférer  à  tout,  excepte 
à  l'honneur,  culte  de  toute  sa  vie. 

Madame  de  Gustine  est  moins  intangible;  elle  a  les 
faiblesses,  — j'allais  dire  les  lâchetés  de  la  passion. 
Quand  surviennent  les  premiers  nuages,  les  premiers 
symptômes  d'une  inconstance  qui  va  de  madame  de 
Gustine  à  madame  de  Mouchy,  de  celle-ci  à  la  duel 
deDuraSjdela  duchesse  de  Duras  à  madame  Récamier, 
la  pauvre  affolée  s'écrie  :«  Demain,  il  sera  peut-être 
à  mes  pieds...  Hélas!  je  crois  plutôt  que  je  sciai  aux 
siens!  » 

Madame  de  Custine  vécut  jusqu'en  1820.  M.  Bardoux 
a  donc  pu,  sans  la  perdre  de  vue.  Buh  re  but  une  ligne 
parallèle,  l'histoire  de  celte  orageuse  époque,  la  fin  de 
l'Empire,  la  Restauration,  les  Cent-Jours,  les  fluctua- 
tions politiques  de  M.  de  Chateaubriand,  passant  des 
exagérations  fougueuses  de  la  rameuse  brochure, 
Buonaparte  et  les  Bourbons,  —  et  des  articles 
d'extrême  droite  du  Conn  aui  meurtrières 

polémiques  du  Journal  àet  DébcUt,  où,  bous  prétexte 
di  t. nicher  les  blessures  de  son  orgueil,  il  noya  la 
monarchie  dans  le  sang  de  >•■<  plaie-.  Ici.  comme  la 
critique  Littéraire  ne  doit  pas  perdre  ses  droits  J'arrête 
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un  moment  M.  Bardoux  pour  lui  demander,  à  lui  qui 
n'est  pas  engagé  comme  nous  dans  la  gloire  de  M.  de 
Chateaubriand,  s'il  a  pu  sérieusement  traiter  de 
tableau  achevé  une  de  ces  pages  bizarres,  puériles  et 
byzantines  qui  déparent  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  et  en  font,  malgré  de  merveilleuses  beautés, 
une  œuvre  de  décadence.  En  1833,  le  pécheur,  tardi- 
vement converti,  va  en  Allemagne  s'acquitter  d'une 
mission  de  fidélité  royaliste,  qu'il  a  eu  soin  de  raconter 
de  façon  à  nous  donner  envie  de  demander  s'il  venait 
consoler  un  exil,  préparer  un  retour,  restaurer  un 
trône,  rapporter  une  couronne,  ou  suivre  un  enterre- 
ment de  première  classe.  Le  voilà  à  Waldmunchen, 
en  Bavière.  La  folle  du  logis n'apas  abdiqué  dans  cette 
tête  sexagénaire.  Il  ouvre  sa  fenêtre  ;  il-  se  souvient 
du  château  de  Fervacques,  résidence  de  madame  de 
Gustine,  qui  l'a  si  passionnément  aimé;  sa  mémoire  se 
réveille,  son  imagination  s'exalte,  et  il  écrit  :  «  Cette 
truie  (vous  avez  bien  lu  :  une  truie  qu'il  avait  aperçue 
un  jour  dans  les  prés  qu'arrose  la  petite  rivière  de  la 
Toucques,  au  bas  du  château  de  Fervacques),  cette 
truie  était  couchée  aux  pieds  d'un  saule,  sur  l'herbe 
fraîche,  dans  la  rosée  ;  un  jeune  verrat,  etc.,  etc..  » 
—  Si  je  fais  cette  halte,  c'est  que  j'y  retrouve  un^des 
cotés  défectueux  du  génie  de  Chateaubriand  :  l'amour 
des  contrastes  dont  il  abusait  pour  mieux  démontrer 
le  néant  des  grandeurs,  des  amours,  des  vanités 
humaines.  Mais,  vraiment,  il  me  semble  que  la  belle 
Delphine  de  Custine  méritait  mieux  que  cette  compa- 
raison de  charcutier. 

x.  4 
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Je  sais  gré  à  M.  Bardoux  de  m'avoir  rendu,  non 
seulement  explicable,  mais  très  justifiable  la  brusque 
disgrâce  de  M.  de  Chateaubriand,  en  juin  isji.  trois 
mois  avant  la  mort  du  vieux  roi.  D'abord,  rayons  de 
nos  papiers  —  et  des  siens,  —  le  propos  attrihi 
Louis  XVIII  et  versifié  par  Lamartine  : 

La  plume  dans  ses  mains,  nous  valut  une  épée! 

Le  mot  n'a  pas  été  et  ne  pouvait  pas   être   dit. 
Quand  parut  la  brochure  Buonaparle  et  les  B 
la  lutte  était   finie,    et  l'habileté  taciturne  de  M.  de 
Talleyrand  lit  plus  que  les  ardentes   hyperboles  de 
l'éloquent   écrivain.    Sans  doute,    Louis  XVIII  et  la 
famille   royale  devaient  à  Chateaubriand  une   vire 
reconnaissance  et  c'est  justement  là  ce  qui  explique 
pourquoi  il  ne  fut  jamais  bien  en  cour.  A  ce  point  de 
vue,  il  en  est  d'un  monarque  spirituel  comme  d'un 
bourgeois  imbécile,  héros  d'une  comédie  mod< 
la  reconnaissance  ne  cesse  d'être  un   fardeau  que 
lorsqu'elle  n'a  pas  l'air  d'une  dette,  et,  quand  b 
vice  rendu,  au  lieu  de  s'imposer,  semble  > 
or,  avec  Chateaubriand,  c'était  tout  le  contraire^  Son 
royalisme  avait  des  ùpretés  celtiques;  son  dévouement, 

au  lieu  .le  faire  patte  de  velours,  oubliait  «I 
ses  griffes:  il  grognait  ses  protestation-  «le  fidélité. 
l'.u  (Miiic.  Ion  «lu  triste  voyage  à  Garni,  dont  l'au- 
teur des  1/  ru  d'Outre-Tombe  a  parlé  avec  uu 
détachement  ironique,  comme  s'il  voulait  demander 
pardon  a  son  vrai  publie  d'être  allé  fourvoyer  ion 
génie  au  milieu  de  ce-  momies,   Louia  will.  quia 
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donné  tant  de  preuves  de  sagacité,  devina  aisément 
que  son  ministre  se  moquait  in  petto  de  son  ministère 
in  partions,  et  que  volontiers  il  aurait  rempli  de 
bleuets  ou  de  glaïeuls  ce  portefeuille  sinécuriste  qu'il 
nous  a  peint  si  vide  et  si  efflanqué.  Assurément,  le 
favoritisme  est  fâcheux,  et  les  rois  méritent  le  blâme 
quand  ils  ont  des  favoris  ou  des  favorites.  Néanmoins, 
on  ne  peut  s'étonner  que  Louis  XVIII,  éprouvé  par 
tant  de  malheurs,  monté  sur  le  trône  à  un  âge  et  avec 
des  infirmités  qui  le  forçaient  de  mettre  au  régime 
toutes  les  jouissances  de  la  royauté,  aimât  mieux 
reposer  ses  regards  sur  une  figure  souriante  que  sur 
un  visage  renfrogné,  et  que,  à  l'instar  de  M.  Perrichon, 
préférant  le  rôle  de  sauveteur  à  celui  d'obligé,  il  vît 
avec  plus  de  plaisir  M.  Decazes,  sa  créature,  que 
M.  de  Chateaubriand,  son  bienfaiteur. 

Quant  à  la  crise  du  5  juin  1824,  qui  amena  la  rup- 
ture définitive,  je  la  déplore,  mais  je  la  comprends. 
Jusqu'alors,  le  roi  avait  subi  à  contre-cœur  M.  de 
Chateaubriand  comme  un  mal  nécessaire.  Son  anti- 
pathie s'aiguisait  à  mesure  qu'il  se  voyait  forcé,  par 
décorum,  de  faire  de  lui  un  pair  de  France,  un  ambas- 
sadeur, un  ministre.  Il  lui  tardait  d'être  libéré  à  la 
fois  de  son  aversion  et  de  sa  gratitude.  L'occasion  se 
présenta.  M.  de  Villèle  proposa  aux  Chambres  le  pro- 
jet de  loi  sur  la  réduction  de  la  rente.  M.  de  Chateau- 
briand l'avait  approuvé  d'abord,  et  avait  même  pressé 
11e  Conseil  des  ministres  de  le  présenter  le  plus  tôt 
possible.  Mais,  comme  le  projet  était  impopulaire,  il 
le  déclara  dangereux,  et  finalement  s'associa  au  vote 
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qui   rejeta  la  loi.  On  sait  le  reste.  L'irritation  de 

Louis  XVIII  fut  celle  d'un  homme  qui  attend,   qui 
désire  peut-être  un  prétexte  pour  éclater.  Il  avait  lé 
juron  facile;  —  on  avait  tant  juré  autour  de  son 
trône!  —  «  Ce  j...-f...,  dit-il,  s'est  f...  de  nous 
ne  Je  congédie  pas,  je  le  chasse! 

Maintenant,  si  vous  me  dites  que  Louis  XVIII,  lin 
lettré,  sachant  son  Horace  par  cœur,  auteur  de 
petits  vers  galants  et  d'un  voyage  sentimental,  colla- 
borateur de-Merville  pour  la  Famille  Glinêi  et  de 
madame  Simon  Candeilhe  pour  la  Belle  I 
était  jaloux  delà  gloire  littéraire  de  M.  de  Chateau- 
briand, je  vous  répondrai  :  En  ce  cas,  méfions-nous 
également  du  roi  qui  se  croit  littérateur,  et  du  litté- 
rateur qui  se  croit  roi!  » 


2:;  juin  1888. 
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ET  LA  COUR  DE  LOUIS  XVIII* 


M.  Imbert  de  Saint-Amand  est  un  des  rares  écri- 
vains restés  fidèles  à  l'esprit  de  respect.  Loin,  bien 
loin  de  nous  l'idée  de  lui  en  faire  un  reproche  !  Quand 
on  songe  à  ce  que  les  historiens  et  les  publicistes 
révolutionnaires  ont  fait  de  notre  passé  d'hier  et  de 
notre  passé  d'il  y  a  trois  siècles,  on  se  prend  d'une 
vivo  sympathie  pour  ceux  qui  refusent  de  voir  sur  les 
trônes,  dans  les  palais,  dans  les  églises,  sur  le  Saint- 
Siège,  des  monstres,  des  scélérats,  des  incestueux, 
des  adultères,  des  bandits,  des  prodiges  de  perversité, 
de  corruption,  de  férocité  et  de  luxure.  Sainte-Beuve, 
peu  suspect  en  pareille  matière,  prétendait  que, 
après  une  lecture  de  Dulaure,  les  gens  nerveux 
avaient  le  droit  de  savourer  Joseph  de.  Maistre.  Dieu 
merci!  poursavourerl'admirableauteurdes  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg,  je  n'ai  pas  besoin  de  lire  Dulaure  ;  la 

l  Par  Imbert  de  Saint-Amand. 
x.  4. 
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pénitence  serait  trop  rude;  mais  il  y  a,  parmi  les  au- 
teurs les  plus  accrédités,  acceptés  presque  comme  das- 
siques  par  notre  impardonnable  faiblesse,  des  pages 
après  lesquelles  je  saluerais  avec  transports  L'honnête 
homme,  l'aimable  optimiste  qui  réussirait  à  édulcorer 
l'histoire,  à  habiller  décemment  la  vérité  sans  la  tra- 
vestir, à  me  prouver  qu'Isabeau  de  Bavière  valait 
mieux  que  sa  réputation,  que  madame  de  Pompadour 
a  été  calomniée,  que  Marguerite  de  Bourgogne  rece- 
vait ses  amis,  à  la  tour  de  Nesle,  pour  leur  offrir  une 
tasse  de  thé  et  causer  politique,  et  que  les  prétendus 
poisons  de  Lucrèce  B.orgia  étaient  d'excellentes  tisanes 
de  camomille  et  de  petite  centaurée. 

Pourquoi  pas?  Ces  adoucissements  de  l'histoire, 
s'ils  ne  font  pas  beaucoup  de  bien,  ne  peuvenl  faire 
aucun  mal,  tandis  que  les  écrivains  révolutionnaires, 
quand  ils  défigurent  et  calomnient,  en  d'autres 
siècles  et  dans  le  nôtre,  les  représentants  des 
contraires  à  leurs  doctrines  de  désordre  et  de  8 

ut  bien  <'<i  qu'ils  font.  Leurs  mensonges  Boni  des 
armes  à  deux  tranchants;  leurs  récils  ont  des  inten- 
tions de  pamphlets.  Ils  n'attaqueraient  pas  avec  tant 
de  passion  les  personnages  endormis  dans  le  tombeau, 
s'ils  n'espéraient  que,  pour  le  gros  public  et  la  majo- 
rité des  imbéciles,  aujourd'hui  subit  la  responsabilité 
d'autrefois. 

\  >tre  belle  langue  moderne  a  créé  le  mol  bénisseur, 
pour  avoir  le  plaisir  de  s'en  moquer.  Pourtant  ne 
vaut  il  pas  mieux  bénir  que  maudire?  Ne  devons-nous 
pas  nous  réconcilier  avec  le  système  de  bénédiction 
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universelle,  depuis  que  nous  avons  lieu  de  croire  que 
la  France  est  maudite,  depuis  que  nous  sentons  peser 
sur  nous  les  effets  des  malédictions  divines  et  humai- 
nes? Quel  est  le  sentiment  dont  s'inspire  désormais  la 
société  dans  sa  politique,  dans  sa  littérature,  dans  ses 
mœurs  publiques  et  privées?  Le  mépris...  Toutes  les 
classes  sociales  sont  marquées  de  cette  flétrissure.  Le 
paysan  n'est  plus  qu'une  brute,  ravalée  par  ses  immon- 
des instincts  au-dessous  de  la  bête  qui  grouille  dans  son 
auge,  ou  qu'il  mène  au  labourage.  L'homme  d'argent, 
enrichi  per  fas  et  nefas,  n'en  fait  pas  moins  bonne 
figure,  et  ceux  qui  le  mésestiment  le  plus  ne  sont  pas 
les  derniers  à  lui  tendre  la  main.  Les  conventions 
mondaines,  observées  et  serrées  de  près,  se  composent 
de  concessions  réciproques,  échangées  entre  le  méprisé 
de  la  veille  et  le  méprisable  du  lendemain.  Le  poli- 
ticien peut  impunément  avoir  un  casier  judiciaire, 
des  antécédents  d'aventurier,  d'intrigant  ou  de  fripon, 
pourvu  qu'il  puisse  entrer  dans  une  combinaison 
ministérielle  qui  sauve  d'un  embarras  des  collègues 
dignes  de  lui.  Le  romancier  ordurier  rit  sous  cape,  si 
ses  progrès  dans  la  turpitude,  l'infection  et  le  blas- 
phème, amènent  sous  la  plume  de  ses  confrères  des 
semblants  de  protestation  et  des  simulacres  de  cour- 
roux, qui  lui  servent  de  réclames,  surexcitent  la 
curiosité,  pimentent  le  scandale,  multiplient  les  édi- 
tions et  se  monnayent  en  pièces  de  cent  sous.  Ce  qu'il 
y  a  de  pire,  c'est  que  ce  courant  d'air  pestilentiel 
semble  être  devenu  l'atmosphère  tout  entière.  L'accli- 
matation est  complète,  et  c'est  le  cas  de  répéter  que 
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L'habitude  est  une  seconde  nature.  Xous  nous  sommes 
bî  bien  habitués  à  mépriser  ceux  qui  nous  gouvernent. 
à  voir  les  gens  tarés  au  pinacle  et  les  braves  gens  relé- 
gués dans  l'ombre,  que,  le  jour  où  les  chose?  seraient 
remises  à  leur  place  et  où  le  mot  honneur  supporte- 
rait son  pluriel,  nous  serions  désorientés.  Dèa  lors, 
doit-on  s'étonner  si  les  pessimistes,  les  sceptiques  les 
railleurs  et  les  neutres  se  dédommagent  de  l'ennui 
de  mépriser  par  le  plaisir  de  médire;  si,  sourdement 
irrités  de  ne  pouvoir  épancher  leur  bile  ou  plutôt 
de  l'avoir  épuisée,  ils  se  rattrapent  en  dénigrant 
tout  ee  qui  leur  tombe  sous  les  yeux  ou  sous  la  main? 

Avec  M.  Imbert  de  Saint-Arnaud,  noua  noua  r 
sons  de  ce  régime  irritant.  C'est  une  consolation  et 
un  charme  de  rencontrer,  dans  sa  galerie  déjà  con- 
sidérable, des  figures   majestueuses  ou  gi 
dont  il  ne  nous  montre  que  les  sourires  et  le-  larmes. 
Cette  fois,   nous  lui  savons  un  gré  infini  d'avoir 
rétabli  sous  leur  vrai  jour  doux  physionomies  que 
l'accumulation  de  nos  catastrophe  et  de  nos    1 
très   commençait    à  environner   de   brumes    ,t    de 
nuages  :  le  roi  Louis  XVIII  et  la  duchés*  ry. 

Louis  Wlll  a  eu  ce  malheur,  que,  placé  au  point 
où  l'ancien  régime  allait  bc  briser  contre  la  société 
nouvelle,  il  fut  condamné  à  encourir  tout  à  ta  fois 
les  rancunes  «le  l'un  et  les  méfiances  de  L'autre.  Il  fut, 
bien  avant  «le  régniT,  suspect  a  ceux-là  mêmes  qui 
devaient  plus  tard  profiter  de  Bon  règne.  Le  parti  de 
la  cour,  les  habitués  de  Trianon,  la  plupart  «les  émi- 
grés, les  survivant-  des  grandes  guerresde  la  Vendée 


LA    DUCHESSE    DE    BERRY  69 

et  de  l'armée  de  Condé,  s'étaient,  de  longue  date, 
accoutumés  à  voir  en  lui,  non  pas,  grand  Dieu  !  un 
traître,  un  ennemi  ou  un  transfuge,  mais  un  obser- 
vateur indépendant,  malveillant,  ironique  et  sour- 
nois, trop  imprégné  d'idées  philosophiques  pour 
comprendre  les  devoirs  de  la  royauté  et  la  mission  du 
roi  très  chrétien.  Ces  ressentiments,  ces  préventions 
hostiles  auraient  dû  trouver  leur  correctif  et  leur 
contrepoids  dans  la  reconnaissance  et  l'affection  des 
générations  nouvelles,  délivrées  du  joug  de  l'Empire, 
avides  de  plein  air  et  de  liberté.  Il  n'en  fut  rien. 
Successeur  immédiat  de  Napoléon  Bonaparte,  —  mal- 
gré son  obstination  quelque  peu  puérile  à  dater  son 
règne  de  la  mort  de  Louis  XVII  et  à  faire  double 
emploi  avec  le  vainqueur  de  Marengo  et  d'Austerlitz, 
—  ce  roi  goutteux,  perclus,  infirme,  affligé  d'une 
obésité  maladive,  incapable  de  monter  à  cheval  ou 
même  de  marcher,  se  trouvant  tout  à  coup  en  pré- 
sence d'une  France  encore  ensorcelée  par  le  démon 
des  batailles,  encore  en  armes,  exaspérée  de  ses 
défaites,  dut  bientôt  s'apercevoir  qu'elle  lui  en  vou- 
lait trop  de  ce  qu'il  lui  faisait  perdre  pour  lui  savoir 
gré  de  ce  qu'il  lui  donnait,  et  que,  par  un  odieux 
contresens,  les  libertés  qu'il  apportait  dans  sa  valise 
royale  allaient  servir  à  le  déclarer  coupable  d'une 
diminution  de  gloire.  Entre  ces  deux  sortes  d'inimitiés, 
l'une  abritée  sous  le  drapeau  blanc,  l'autre  dissimu- 
lant à  peine  les  trois  couleurs  du  drapeau  révolution- 
naire, Louis  XVIII  aurait  dû  être  soutenu  par  la 
politique  des  intérêts  et  des  affaires,  par  les  milieux, 
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par  cette  immense  majorité  où  se  recrut  ml .  selon  Les 
circonstances,  le  centre  droit  et  le  centre  gauche; 
mais  on  sait  de  quelle  nature  est  cet  appui,  a  qui 
conditions  il  se  prête  sans  jamais  se  donner,  et  com- 
ment, avec  mille  vives  raisons  qui  les  portent  à  con- 
server, les  centres  sont  attirés  par  un  irrésistible 
aimant  vers  les  partis  qui  leur  infligent  une  com pliât.- 
de  destruction  et  de  ruine. 

Pourtant,  malgré  ces  difficultés,  en  dépit  de  tous 
les   détails    qui    compromettaient   son    autorité   en 
affaiblissant  son  prestige,  Louis  XVIII   est   allé  jus- 
qu'au bout  de  son  règne,  et  l'on  pourrait  dire  qu'il  s 
accompli  sa  tâche,  si  elle  s'était  continuée  api 
mort.  Seul  parmi  les  souverains  qui  se  sont  succédé 
depuis  Louis  XV,  il  est  mort  aux  Tuileries,  entouré  de 
ce  cérémonial  qui  ne  dispense  pas  de  mourir,  qui  De 
réussit  pas  à  cacher  le   néant  des  grandeurs  el  des 
vanités  de  ce  monde,  mais  qui,  du  moins,  maintien! 
une  idée  de  stabilité  et  de  transmission  pour  cet 
héritage,  si  lourd  et  si  fragile,    qu'on  appelle  une 
couronne.  Sa  force,  —  dont  on  ne  s'est  douté  qu'a- 
près de    douloureuses    expériences,  —  c'est    qu'il 
réunissait,  avec  une  intelligence  supérieure,  les 
ditions  sans  lesquelles  la  liberté  <st  trop  dangereuse 
pour  valoir  ce  qu'elle  coûte;  la  tradition  et  le  droit, 
ou,  en  d'autres  termes,  la  légitimité.   Ls  royauté  de 
Louis-Philippe   était  sans  cesse  menacée   de  périr, 
parce  que,   forcée   par  son    origine    d'exagérer   la 
liberté,  elle  était  aussi,  par  cett»-  même  origine,  plu- 
faible  pour  lui   résister.  L'Empire   ae  pouvait  pas 


LA    DUCHESSE    DE    BERRY  71 

vivre,  parce  que,  né  d'un  coup  d'Etat  et  de  Ja  confis- 
cation violente  de  toutes  les  garanties  constitution- 
nelles, monarchie  d'expédient  et  d'aventure,  réduit  à 
faire  de  la  contrefaçon  napoléonienne,  il  s'était  dès 
l'abord  créé  une  situation  telle,  qu'il  avait,  au  dedans 
et  au  dehors,  à  nous  tenir  sans  cesse  en  haleine,  et 
qu'un  seul  revers  devait  suffire  à  invalider  vingt 
succès.  J'insiste  sur  ces  détails  trop  aisément  oubliés, 
parce  que,  si  notre  malheureux  pays  avait  enfin  un 
retour  de  bon  sens,  il  retrouverait  la  tradition  monar- 
chique au  point  où  l'avait  laissée  Louis  XVIII,  avec 
la  légitimité  et  la  liberté  se  complétant  et  se  proté- 
geant l'une  par  l'autre  ;  et  cela,  dans  des  circons- 
tances bien  plus  favorables  à  l'apaisement,  à  la  con- 
corde, à  la  durée.  Il  serait  moins  incommode  de 
succéder  au  président  Sadi  Garnot  qu'à  l'empereur 
Napoléon. 

IL  Imbert  de  Saint-Amand,  en  retraçant  les  der- 
nières années  de  ce  prince  qui  n'occupa  le  trône  qu'au 
moment  où  la  vieillesse   et    les   infirmités   allaient 
l'empêcher  d'en  jouir,  a  très  heureusement  rencontré 
la  note  juste.  Deux  épisodes   sont  particulièrement 
intéressants  dans  cette  partie  de  son  récit  :  le  minis- 
tère de  M.   Decazes  ;   l'amitié  passionnée,  —  ou,  si 
vous   le  préférez,  —  l'amour  platonique   du  vieux 
roi  pour  madame  la  comtesse  du   Cayla.    Ici,  mes 
souvenirs  d'enfance  me  reviennent  en  foule.  Je  crois 
entendre  encore  mes  parents  et  leurs  amis  —  ultras 
de  la  plus  belle  eau    —  parler  de  M.  Decazes  comme 
d'un  jacobin,   et  applaudir  à  sa  chute,   comme  au 
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salut  de  la  monarchie.  En  temps  ordinaire,  les  partis 
ne  sont  que  myopes.  Quand  les  passions  viennent 
s'ajouter  aux  sentiments  et  aux  principes,  ils  sont 
aveugles.  Il  fallut  cette  cécité  pour  refuser  de  com- 
prendre que  M.  Decazes,  homme  nouveau,  création 
ou  créature  de  Louis  XVIII,  étroitement  associé  à  là 
politique  de  son  roi,  —  de  son  bienfaiteur,  —  BÛr 
qu'une  nouvelle  révolution  lui  ferait  tout  perdre, 
offrait  bien  plus  de  gages  de  fidélité  et  de  dévouement 
qu'un  grand  seigneur,  jaloux  de  son  indépendai 
enclin  à  traiter  d'égal  à  égal  avec  son  suzerain,  et 
retrouvant  peut-être  dans  ses  archives  de  famille  un 
souvenir  de  complot  ou  de  révolte.  C'est  une  des 
misères  de  la  nature  humaine,  que  le  dévouement, 
synonyme  d'abnégation,  soit  plus  beau,  mais  que  Le 
dévouement,  garanti  par  l'intérêt,  soit  inoins  rare. 

Au  fond,  Textrême  droite  se  faisait  probablement 
illusion  sur  la  vraie  cause  de  ses  colères.  Elle  n'osait 
pas  les  faire  remonter  jusqu'à  la  royauté,  are  lu- 
sainte  que  l'on  respectait  encore,  tout  en  la  blâmant, 
comme  un  vieui  chien  qui,  tout  en  montrant  lesdenK 
se  couche  aux  pieds  de  son  maître.  Ce  qui  l'e 
pérait  le  plus,  chez  M.  Decazes,  c'est  qu'il  personni- 
fiait la  politique  du  roi,  et  qu'elle  regardait  cette 
politique  d'accommodement  et  de  conciliation  connu.' 
funeste  à  l'avenir  de  la  monarchie.  Dispensée  de 
respect  à  l'égard  de  l'homme  qu'elle  traitait  de  par- 
venu, elle  affectait  de  séparer  le  souverain  du  minis- 
tre, afin  d'être  plus  Libre  d'incriminer  celui-ci,  en 

épargnant  <vlui-l,i. 
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Plus  tard,  en  janvier  1824,  pendant  ma  première 
année  de  collège,  j'eus  une  vision  plus  gracieuse, 
que  je  n'ai  jamais  oubliée.  Le  fils  de  madame  du 
Cayla  —  il  s'appelait  Ugolin,,  et  ce  nom  dantesque 
s'expliquait  par  des  origines  de  famille,  —  était  mon 
camarade  de  classe.  Sa  belle  tête,  au  profil  de  mé- 
daille, servait  de  texte  aux  plus  cruelles  plaisan- 
teries. Les  écoliers,  presque  tous  infectés  de  libéra- 
lisme, et  ravis  de  faire  du  tapage,  le  poursuivaient 
dans  la  cour,  aux  cris  de  «  Louis  XVIII!  »  Cette 
stupide  persécution  m'indignait;  mais,  pour  défendre 
le  bel  Ugolin,  ma  raison  n'eut  pas  été  la  meilleure  ; 
car  je  n'étais  pas  le  plus  fort.  Heureusement,  un  autre 
élève,  aux  larges  épaules,  à  la  poigne  vigoureuse, 
taillé  comme  un  atblète  et  un  géant,  avait  souvent 
recours  à  moi  pour  venir  en  aide  à  son  incorrigible 
paresse  et  confectionner  ses  thèmes  et  ses  versions. 
Je  le  mis  dans  mes  intérêts,  et,  d'une  voix  de  stentor, 
il  déclara  que  quiconque  toucherait  aujeune  vicomte, 
aurait  affaire  à  lui.  Ugolin  raconta  cet  épisode  à  sa 
mère.  Si  vous  avez  lu  les  Illusions  perdues,  de  Balzac, 

—  un  chef-d'œuvre,  et  peut-être  son  chef-d'œuvre  ! 

—  vous  vous  souvenez  de  la  belle  marquise  d'Espard, 
qui,  plaidant  en  séparation  et  voulant  garder  ses 
enfants,  avait  besoin  de  s'appuyer  sur  les  parents  de 
son  mari.  La  situation  de  madame  du  Cayla  était  à 
peu  près  la  même,  et  elle  savait,  en  outre,  que  sa 
faveur  auprès  du  vieux  roi,  source  inépuisable  de 
commérages,  de  railleries,  d'épigrammeset  de  quoli- 
bets, lui  rendait   plus  nécessaires  les  sympathies  de 
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braves  gens  qui  plaideraient  pour  elle  et  répondraient 
de  sa  vertu.  Elle  découvrit  une  parenté  Lointaine  on 
imaginaire;  et  M  voilà,  en  grande  toilette,  desoan- 
dant  de  son  élégante  calèche,  el  montant  à  notre 
modeste  second  étage  de  la  rue  de  Vaugirard,  tu 
grand  ébahissement  de  notre  portier,  peu  accoutumé 
à  pareille  fête,  étonné  de  nous  voir  pourvus  de  M 
brillantes  connaissances  et  Btupéfait  <lu  luxe  de  cet 
équipage,  de  Pair  majestueux  de  ce  cocher,  du  frou- 
frou de  cette  robe  de  soie  qui  semblait  remplir  tout 
l'étroit  escalier.  Hélas!  en  janvier  \H2\.  la  belle  com- 
tesse n'avait  plus  que  bien  peu  oc  tempe  i  rég» 
son  roi  bien  peu  de  tempe  i  vitre. 

M.   Imbert  de  Saint-Amand    a    1res   délicatement 
touché  à  cette  page  d'histoire  quasi  romanesque,  ou 
la  moquerie  était  si  facile,  et  où  la  fusibilité,  comme 
m  disait  alors,  a  peine  à  s'acconin  ,i\.e  lïiue,  l'obr- 
sité  «'i  L'égoïsme  proverbial  de  Louis  XVIII.  Il  t 
lérise  a  merveille  cette  amitié  qui  est   presque  de 
l'amour,  cet  amour   inconscienl  qui  se  déguise   sa 
amitié,  es  sentiment  beurre,  oe  une  Imagination) 
tée  jeune  dans  un  Ntpi  nfirme  et  lénile,  se  débat 
contre  elle-même,  se  ligure  nu  idéal  de  bonheur  m'i 
l'impossible  deviendrai!  possible,  et  traduit  en  frai 
le  mot  latui  <l<-si(/rriinn .    Signifiant  I    li    fOÎI 

reprfcf.  D'antres   rkiUardS)  qui  a'étaienl  ni  rois,  ai 
obèees,  ont  connu  te  sentiment  que  Balzac  et  Chai  les 

de  Hemard  ont  admis  dans  leur  répertoire,  et  qui 

représente  pour  le  patif<>,  sa    vielime.    plus  de   souf- 

h  an.  ■••>  qin-  de  Joies  et  surtout  pins  de  ridicules  que 
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de  jouissances  d'amour-propre.  Mais,  lorsqu'on  est 
sur  le  trône  et  qu'on  dispose  d'une  opulente  liste 
civile,  on  a  un  moyen  d'égaliser  les  contrastes  et  de 
rapprocher  les  distances.  On  change  en  vrais  châ- 
teaux sur  les  bords  de  la  Seine  les  châteaux  en  Espa- 
gne que  l'on  bâtit  en  rêve  sans  pouvoir  les  habiter. 

Je  n'ai  encore  rien  dit  de  Madame,  duchesse  de 
Berry,  qui  est  pourtant  l'héroïne  du  livre,  M.  Imbert 
de  Saint-Amand  nous  a  rendu  cette  figure  irrégulière, 
mais  charmante,  dans  toute  la  grâce  et  toute  la  fraî- 
cheur de  sa  première  jeunesse  :  —  «  Ce  qui  pouvait 
adoucir  ses  regrets  (à  la  mort  de  Louis  XVIII),  dit-il 
en  finissant,  c'est  la  pensée  qu'elle  ne  lui  avait  jamais 
donné  un  moment  de  chagrin  ou  même  de  contrariété, 
et  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  d'être  une  princesse 
selon  le  cœur  du  roi.  »  —  Rien  de  plus  vrai. 

La  duchesse  de  Berry  finit  moins  bien  qu'elle 
n'avait  commencé,  ce  qui  n'est  pas  un  moyen  de  se 
recommander  à  la  postérité  et  à  l'histoire.  A  cette 
fatalité,  que  l'on  ne  pouvait  prévoir  pendant  cette 
période  qui  va  de  1846  à  1824,  s'ajouta,  dès  cette 
époque,  un  malheur  secondaire,  un  malentendu  qui 
ne  fut  peut-être  pas  sans  influence  sur  le  reste  de  sa 
vie.  Très  Française  de  cœur,  de  goût,  d'esprit,  d'in- 
tention et  d'adoption,  Marie-Caroline  était  restée 
Napolitaine  par  un  trait  de  physionomie  que  sa  nou- 
vel le  famille  ne  voulut  pas  comprendre.  Comme  elle 
avait  été  admirable  lors  de  l'assassinat  de  son  époux, 
et  plus  admirable  encore  avant,  pendant  et  après  la 
naissance  du  duc  de  Bordeaux,  que  son  courage^  son 
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énergie,  son  entrain  béarnais,  ses  prévisions  et  jus- 
qu'à ses  songes,  élevèrent  à  l'état  d'événement  surna- 
turel, on  crut  pouvoir  faire  pour  elle  comme  pour  une 
horloge  dont  on  arrêterait  les  aiguilles    à   l'heure 
marquée  par  un  épisode  inoubliable.  On  s'obstina  a 
faire  de  cette  princesse  de  vingt-deux  ans  un»'  Valen- 
tine  de  Milan,  une  veuve  de  Malabar,  décidée  à  enfer- 
mer pour  toujours  dans  le  tombeau  de  la  victime  de 
Louvel,  et,  plus  tard,  dans  le  berceau  du  royal  en'ant, 
sa  jeunesse,  son  ardeur,  ses  plaisirs,  sa   vie.  On  ne 
consentait  pas  à  la  voir  autrement  que  sous  ses  I 
voiles  de  deuil,  et  on  ne  lui  permettait  d'en  sortir  que 
pour  montrer  à  son  front  l'auréole  d'une  maleriii'<; 
providentielle.  Or,  elle  avait  droit  aux  deux  épith 
que  Platon  a  appliquées  au  poète:   léger  et 
Sacrée,  elle  l'était,  cette  jeune  mère  d'un  enfant  que 
toutes  les  voix  saluaient  alors  comme  le  sauveur  de 
la  monarchie  et  de  la  France.    Légèiv.  elle   t'était 
aussi,  par  sa  nature  prime-sautière,  originale,   un 
peu  fantaisiste,  ennemie  de  l'étiquette,  à  l'étroit  dans 
le  cérémonial  de  la  cour,  -'«mi  échappant  comme  un 
oiseau  de  sa  cage,  plus  disposée  à  endurer  la  douleur 
q[ue  l'ennui.  A  deux  reprises,  elle  avait  été  héroïque. 
Seulement,  l'héroïsme  a  cela  de  terrible,  qu'il 
pas  un  état  normal   de  l'Ame,  mais  on  paroxysme, 
l'exaltation  passagère  de  ses  plus  nobles  facultés. 
Quand  il  cesse d'être  soutenu  par  les  circonstances, 
par  un  sentiment  profond  ou  une  sensation  extraor- 
dinaire,   quand    l'âme  rentre  dans   sa   température 
habituelle,  l'héroïsme  ne  sait  plu-  où  se   prendre.  Il 
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devient  un  rôle,  et  dès  que  le  rôle  ne  porte  plus  Fac- 
leor,  il  lui  pèse.  Gomme  la  pratique  du  superflu 
dégoûte  du  nécessaire,  il  n'est  pas  rare  de  voir  ces 
mêmes  âmes,  après  s'être  déséquilibrées  pour  monter 
plus  haut,  se  déclasser  pour  descendre  plus  bas.  La 
hardiesse  de  l'envolée  présageait  la  chute. 

Rcviendrai-je,  avecM.ImbertdeSaint-Amand,surles 
fêles  du  mariage  de  la  bonne  et  charmante  duchesse? 
sur  la  popularité  parisienne  de  cette  princesse,  qui 
aurait  voulu  que  tout  le  monde  fût  heureux  autour 
d'elle,  et  qui  n'était  jamais  plus  contente  que,  lors- 
qu'au bras  de  son  mari,  elle  s'évadait  de  l'Elysée  pour 
aller  au  théâtre,  goûter  les  douceurs  d'un  demi-mco- 
giùto,  arpenter  les  boulevards,  visiter  les  magasins, 
vivre  de  la  vie  commune,  animer  de  sa  présence  etde 
son  sourire  le  commerce  de  son  cher  Paris?  sur 
l'assassinat  du  duc  de  Berry,  nuit  shakspearienne 
où  le  rire  du  mardi  gras  s'éteignait  dans  les  larmes 
de  la  famille  royale  et  des  fidèles  serviteurs  de  la 
monarchie,  où  les  flonflons  d'un  ballet  servaient 
d'accompagnement  aux  prières  de  l'Église  et  aux 
psaumes  de  la  pénitence,  où  la  gaieté  bourdonnait 
encore  dans  la  salle  de  l'Opéra,  tandis  que  la  terreur 
et  le  désespoir  avaient  envahi  le  foyer?  Certes,  les 
survivants  de  la  grande  Révolution  avaient  assisté  à 
des  spectacles  encore  plus  sanglants,  encore  plus  tra- 
giques, mais  jamais  à  la  réunion,  dans  un  aussi  petit 
espace,  de  tous  les  contrastes  qui  nous  montrent  des 
évêques  et  des  prêtres  en  surplis,  porteurs  delà  sainte 
hostie  et  des  saintes  huiles,  pêle-mêle  avec  les  dan- 
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seurs  et  les  danseuses  du  Carnaval  de  VenUê,  1.'  lil 
de  mort  d'un  martyr  improvisé  sur  le  passage  des 
élèves  de  Terpsichore,  et  de  sublimes  paroles  de  par- 
don chrétien  s'exhalant  de  cette  poitrine  que  vient 
•  le  trouer  le  couteau  d'un  abominable  assassin. 

lUviendrai-je  sur  la  naissance  duduede  Bordeaux-, 
accompagnée  de  circonstances  telles,  qu'un  événement 
(6*4  Explicable  offrit  les  caractères  d'un  véritable 
miracle  ?  Le  duchesse  de  Berry  annonçant  qu'elle 
accoucherait  sain  souffrance,  qu'elle  était  sûre  que 
l'enfant  serait  un  fils,  qu'elle  en  avail  La  révélation 
surhumaine,  et  que  saint  Udsjbbi  lui  était  apparu  en 
songe  -  ouvrant  son  manteau  constellé  de  Qaurs  de 
lis  et  lui  présentant  un  joli  petit  garçon  »?  —  À  quoi 
bon?  Il  suffit  d'être  vieux  et  foncièrement  royaliste 
pour  avoir  ressassé  cent  fois  ces  souvenirs,  d'autant 
plus  douloureux  aujourd'hui.  <pie  le-  illusions  furent 
plu-  douces,  l'enthousiasme  plu-  sincère  et  plu-  una- 
nime. 1rs  catholiques,  les  croyants  plus  enclins  à  voir 
l'invisible  doigt  de  Dieu  dans  cette  série  de  I 
Strophes  et  <!«'  consolations,  de  désespoirs  et  <1 
rances,  dans  cette  victoire  de  la  vie  sur  1»  mort, 
M.  [mbert  de  Saint-Amand  nous  apprend  —  ee  que 
j'ignorais  qu'il  y  eut  quelques  dissonances,  part 
du. >s  dans  le  concert  universel.  Le  dut"  de  Wellington, 
entendant  le  treizième  coup  de  canon,  aurait  dit  : 
«  Voilà  le  gla-  funèbre  de  la  légitimité.  »  —  M.  de 
Ually-Tollendal,  bien  sentimental  pourtant  et  bien 

élégiaque,  '•'•rivait  :  - le  dont.'...  -i  ce  qu'il  y 

aurait  eu  de  plus  propice  aux  grands  intérêts  de  la 
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France,  de  plus  propre  à  dissiper  les  ombrages,  à 
forcer  la  conciliation,  n'eût  pas  été  la  naissance  d'une 
princesse  qu'on  eût  fiancée,  dès  le  berceau,  à  ce 
prince,  si  admirablement  élevé?  (Le  duc  de  Ghartre?, 
alors  âgé  de  dix  ans.)  » 

Malheureux  pays,  où  une  supposition  isolée,  dubi- 
tative, timide,  à  huis  clos,  contraire  à  toutes  les  vrai- 
semblances, devait,  en  définitive,  prévaloir  contre 
des  milliers  d'actions  de  grâces,  de  présages  rassu- 
rants et  de  témoignages  d'allégresse  que  tout  semblait 
justifier! 
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ET  LA  COUR  DE  CHARLES  X 


Un  des  innombrables  défauts  de  la  République 
est  de  rendre  insupportable  la  lecture  des  journaux, 
non  seulement  parce  qu'ils  nous  donnent  presque  tou- 
jours des  nouvelles  humiliantes  ou  effrayantes,  mais 
parce  que  rien  n'est  plus  pénible  pour  un  homme  de 
bonne  compagnie  que  d'assister  à  ces  échanges  de 
grossièretés  et  d'injures  entre  gens  qui  se  traitent 
mutuellement  de  canailles,  de  bandits,  d'imbéciles, 
de  traîtres  et  d'escrocs,  sauf  à  se  réconcilier  in  extre- 
mis, à  l'heure  définitive  du  scrutin  et  à  infliger  ainsi 
aux  conservateurs  une  leçon  plus  fâcheuse  que  tout 
le  reste.  Aussi,  après  ce  supplice  quotidien,  quel 
charme  de  se  retrouver  avec  M.  Imbert  de  Saint- 
Amand  dans  une  société  d'élite,  en  présence  de  ces 
princes  dont  la  chute  a  été  le  signal  ou  le  prélude  de 


\.  Par  M.  Tmbert  de  Saint-Arnaud.  —  Suite  du  chapitre  pré 
cèdent. 

x.  5. 
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nos  calamités!  Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  danri 
ces  hommages  rendus  à  des  Majestés  tombées,  à  un 
régime  disparu,  à  un  monde  qui  n'a  vécu  que  tout 
juste  assez  pour  légitimer  nos  regrets,  par  un  homme 
qui  ne  peut  en  attendre  que  le  plaisir  de  dire  La  vérité, 
de  réparer  des  injustices  et  de  nous  fournir  des  points 
de  comparaison  avec  le  bourbier  républicain  el  la 
caverne  radicale.  Mieux  encore  que  le  courtisan  de 
l'exil,  M.  Imbert  de  Saint- Amand  réhabilite  ce  tihv 
dont  Henri  Delatouche  disait  brutalement  que  la  lan- 
gue française,  pour  désigner  une  femme  méprisable, 
en  avait  fait  la  femelle  du  courtisan.  Le  courtisan  de 
l'exil,  si  honorable  d'ailleurs  et  même  si  chevah 
que,  peut  encore,  dans  une  certaine  mesure,  mêler 
un  sentiment  de  vanité,  d'ambition  peut-être,  à  son 
culte  pour  un  prince  sans  patrie,  pour  un  roi  sans 
trône.  Au  moment  où  l'éloge  deviendrait  <l«i  la  Batte- 
rie, où  il  passerai!  de  la  vérité  à  l'illusion  el  de  l'illu- 
sion au  mensonge,  il  njesl  pai  averti  par  les  scrupu* 
les  de  sa  conscience  qui  lui  dit,  au  eontraire,  que  >«■> 
exagérations  Boni  justiûéee  et  comme  consacrée!  par 
l'adversité.  Un  historien,  tel  que  M.  Imbert  de  Saint- 
Aman  d,  s'adressant  à  des  tombeaux,  a  l'immense 
honneur  d'opposer  un  Correctif  à  l'histoire  réaliste, 
pessimiste,  agressive,  Insolente,  parfois  ordurièi 
fangeuse,  qui  n'est  pas  tombée  pour  rien  entre  les 
mains  calleuses  et  malpropres  de  la  démocratie  i-\  o* 
lutionnaire. 

Dans  ion  volume  précédent,  M,  Imbert  deSaint- 
Amand  non-  avait  raconté  la  première  jeunes- e  de  la 
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duchesse  de  Berry,  son  arrivée  en  France,  les  fêtes  et 
les  joies  de  son  mariage,  ses  heureux  efforts  pour 
égayer  le  cérémonial,  rajeunir  la  tradition  et  fami- 
liariser l'étiquette,  le  rayon  de  soleil  levant  et  le  juvé- 
nile sourire  qu'elle  avait  apportés  dans  une  cour  où 
des  souvenirs  de  deuil  servaient  de  cortège  aux  essais 
de  renaissance  monarchique;  son  attitude  également 
admirable  devant  le  lit  de  mort  du  13  février  et  le 
berceau  du  29  septembre,  et  le  témoignage  qu'elle 
avait  pu  se  rendre,  à  la  mort  de  Louis  XVIII,  que, 
dans  l'espace  de  huit  ans,  elle  ne  lui  avait  pas  causé 
un  moment  de  contrariété.  Maintenant,  nous  voici  à 
l'avènement  de  Charles  X.  Bien  qu'il  n'y  ait  pas  une 
grande  différence  d'âge  entre  le  monarque  défunt  et 
son  successeur,  je  ne  sais  quel  air  de  renouveau  cir- 
cule dans  le  palais  des  Tuileries,  peuplé  de  vieillards 
et  hanté  de  fantômes.  Les  deux  ans  que  Louis  XVIII 
avait  de  plus  que  son  frère  étaient  décuplés  par  ses 
infirmités,  qui  lui  permettaient  à  peine  de  se  montrer 
en  public  et,  le  forçant  de  n'avoir  d'autre  cheval  que 
son  fauteuil,  le  condamnant  à  une  sorte  d'immobilité 
valétudinaire,  communiquaient  à  la  royauté  une 
odeur  de  renfermé.  Soit  méfiance  de  ses  forces,  soit 
calcul  d'économie,  soit  dédain  de  prince  spirituel,  et 
sceptique  pour  des  pompes  où  le  droit  divin  payait 
son  tribut  à  l'Église,  l'hôte  futur  des  caveaux  de  Saint- 
Denis  avait  cru  pouvoir  ou  devoir  se  passer  du  sacre. 
Il  y  perdait  en  prestige,  sans  que  la  France  consentît 
à  lui  trouver  une  physionomie  plus  moderne. 

Singulier  contraste  !  Dans   ce   partage  d'attributs 
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entre  les  deux  frères,  c'était  le  vieillard  impotent, 
désireux  que  rien,  autour  de  lui,  ne  bougeât  plus  <\\\<- 
lui,    qui  représentait  l'esprit  nouveau,   l'esprit    de 
mouvement  et  de  progrès.  C'était  le  cavalier  Leste 
encore  et  agile,  qui  personnifiait  l'esprit  rétrograde 
ou  retardataire.  Louis  XVIII,  tout  en  maintenant  lefl 
formalités  et  le  bric-à-brac  d'ancien  régime,  qui  limi- 
tait l'innocente  fiction  d'un  règne  commencé  à  la  taori 
de  Louis  XVII,  avait  les  yeux  fixés  sur  l'a v.  in 
s'efforçait  d'en  concilier  les  problèmes  avec  la  dur».' 
de  sa  race.  Charles  X,  ne  négligeant  rien  pour  méri 
ter  le  titre  de  roi  populaire  qu'il  cul  préféré  à  toutes 
les   jouissances  du  pouvoir,   tournai <  sans 
regards  vers  le  passé,  et  y  cherchait  des  motifs  de 
craindre  que  le  retour  des  mêmes  concessions  ne  rame- 
nât les  mêmes  périls,  n'ameutât  les  mêmes  passions,  ne 
déchaînai  les  mêmes  crimes,  l/un  demandait  la  séeu- 
ritédu  Irùnr  à  une  transaction  où  la  royauté  tempé- 
rée et   la   révolution  radoucie  auraient   \> 
côle  dans  la  tiédeur  et  le  clair  de  lune  «l'un  mariage 
de  raison.  L'autre  croyait  ou  on  lui  faisait  croire  que 
désarmer  la  monarchie  c'était  armer  la  révolution, 
Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'avènement  de  Charles  X.   les 
nuages  semblaient  dissipés,  les  pointa  noirs  évanouie 
dans  un  azur  constellé  de  fleurs  <!<•    lis.   <m   savait 
qu'Une  gracieuse  influence  avait  eflacé  les  dissenti- 
ments entre  les  deux  frères,  al  on  ne  se  demandai! 
il  suffisait  de  la  réconciliation  des  deux  cœurs 
pour  réconcilier  les  deux  politiques.  Ce  commence- 
ment de  règne  ressemblait  presque  à  une  aurore,  et 


LA    DUCHESSE    DE    BERRY  83 

c'est  alors  que  le  rôle  de  la  duchesse  de  Berry  se  des- 
sina avec  le  plus  d'expansion  et  de  grâce.  Yeuve 
depuis  quatre  ans,  Marie-Caroline,  quelle  que  fût 
d'ailleurs  la  vivacité  de  ses  souvenirs  et  de  ses  regrets, 
comprit  les  obligations  que  lui  imposait  sa  situation 
unique,  auprès  d'un  vieux  roi  que  son  âge  et  sa  piété 
plaçaient  en  dehors  des  plaisirs  de  ce  monde,  aux 
côtés  de  Madame  la  Dauphine,  qui  se  serait  diminuée 
et  n'aurait  rencontré  que  des  incrédules,  si  elle  avait 
eu  l'air  de  vouloir  s'amuser.  Pour  la  duchesse  de 
Berry,  c'était  presque  un  devoir  de  renfermer  son 
deuil  au  fond  de  son  cœur  et  de  prendre  l'initiative 
dp  tout  ce  qui  pouvait  animer  le  commerce  parisien 
et  exciter  dans  ce  sens  l'émulation  de  la  noblesse  et 
de  la  finance.  Peut-être  La  Rochefoucauld  ou  tout 
autre  moraliste  aigre-doux  remarquerait-il  que,  en 
pareille  circonstance,  le  devoir  est  accepté  trop  aisé- 
ment, et  que  bien  des  veuves,  plus  ou  moins  prin- 
cesses, ne  sont  pas  fâchées  d'avoir  à  se  faire  une  douce 
violence  pour  échanger  Malabar  contre  une  salle  de 
bal  ou  une  loge  à  l'Opéra.  N'importe  !  L'aimable 
duchesse  s'acquitta  admirablement  de  sa  tâche,  et 
M.  Imbert  de  Saint-Amand  retrace  cette  période  de 
Ba  vie,  de  façon  à  prouver  qu'elle  n'avait  pas  besoin 
d'excuse.  Elle  fut  vraiment  une  bienfaitrice,  une  bonne 
fée,  et,  si  Charles  X  avait  triomphé  de  ses  ennemis, 
on  aimerait  à  se  la  figurer,  comme  dans  les  légendes 
germaniques,  apparaissant  au-dessus  des  flots  en 
courroux  et  les  apaisant  à  l'aide  de  sa  baguette 
enchantée. 
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Ses  légèretés  ne  déplaisaient  pas  au  roi,  qu'elles 
égayaient,  et  avec  qui  elle  vécut  toujours  dan-   la 
meilleure  intelligence.  C'est  un  trait  caractéristique 
des  hommes  qui  ont  été  galants  dans  leur  jeunesse 
et  tournent  à   la  dévotion  dans  leurs  vieux  jours, 
qu'ils  conservent   un    fond   d'indulgence    pour   les 
péchés  qu'ils  se  reprochent  d'avoir  commis  et  qu'ils 
regrettent  peut-être  de  ne  plus  pouvoir  commettre. 
Dieu  merci!  avec  la  duchesse  de  Berrv,   il    n'était 
question  de  rien  de  pareil.  Visiter  les  magasini 
promener  à  pied  avec  ses  dames  d'honneur,  encoil* 
rager  les  artistes,  acheter  des  tableaux,  doubler  le 
prix  de  Rome  pour  que  Brascassat  n'eût  rien  a  mvi» ir 
à  Giroux,  sauver  un  charmant  théâtre  en  lui  permet- 
tant déporter  son  nom,  métamorphoser  en  sable  d'or 
chaque  grain  de  sable  de  la  plage  de  Dieppe,  faire 
de  Théodore  Gudin  un  ministre  de  ses  inépuisable 
libéralités,  forcer  les  plus  revêches  grognards  de  re- 
connaître qu'une  princesse  de  la  maison  de  Bourbon 
avait   le   secret   de   cicatriser   toutes  les  blesiiu 
même  celle  de  Waterloo,  être  enfin,  comme  le  dit 
si  bien  M.  Imbert  de  Saint-Amand,  la  ducheMi  de 
Bourgogne  de  la  cour  de  Charles  X,  quel  beau   i 
si  le  réveil  n'avait  été  terrible  I 

Jusqu'ici,  j'avai6  eu  peine  a  nù  \pliquer,  même  M 
likint  la  pari  des  illusions  princières  et  de  la  |m~ 
lion  maternelle,  la  tentative  de  183i,  qui  ne  pouvait 

pas  ivu>sir,  el  qui,  ne  gagnant  pas  la  partie,  la  ren- 
dait, dans  l'avenir,  plu-  difficile  à  gagner.  Je  n'y 
voyais  qu'une  étourderie  colossale,  la  velléité  d'un 


LA    DUCHESSE    DE    BERRY  87 

Henri  IV  en  amazone,  le  coup  de  tête  d'une  lectrice 
de  Walter  Scott,  fascinée  par  l'exemple  d'Alice  Lee 
et  de  Diana  Vernon.  M.  Imbert  de  Saint-Amand  me 
la  fait  mieux  comprendre.  Bien  peu  de  temps 
avant  la  révolution  de  Juillet,  la  duchesse  de  Berry 
avait  parcouru  nos  provinces  de  l'Ouest.  Tel  avait 
été  l'enthousiasme  de  ces  fidèles  populations,  qu'on 
eût  dit  que  la  Vendée  se  relevait  tout  entière,  prête  à 
recommencer,  s'il  le  fallait,  la  Guerre  des  géants; 
que  les  tombes  se  rouvraient,  que  les  ombres  héroï- 
ques des  La  Rochejacquelein,  des  Cathelineau,  des 
Charette,  reprenaient  un  corps,  une  voix,  un  visage, 
et  électrisaient  de  leurs  souffle  les  générations  nou- 
velles. La  vive  imagination  de  l'auguste  visiteuse, 
éprise  de  roman  et  d'aventures,  se  prêtait  à  ces  évo- 
cations d'un  passé  dont  on  lui  montrait  avec  amour 
les  reliques,  les  drapeaux,  les  emblèmes.  Dans  ce 
Bocage  qui  était  encore  intact,  à  travers  ces  buissons 
et  ces  haies  dont  chacune  avait  sa  légende  et  que 
l'on  n'avait  pas  encore  profanées  en  y  traçant  des 
routes  et  des  percées,  il  lui  semblait  que  les  survi- 
vants lui  faisaient  cortège  pour  continuer  les  morts. 
Et  quels  noms  !  quels  hôtes  !  quels  témoins,  fiers  de 
personnifier  les  épisodes  de  cette  histoire  I  Saint- 
Florent,  Milleraye,  Fontenay,  Tourfou,  Laval,  la 
ïrémicière,  les  Mattes,  Maulévrier,  stations  de  gloire, 
dont  les  honneurs  lui  étaient  faits  par  la  veuve  deBon- 
cbamp,  par  la  comtesse  de  Charette,  par  la  comtesse 
d'Autichamp,  par  le  marquis  de  Foresta,  par  le 
comte  Auguste  de  La  Rochejacquelein!  Les  cimetières 
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eux-mêmes,  renonçant  pour  un  jour  à  leur  destina- 
tion funèbre,  se  peuplaient  de  jeunes  gens  et  dé 
jeunes  filles  qui  accouraient  vers  la  duchesse  en  mar- 
chant sur  des  tombeaux,  comme  pour  recueillir  sur 
ces  pierres  et  au  milieu  de  ces  croix  de  bois  le  mol 
d'ordre  de  la  fidélité  royaliste. 

Dès  lors,  doit-on  s'étonner,  si,  deux  ou  trois  ans 
après,  la  duchesse  de  Berry,  ayant  encore  présentes 
au  regard  et  à  l'àme  ces  visions  magiques,  ces  accla- 
mations  ardentes,  cette  résurrection  d'une  époque 
qu'elle  ne  pouvait  se  résigner  à  croire  disparu 
figura  qu'il  lui  suffirait  de  remettre  1»'  pied  sur  la 
terre  vendéenne  pour  lever  toute  une  armée!  pour 
faire  de  Saint-Florent  son  golfe  Jouan  <-t  de  -ou 
audacieuse  entreprise  quelque  chose  <!<'  comparable 
au  retour  de  l'île  d'Klbe?  Songez  à  ce  qu'étaient  la 
France  et  Paris  en  juin  \H'A~2.  au  nu. meut  où  Casimir 
Perier  se  mourait  du  choléra!  Le  Midi  avait  Bubi  la 
révolution  de  Juillet  avec  uni'  répugnance  qui  allait 
s'aggravant  de  semaine  en  semaine.  Marseille!  qui 
nomme  aujourd'hui  le  citoyen  Pélk  Pv ai.  s'aban- 
donnait si  complètement  au  royalisme  populaire  que 
les  marchandes  de  légumes  et  de  poisson  avaient 
inventé  une  formule  dans  leur  patois,  pour  pouvoir 
crier  Impunément  au  nez  des  agents  de  poli 
Notre  Henri î  nota  /'aurons/  Lyon  était  en  prc 
un  malaise  qui  devait,  un  peu  pins  tard,  se  traduire 
en  Insurrections  effrayantes,  hérissées  de  cette 
devise  :  Vivre  tu  trapailUmit  ou  mourir  en  > 
battant!  —  Ce  malaise  était    partout.   Je  passai  à 
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Paris  l'épouvantable  hiver  de  1832,  et  je  puis  attes- 
ter de  visu  que  cette  malheureuse  population,  punie 
par  où  elle  avait  péché,  décimée  et  affolée  par  le 
choléra  dont  elle  accusait  les  médecins  et  les  riches, 
partagée  entre  les  barricades  qui  devaient  la  venger 
et  les  tapissières  qui  emportaient  par  tas  les  vic- 
times de  l'épidémie,  était  arrivée  à  cet  état  de  vertige 
où  un  pays  appartient  à  qui  ose  le  prendre.  On 
le  voit,  la  tentative  de  la  duchesse  de  Berry  n'était 
pas  absolument  insensée,  si  elle  n1était  pas  bien 
sage. 

Eh  !  dites-moi  !  quel  a  été,  dans  notre  siècle,  le  suc- 
cès obtenu  selon  les  lois  de  la  sagesse?  Beaucoup 
d'imprévu,  un  peu  de  folie,  tel  a  été  le  programme 
de  presque  tous  les  triomphateurs.  La  politique  de 
Malouet  n'était-elle  pas  plus  sage  que  l'explosion 
dictatoriale  du  18  Brumaire?  La  Charte  constitution- 
nelle de  1814  plus  sage  que  l'épisode  des  Cent-Jours? 
Le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  avec  M.  Guizot 
pour  ministre,  plus  raisonnable  que  l'équipée  répu- 
blicaine du  24  Février?  La  candidature  présidentielle 
du  général  Cavaignac  plus  sensée  que  celle  du 
prince  Louis  Bonaparte  ?  La  revision  de  la  Constitu- 
tion au  profit  de  la  monarchie  traditionnelle  plus 
logique  et  plus  honnêtement  libérale  que  le  coup 
d'État  du  2  Décembre?  Ainsi  de  suite.  Encore  une 
fois,  je  sais  un  gré  infini  à  M.  ïmbert  deSaint-Amand 
de  m'avoir  fait  considérer  sous  ce  nouvel  aspect  l'im- 
prudente tentative  de  la  duchesse  de  Berry.  Notre  de- 
voir, comme  notre  honneur,  est  de  ne  pas  sacrifier  aux 
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injustices  delà  fortune  un  seul  de  nos  morts,  âne 
seule  de  ses  victimes;  sans  quoi,  que  non-  resterait-il? 
En  dehors  de  ce  chapitre,  que  de  pag» a  ehar- 
mantes  où  la  duchesse  non-  apparat!  avec  toute*  les 
qualités  disttnètives  de  sa  physionomie  originale  et 
romanesque!  Car,  ne  nous  y  trompons  pas  :  c'est  l«- 
roman  qui  s'empara  d'elle;  c'est  le  roman  <jui  plaide 
en  sa  faveur  auprès  de  l'inflexible  Histoire.  Il  est 
impossible  de  lire  l'aimable  livre  de  M.  imberl  de 
Saint-Amand,  de  la  retrouver,  toujours  lourtante  et 
bienfaisante,  tantôt  à  Dieppe,  tantôt  aux  Tuilçi 
tantôt  dans  une  avant-scène  du  théâtre  de  MldiT. 
sans  songer  à  la  définition  du  poète,  tel  que  Platon  le 
baunt  de  sa  République  et  ne  le  bannirait  peut 
pas  de  la  monarchie.  b-i,  MbMM  <bi  nous  répét 
Un  des  mérites  de  l'ouvrage  de  M.  Imberi  de  Saint- 
Amand  aal  d'entourer  son  héroïne  d'un  prestige  qui 
i,i  protège  contre  tout  fâcheux  commentaire,  La 
femme  qui  faisait  tant  de  bien,  qui  ne  lit  de  mal  à 
personne,  qui  eût  été  digne  de  donner  à  la  royauté 
tous  les  amis  qu'avaient  conquis  ses  bienfaits,  la 
femme  qui  oubliait  d'être  princesse  pmir  pr.'-i.-r 
bontés   plus   <i  familière,    qui   s'en   BOUVenaîl 

pour  mettre  seoins  «l»'  bornes  à  ses  générosités,  est  de 
celles  qu'on  aime  et  qu'on  respecte  avant  ds  savoir 

li   Ton  a  quelque  rhose  à  pardonner. 

Son  biographe  devait  nécessairement  rencontrer 
sur  son  passage  le  duc  d'Orléans,  le  futur  roi  Louis- 
Philippe,  Busped  I  Louis  Win.  qui  le  tint  à  distance, 
comblé  par  Charles  \.  dont  il  devaitoccuper  le  trôna, 
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M.  Imbert  de  Saint-Amand  y  apporte  ses  ménage- 
ments habituels.  En  regard  de  son  récit,  rappelons 
une  curieuse  page  des  Mémoires  du  comte  de  Falloux, 
qui  commençaient  si  bien,  et  finissent  si  mal.  C'est  un 
dialogue  entre  Berryer  et  M.  Thiers.  —  «  M.  le  duc 
d'Orléans,  dit  M.  Thiers,  courtisait  volontiers  la  popu- 
larité ;  mais  il  y  cherchait  surtout  un  paratonnerre 
contre  les  fautes  du  roi  et  une  sauvegarde  pour  sa 
fortune  à  laquelle  il  tenait  en  père  de  famille,  plutôt 
qu'en  avare.  Il  n'avait  que  deux  pensées  arrêtées  :  ne 
pas  renverser  le  roi,  et  ne  pas  le  suivre  dans  un 
nouvel  exil.  Son  unique  but  était  de  se  faire  une  place 
à  part,  sans  dévouement  absolu  et  sans  complot  pré- 
médité. »  Voilà,  je  crois,  la  note  juste  ;  j'étais  à  Paris 
pendant  les  fatales  journées,  et  je  me  souviens  que, 
ièi  le  30  juillet,  la  consigne,  parmi  les  meneurs,  était 
relle-ci  :  «  Ou  la  couronne,  ou  ses  passeports!  »  — 
Dans  un  article  intitulé  un  Bal  chez  le  duc  d'Orléans, 
que  M.  de  Salvandy  écrivit,  pour  le  Livre  des  Cent 
ci  un,  et  qui  eut  son  heure  de  célébrité,  Louis-Philippe 
parlait  dans  le  même  sens  :  —  «  Voici  une  fête  toute 
napolitaine,  Monseigneur!  nous  dansons  sur  un  vol- 
can. —  Qu'il  y  ait  volcan,  répond  le  prince,  je  n'en 
disconviens  pas  ;  s'il  doit  emporter  la  royauté,  je  ne 
veux  pas  me  laisser  emporter  avec  elle;  on  dira  que 
j'ai  conspiré  sa  perte,  que  j'ai  joué  la  comédie,  ce  qui 
est  faux,  absolument  faux.  Je  décline  la  responsabilité 
d'une  politique  funeste;  je  désire  ardemment  que 
Charles  X,  dont  je  n'oublie  pas  les  bontés,  sorte  sain 
et  sauf  de  cette  crise.  » 
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Puisque  je  suis  au  bal,  j'ai  bien  envie  d'y  restai 
passant    toutefois   du    Palais-Royal   aux    Tuileries. 
M.  Imbert  de  Saint-Amand  a  répondu  à  un  autre  de 
mes  souvenirs  de  jeunesse  en  racontant  le  bal  cos- 
tumé, le  bal  historique,  dit  liai  </>■  Marie  Stuart.  — 
«  Au  carnaval  de  1829,  Madame  organisa  un  bal  cos- 
tumé, qui  fut,  par  son  éclat,  l'objet  des  entretien^  <!<• 
la  cour  et  de  la  ville.  »  Je  retrouve  dans  mes  notes 
cette  fête,  dont  les  merveilles  n'ont  jamais  été  BUT] •ai- 
sées, même  sous  le  premier  et  le  second  empire.  — 
«  Ce  bal  faisait  revivre  la  cour  des  Valois  pendant  la 
phase  bien  courte  où  le  pâle  et  maladif  François  II 
était  l'époux  de  Marie  Stuart.    On  put   croire  à  U 
résurrection    du   seizième  siècle  dans  le  notre,   et, 
comme  le  romantisme  et  les  Contes  d'Hoffmann  bat- 
taient alors  leur  plein,  Charles  Nodier  s'écria  :     Ces! 
la  nuit  des  revenants  !  »  —  Peut-être  quelques  esprits 
chagrins,  mécontents  de  ne  pas  être  invités,  B*é§ 
rent-ils  tout  bas  en  comparant  à  la  radieuse  beauté 
de  Marie  Stuart  la  li.muv   irré&ulière  de  la  duch 
de  Berry,  qui  représentait  la  future  reine  d'Ecosse,  la 
futur.'   victime     d'Elisabeth.    Mais,    aujourd'hui,    qui 

pourrait  avoir  le  courage  de  sourire  à  ce  parallèle, 
en  songeant  que,  un  an  après,  le  château  d'Holyrood, 
mi  l'on  montre  eneore  la  chambre  de  la  reine  ei  tes 
traces  «lu  sang  de  Etisaiô,  allait  B'ouvrir  au  vieui  roi 
de  France,  héritier  des  Stuarts  plus  encore  que  des 
Bourbon- ' 

Bn    revanche,    rin^iumilianl   Franenis  II  gagnait    a 

revivre  en  la  personne  du  «lue  de  Chartres,  dan-  toute 
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la  grâce  et  toute  la  fraîcheur  de  sa  vingtième  année. 
Le  beau  portrait  de  If.  Ingres  donne  une  idée  de  ce  que 
fut  ce  type  du  prince  Charmant.  En  le  voyant  dans  une 
attitude  de  familiarité  respectueuse  auprès  de  la 
duchesse  de  Berry,  sa  cousine,  on  se  disait  qu'elle  lui 
destinait  probablement  sa  fille,  la  délicieuse  princesse 
Louise.  S'il  y  avait  eu,  dans  l'assistance,  un  prophète,  il 
aurait  ajouté,  les  yeux  fixés  sur  un  ciel  où  se  multi- 
pliaient les  points  noirs,  que  la  naissance  du  duc  de 
Bordeaux,  saluée  comme  un  miraculeux  bienfait  de  la 
Providence,  compliquait  la  situation  au  lieu  de  l'éclair- 
cir,  et  que,  si  Louvel  avait  commis  son  crime  en  no- 
vembre 1819,  cet  ennemi  forcené  de  toute  royauté 
aurait  peut-être  sauvé  la  monarchie. 

C'est  «à  ce  bal  historique  que  parut  le  très  élégant 
et  très  séduisant  comte  Charles  de  Mornay,  exacte- 
ment revêtu  d'un  costume  de  son  illustre  ancêtre,  cos- 
tume conservé  parmi  les  reliques  de  famille.  Madame 
la  Dauphine,  ignorant  sans  doute  que  le  grand  Phi- 
lippe de  Mornay  avait  été  surnommé  le  Pape  des 
huguenots,  dit  à  son  descendant  ce  mot  qui  jeta  un 
froid  :  «  II  ne  suffit  pas,  monsieur  le  comte,  de  porter 
son  costume  ;  il  faudrait  imiter  ses  vertus.  » 

Je  m'arrache  au  charme  mélancolique  de  ces  sou- 
venirs, qui  me  rappellent  les  vers  célèbres  de  Dante, 
trop  souvent  répétés  pour  que  je  les  redise.  Je  vou- 
drais, avant  de  finir,  réfuter  la  seule  page  qui,  dans 
le  livre  de  M.  Imbert  de  Saint-Amand,  donne  prise  à 
une  objection.  A  propos  du  dernier  ministère  de 
Charles  X?  contre  lequel  les  journaux  de  l'opposition, 
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notamment  les  Débats,  se  déchaînèrent  avec  une  abo- 
minable  violence  et  une  insigne  mauvaise  foi,  il  parle 
très  convenablement  du  général  de  Bourmont;  il 
retrace  ses  magnifiques  états  de  service,  sa  bravoure 
;i  t  «  mie  épreuve,  ses  talents  militaires,  e(  la  nosl 
des  champs  de  bataille  qui  avait  fini  par  L'enrôler, 
lui,  chef  vendéen,  sous  les  drapeaux  de  Napoléon. 
Seulement,  arrivé  au  moment  critique  qui  donna  lieu 
a  tant  d'injures  et  de  calomnies,  il  ajout.-  :  Pendant 
les  Cent-Jours,  le  général  de  Bournmnt.  coupable 
comme  le  maréchal  Xey,  abandonna  la  cause 
léon,  comme  le  maréchal  avait  abandonné  celle  de 
Louis  XVIII.  Mais  leur  conduite  eut  des  circonstances 
atténuantes.  L'un  n'avait  pu  résister  au  prestige  de 
l'empereur,  l'autre  à  «•«•lui  du  roi.  Ce  qui  aggravait  la 
situation  du  général  de  Bourmont,  c'est  qu'après  avoir 
demandé  un  commandement  à  Napoléon,  de  même  que 
le  maréchal  Ney  en  avait  demandé  un  à  Louis  XVIII, 
il  déserta  trois  jours  avant  Waterloo.  I  royaliste, 
le  soldat  de  l'armée  <!<•  Condé,  le  chouan  axait  tout  à 

COUp  reparu  sous  le  général  de  l'empire 

i     n'eat  paa  bien  méchant]  et  pourtant  ce  n'eat  pas 
tout  à  l'ait  juste.  .!<■  rouvre  les  M  -  de  M.  de  Pal* 

lmi\.    Le  voilà   compagnon  de    voyage  du  maré< 

de  Bourmont,  Il  écrit  :  Je  me  demandais  avec  une 
certaine  anxiété  -'il  serait  convenable  d'aborder  le 
chapitre  de  Waterloo;  mais  M.  de  Bourmont  L'entams 
lui«méme,  ••!  comme  satisfait  de  B*en  expliquer. 

Je  n  ii  jamais  eu  un  instant,  me  «lit  il,  la  peu»  6 

de  reprendre  du  service  aux  Cent-.) •>.  .le  l'a 
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bien  prouvé  par  mon  vote  ostensible  et  négatif  aux 
articles  additionnels.  Mais,  le  hasard  m'ayant  fait  ren- 
contrer Fouché  (sinistre  rencontre  !),  alors  ministre  de 
la  police,  il  prit  l'initiative  d'un  entretien  qui  décida 
de  mes  résolutions  :  «  L'empereur  est  fou,  me  dit-il, 
»  et  nous  ne  le  laisserons  point  jeter  encore  une  fois 
»  la  France  dans  l'abîme.  L'armée  a  cédé  à  un  premier 
»  enivrement. Ellecomprendaujourd'huiquele patrio- 
»  tisme  doit  l'emporter  sur  un  enthousiasme  hors  de 
a  saison.  Les  maréchaux  eux-mêmes  me  tiennent  jour- 
»  nellement  ce  langage,  et  ils  sauront  mettre  fin  à  cette 
»  terrible  aventure  avant  que  l'Europe  l'ait  rendue 
»  irréparable!  »  —  Fouché  appuya  son  dire  de  noms 
propres  et  de  circonstances  qui,  ne  laissant  plus  de 
doute  dans  l'esprit  de  M.  de  Bourmont,  lui  persuadè- 
rent que,  en  reprenant  son  poste  de  lieutenant  géné- 
ral, il  pourrait  prêter  son  concours  à  un  dénouement 
pacifique  et  prochain.  Mais  l'armement  de  l'Europe 
fut  plus  rapide  qu'on  ne  l'avait  prévu;  l'armée  et  ses 
chefs  furent  moins  ébranlés  que  Fouché  ne  l'avait 
supposé,  et,  de  jour  en  jour,  M.  de  Bourmont  fut 
amené  à  l'alternative  fatale  qui  devait  peser  sur  tout 
le  reste  de  sa  carrière  :  ou  se  séparer  de  ses  frères 
d'armes  dans  les  circonstances  les  plus  regrettables; 
OU  marcher  jusqu'au  bout  contre  les  alliés  du  roi, 
qui  se  disaient  aussi  les  alliés  de  la  France.  » 

Ce  que  M.  de  Falloux  ne  nous  dit  pas,  mais  ce  que 
L'on  ]»<ui  croire  sans  manquer  à  la  charité  chrétienne* 
c'est  que  Fouché,  passé  maître  en  fait  de  traîtrises, 
se  hâta  d'affirmer  ce  dont  il  n'était  pas  sûr,  afin  de 
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faire  d'une  pierre  deux  coups  et  de  compromettre  le 
général  royaliste  en  trahissant  l'empereur. 

Si  je  me  fais  une  juste  idée  du  caractère  et  des 
Liments  de  M.  Imbert  de  Saint-Amand,  cette  rectifica- 
tion, qui  nous  permet  d'honorer  sans  réserve  L'intré- 
pide vainqueur  d'Alger,  lui  Bera encore  plus  agréable 

que  les  éloges  mérités  par  son  charmant  ouvrage. 


12  avril  1888. 
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On  ne  pourrait,  sans  inexactitude,  appeler  Victor 
Cousin  et  Jules  Simon  les  Frères  ennemis  :  car  ils  ne 
sont  pas  de  la  même  génération  philosophique  et 
littéraire.  Dirai-je  de  M.  Jules  Simon  :  «  Le  disciple 
infidèle?  »  Ce  serait  excessif.  Je  dirai  plutôt  :  «  Le 
disciple  récalcitrant  et  rancuneux.  »  —  Et  j'ajoute 
tout  bas,  au  risque  de  manquer  de  respect  au  spiri- 
tualisme philosophique,  c'est-à-dire  ami  de  la  sagesse  : 
—  •  Rancune  de  l'estomac.  » 

Je  conviens  qu'il  est  dur,  quand  on  a  travaille 
toute  la  matinée,  sous  l'inspiration  et  la  dictée  d'un 
maître  qui,  malgré  ses  prétentions  à  une  noble  et 
fière  pauvreté,  n'était  pas  pauvre,  de  s'entendre 
dire  :  «  Il  y  a,  tout  près  d'ici,  rue  des  Maçons-Sor- 
bonne,  une  gargote,  rivale  de  Flicoteaux  et  de  Rous- 
seau l'aquatique;  vous  y  serez  très  bien,  et,  dans 
tous  les  cas,  un  déjeuner  platonique  aura  l'avantage 
de  vous  maintenir  dans  notre  sujet.  » 

t.  Victor  Cousin,  par  M.  Jules  Simon. 
\.  6 
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Lisez  entre  les  lignes  l'étude  fort  intéressante  de 
M.  Jules  Simon  sur  Victor  Cousin.  L'admiration  t'y 
assaisonne  constamment  de  malice  sournoise  et  d'iro- 
nie: Le  biographe  retire  d'une  main  à  son  hcros  ce 
qu'il  lui  prodigue  de  L'autre.  Il  chicane  sa  métaphy- 
sique, qui,  faute  de  point  d'appui,  risque  Bans 
sous  prétexte  d'éclectisme,  de  trahir  Descarte 
Malebranche  au  profit  de  Spinoza.  Hâtons-nous  de 
remarquer,  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir,  que  les 
réserves  et  les  critiques  de  M.  Jules  Simon  Beraienl 
plus  persuasives,  si,  au  lieu  d'être  simplement  Bpîri- 

fualiste  et  ami  sincère  de  toutes  les  liberté*,  mêl if 

la  liberté  religieuse,  il  était  franchement  et  solide- 
ment rinvtirn.  Qr,  la  politesse  eiquise  d'un  bomni 
d'infiniment  d'esprit  n'a  rien  de  commun  avec  la  -..li- 
dîté  «les  croyances,  Le  moindre  des  étéques,  qui,  en 
sortant  d'une  audience  de  M.  Jules  Simon,  ministre 
de  L'hutructiod  publique,  se  déclarait  enchante  <!>■  m 
courtoisie  et  de  >a  bonne  grâce,  lui  dirait  que,  lors- 
qu'on  ne  manque  pas  i occasion  de  porter  aux  nue- 

—    (encore  ai   «'ri  ut    aux    QUagesl       -    l'auteur  de  la 

Vie  de  Jésus  et  <!«■  VAbàt9$e  dêJouamt  «m  perd  tout 
droit  au  titre  de  chrétien:  que,  lorsqu'on  n'es!  pas 
chrétien,  <»n  ne  peut  être,  av. m-  toutes  sortes  de 
conlocutiouj  charmantes,  qu'un  spiritualiste  inoo 

quent.  Il  suffirait  d*u listraction  pour  verser d 

le  panthéisme) 

Kidele    .1    tu  i    méthode,    "ii    pliil.il    ,i    m,  i    mmi.  .    je 

cède  a  l'envie  «le  mêler  mes  propres  Bouvenirs  a  ceux 

deM.  Jules  Simon.  Panai  nos  «contenij)<u  a in>  illustres, 
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Cousin  est,  avec  Meyerbeer,  celui  que  j'ai  le  mieux 
connu  et  approché  de  plus  près.  Auditeur  assidu  de 
son  magnifique  cours  de  philosophie,  dans  la  grande 
salle  de  la  Sorbonne,  pendant  la  délicieuse  lune  de 
miel  qui  eut,  en  M.  de  Martignac,  sa  reine  des  abeilles, 
je  le  retrouvai,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  alors  que, 
désabusé  de  la  philosophie  et  déchu  de  la  politique, 
il  appliquait  son  beau  style  à  la  biographie  des 
grandes  dames  du  dix-septième  siècle,  et  en  devenait 
amoureux  pour  être  plus  sûr  de  les  bien  peindre. 
A  cette  époque,  je  le  rencontrais  bien  souvent  dans 
des  salons  où,  à  force  de  s'amuser  de  sa  passion  pour 
madame  de  Longueville,  on  finit  par  lui  persuader 
qu'il  était  jaloux  de  La  Rochefoucauld.  Dans  cette 
nouvelle  phase  de  sa  brillante  carrière,  il  me  fit 
l'effet  d'un  grand  artiste  épris  de  son  art,  plutôt  que 
d'un  philosophe  convaincu.  Lors  de  notre  première 
rencontre,  chez  M.  de  Montalembert  —  (était-ce  l'in- 
fluence du  lieu?!,  —  il  me  dit,  de  ce  ton  hiérophan- 
tique  dont  il  ne  se  désistait  jamais  :  «  Le  malheur, 
c'est  que  le  succès  appartient  à  ceux  qui  ont  pris 
parli  pour  le  mal  contre  le  bien  !»  —  Et  il  me  nomma 
Balzac,  George  Sand  et  Béranger.  Quelques  jours 
après,  je  sus  qu'il  m'avait  blâmé  de  ce  qu'il  appelait 
ni'  ~  vivacités  de  plume  contre  le  chansonnier  du 
Roi  d'Yvetot.  Une  autre  fois,  à  propos  d'un  rendez- 
VOUfl  qui  nous  aurait  pris  notre  matinée  du  dimanche, 
il  eut  l'air  de  se  raviser,  et  me  dit  d'un  ton  de  nez  fort 
fh'vot  :  «  Avant  tout,  n'oublions  pas  que  nous  aurons 
remplir  nos  devoirs  religieux.  »  —  Ce  qui  ne  l'em- 
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pécha  pas,  quand  sou  livre  intitulé  le  1  rai,  A  B 

In  Bien,  fut  vaguement  menacé  d'être  mis  à  Vin 
de  me  dire  avec  sa  pantomime  la  plus  exubérante  : 
«   Des  phrases!  des  formules!  des  changenu-nts  de 
mots,  de  points  et  de  virgules!...  Je  leur  en 
jusqu'à  demain,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  déclarent  satisfaits 
et  me  laissent  tranquille!  » 

Ktait-il  hypocrite?  Pas  le  moins  du  monde,  pas 
plus  que  Talma,  lorsqu'il  déclamait  avec  un  admirable 
accent  d'onction  et  de  piété  Les  rôle»  de  Polyeucte  et 
de  Joad  : 

Pécheurs  disparaissez!...  Le  Seigneur  se  réveille! 

Comme  toutes  les  natures  expanah  es,  douées  de  la 
faculté  de  sentir  plus  qu'elles  ne  raisonnent,  et 
surtout  d'exprimer  plus  qu'elles  ne  sentent,  il  Unis- 
sait par  être  sa  propre  dupe,  lejouetdeson  éloque 
Cette  éloquence  magique  lui  donnai!  Le  change  sur  le 
fond  des  idées  avec  lesquelles  il  jouait  comme  Le 
prestidigitateur  avec  ses  cartes  et  ses  gol»<l<N.  Quand 
il  avait  revêtu  sa  pensée  d'une  forme  splendide.  quand 
il  l'avait  faite  sienne,  il  lui  semblait  «im-  cette  assimi- 
lation équivalait  à  un  brevet  de  vérité,  à  un  gage  de 
certitude.  On  aurait  pu  le  comparer  à  ces  puissant! 
Conteurs,  <|iii.  à  force  de  se  pénétrer  île  leur  suj 
force  de  s'emballer  dans  leur  récit,  arrivent  a  croire 
que  ce  n'est  plus  un  conte.  Son  imagination  secondait 
son  intelligence,  el  souvent  la  suppléait.  Seulement, 
comme  la  vérité  est  stable  et  L'imagination  mobile,  il 
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était  sujet  à  délaisser,  le  lendemain,  sa  vérité  de  la 
veille  et  de  démolir  l'édifice  apparu  dans  le  mirage 
qu'il  avait  bâti  sur  le  sable  ;  c'était  un  sable  d'or  ; 
mais  le  roc  eût  mieux  valu  ;  ses  ennemis  le  traitaient 
de  charlatan.  Il  n'était  que  variable. 

Ce  qui,  pendant  ces  années  transitoires,  —  de 
1853  à  1866,  —  contribua  le  plus  à  nous  rapprocher, 
moi  si  chétif,  lui  si  illustre,  c'est  que  jamais  débutant, 
ayant  à  se  créer  une  position  littéraire,  ne  fut  plus 
affamé,  plus  quémandeur  d'articles.  Cet  appétit  de 
boa,  comme  disait  le  spirituel  vicomte  de  Fraissinet, 
amenait  parfois  des  incidents  comiques.  Suivant  que 
j'étais  exact  à  mon  poste,  ou  que  je  me  faisais  tirer 
l'oreille,  j'étais  un  écrivain  d'avenir,  ou  un  quidam 
dont  il  affectait  d'oublier  ou  d'estropier  le  nom. 
Certes,  je  n'avais  pas  besoin  d'aiguillon  pour  faire 
bonne  mesure  à  ses  éloquentes  études  sur  les  femmes 
de  la  Fronde,  les  duchesses  de  Longueville  et  de 
Chevreuse,  la  marquise  de  Sablé,  madame  de  Haute- 
fort  (un  chef-d'œuvre)  ;  mais,  encouragé  par  le 
succès,  par  les  applaudissements  des  salons,  entre- 
mêlés, comme  toujours,  de  quelques  sourires,  le 
philosophe  retraité  voulut  aller  plus  loin.  Il  entre- 
prit de  réhabiliter  —  que  dis-je?  —  de  glorifier 
mademoiselle  de  Scudéry  et  les  romans  de  cette  école 
qui  étaient  aussi,  dans  un  genre  plus  naïf  et  plus 
innocent,  des  romans  à  clef.  Je  refusai  de  le  suivre 
sur  la  carte  du  Tendre,  sur  les  traces  de  Clélie  et  du 
Grand  Cyrus,  et  dès  lors,  je  ne  fus  plus  même  un 
quidam,  puisque  quidam,  en  latin,  signifie  quelqu'un. 

x.  6. 
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Ici,  un  détail  d'histoire  littéraire  peu!  s'ajouter  à  mes 
souvenirs. 

Cette  malencontreuse  tentative  de  Victor  Cousin  ne 

fut  pas  étrangère  à  l'avènement  du  réalisme,  qui.  au 
moment  où  j'écris, 

Exhale  ses  poisons  dans  son  dernier  soupir. 

Le  triomphant  historien  de  madame  de  Longueville 
était  surveillé  et  guetté  par  Sainte-Beuve,  qui  l'exé- 
crait. Sainte-Beuve  profita  de  l'occasion  pour  accré- 
diter et  lancer  auprès  de  la  bonne  compagnie  Madame 
Bovary,  qui  a  survécu,  et  Fanny,  qui  n'eut  qu'un 
succès  de  mode  et  de  saison.  Quand  on  lui  reprochai! 
ses  complaisances  pour  une  littérature  qu'il  n'aimait 
pas,  il  répondait  que  les  enthousiasmes  factices  de 
M.  Cousin  pour  les  exagérations  ridicules  du  en 
leresque  et  du  faux  le  poussaient  à  l'extrémité*  con- 
traire, et  le  rendaient  indulgent  pour  quiconque  ser- 
rait de  près  la  ré» lit i  :  tant  il  Bat  vrai  que 
soit  dans  l'azur,  soit  dans  L'ordure,  amène  Fatalement 
une  réaction  en  sens  contraire! 

Cousin  a-l-il  pu  être  cité  au  premier  viuvz  <l»'-  cau- 
seurs? Oui  et  non;  il  «'tait  plus  ou  moins  que  cela. 
Avec  lui,  —  et  sa  part  est  encore  aeseï  belle!  —  il 
(allai!  toujours  «mi  ivvenir  au  mémo  m-' 
Or.  un  caust'iir  n'a  pas  hesnin  d'être  éloquent.  In 
pareil  cas,  le  mieux  es!  l'ennemi  <lu  bien.  11  suffi! 
d'un  peu  d'agrément  dam  l'esprit,  <!■>  l'art  de  placer 
à  propos  un  Irai!  piquant  ou  un»' anecdote;  assez  de 
lit  pour  ne  jamais  blesser  vos  interlocuteurs,  assez 
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de  souplesse  pour  vous  insinuer  dans  leur  esprit  sans 
qu'ils  s'en  aperçoivent,  et  leur  faire  croire  qu'ils  ont 
pensé  ce  que  vous  dites  ;  assez  de  légèreté  pour  glisser 
au  lieu  d'appuyer.  L'éloquence  parle  à  voix  haute,  la 
causerie  à  demi-voix  ;  il  faut  à  l'une  la  pleine  lumière, 
à  l'autre  le  clair  obscur;  à  celle-ci  les  nuances  et  les 
demi-teintes,  à  celle-là  les  couleurs  éclatantes  et  tran- 
chées :  le  dialogue  à  l'une,  le  monologue  à  l'autre. 
C'est,  en  effet,  dans  le  monologue  qu'excellait  M.  Cou- 
sin, quand  on  avait  le  bon  goût  de  l'écouter  sans 
l'interrompre,  et  quand  son  extrême  supériorité 
dominait  son  auditoire.  Lorsque,  par  un  hasard  d'ail- 
leurs fort  rare,  il  se  trouvait  en  face  d'un  égal,  la 
scène  changeait.  Il  était  plus  habile  à  tenir  le  dé  qu'à 
remuer  le  cornet.  Je  me  souviens  d'une  soirée  où  la 
maîtresse  de  la  maison  avait  réuni  Cousin  et  Ville- 
main;  ambo  pares,  arcades  ambo.  Nous  nous  atten- 
dions à  un  redoublement  de  jouissances  :  ce  fut  un  mé- 
compte. On  eût  dit  deux  maîtres  d'armes,  qui,  connais- 
sant à  fond  tous  les  secrets  de  l'escrime,  ne  savent 
plus  où  se  toucher  et  finissent  par  ferrailler  à  tort  et 
à  travers.  Ils  se  taquinèrent  pendant  deux  heures, 
et  la  scène  finit  par  ce  mot  bizarre  de  M.  Cousin  : 
«  Mon  cher  ami,  nous  aurons  beau  faire  et  beau  dire; 
nous  sommes,  des  cuistres.  » 

J'ai  eu  bien  tort,  en  associant  mes  souvenirs  à  ceux 
de  M.  Jules  Simon,  d'oublier  la  phrase  d'Hamilton  : 
«  Bélier,  mon  ami,  si  cela  t'est  égal,  commence  par 
le  commencement.  »  —  Jamais  M.  Cousin  ne  fut  plus 
beau,   plus  complet,   plus   fulgurant,  que    dans   sa 
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chaire  d'Histoire  de  la  Philosophie,  à  la  Sorbonne. 
Tout  secondait  son  succès,  ajoutait  à  boh  prestige, 
enflait  les  voiles  de  son  éloquence  :  sa  jeunesse,  la 
notre,  le  souffle  de  libéralisme  qui  tournait  toutes  nos 
têtes,  le  souvenir  de  son  emprisonnement  en  Alle- 
magne, qui  le  représentait  à  nos  imaginations  exa  ; 
comme  une  victime  de  l'absolutisme  des  chancelleries 
européennes.  Ce  que  l'on  n'a  pas  assez  remarqué,  ce 
qui  échappe  à  la  sagacité  de  M.Jules  Simon,  si  péné- 
trante pourtant  et  si  aiguë,  c'est  que  le  cours  de 
M.  Cousin  eut  l'heureuse  fortune  de  coïncider 
les  premières  ardeurs  du  romantisme.  Son  biographe, 
trop  spirituel  peut-être,  lui  reproche  d'avoir  fait  le 
roman  de  la  philosophie  plutôt  que  son  histoire, 
tait  là  justement  ce  qui  nous  transportait.  Pour  passeï 
des  Méditations,  des  Odet  et  Ballades,  des  Orient 
(l'/.'/oa,  de  Cromwdl  et  de  sa  préface  aux  leçons  de 
M.  Cousin,  nous  n'avions  pas  besoin  «I»'  changer 
d'atmosphère.  Poésie,  art,  philosophie,  découlaient  de 
la  même  source,  s'allumaient  au  même  foyer, échan- 
geaient tour  à  tour  leur>  rayonnements  et  leurs  reflets. 
L'éloquent  professeur  réagissait  énergiquement  contre 
la  philosophie  sensualiste  des  demeurants  .lu  dernier 
siècle,  tandis  que  nos  poètes  et  nos  artistes  appli- 
quaient le  même  effort  de  réaction  aux  pales  conti- 
nuateurs de  Voltaire  et  à  l'école  de  l'abbé  Delille.  Je 
dois  rappeler,  pour  être  juste,  que,  au  milieu  di 
variations  sur  le  clavier  dont  il  jouait  en  virtuose 
accompli,  M.  Cousin  garda  jusqu'au  boni  son  aversion 
pour  les  momie<  voltairiennes,  extraites  des  bande- 
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lettes  encyclopédiques.  J'ai  rarement  entendu  parler 
de  gens  méprisables  et  méprisés  avec  le  dédain  su- 
perbe, avec  l'écrasante  ironie  qui  éclataient  sur  les 
lèvres  et  dans  les  gestes  de  M.  Cousin,  chaque  fois 
que  la  conversation  ramenait  les  noms  de  Ginguené, 
de  Garât,  et  de  deux  ou  trois  autres  fruits  secs  de  la 
métaphysique  révolutionnaire.  Il  les  traitait  couram- 
ment de  pleutres,  et  cette  épithète  contrastait  avec  le 
langage  de  Sainte-Beuve,  qui,  parti  de  plus  loin, 
presque  mystique  au  début,  maintenant  athée  de 
fraîche  date  et  tout  entier  au  despotisme  de  ses  sens, 
ne  voulait  pas  qu'il  fût  dit  que  l'on  pouvait  être  sen- 
sualiste  sans  être  spirituel. 

If.  Jules  Simon  nous  dit  avec  une  grâce  et  une 
malice  charmantes  :  «  Assez  clair  pour  qu'on  sût  à 
peu  près  ce  qu'on  applaudissait,  assez  nuageux  pour 
donner  carrière  aux  imaginations.  »  A  l'époque  où  le 
cours  de  philosophie  battait  son  plein,  les  frondeurs, 
les  plaisantins  allaient  plus  loin.  Je  me  souviens  d'un 
article  de  journal  (comme  qui  dirait  le  Figaro  de  1828), 
qui  mettait  au  concours  l'explication  de  la  phrase 
suivante  :  Une  triplicité  phénoménale,  qui  se  résout 
flans  limité;  »  —  en  ajoutant  :  «  M.  Cousin  est  admis 
à  concourir.»  Que  nous  importaient  ces  excès  de  rail- 
lerie et  de  parodie?  Que  nous  importaient  même  les 
objections  plus  graves  des  juges  plus  sérieux,  qui  accu- 
saient le  Maître  de  ne  pas  conclure?  Il  ne  concluait 
pas,  c'est  vrai  ;  mais  il  exposait  admirablement,  et  ses 
expositions  ressemblaient  toujours  à  des  exécutions. 
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Après  chaque  leron,  lechamp  de  bataille  était  Jonché 
des  cadavres  de  tous  les  système-,  et,  -il  m*  disait  paa 
assez  clairement  ce  que  devait  être  la  philosopha,  il 
nous  apprenait  au  moins  ce  qu'elle  devait  ne  pas  et  n-, 
lV:iilleurs,  encore  une  fois,  re  détail  nous  semblait 
secondaire.  Il  était  pour  nous  un  oracle  plutôt  qu'un 
professeur,  et  il  sied  aux  oracles  de  s'entourer  de 
foages'.  Au  bout  de  soixante-  ans,  je  cr< «i-  lr  yolf  tt 
l'entendre  encore  :  Amt/  t  h sus/...  Il  restait 
debout,  et  sa  chaire  devenait  un  trépied*  Ses  veux 
lançaient  des  Ëammes.  Bea  gestes  exeessift  ajoutaient 
a  l'entraînement  de  sa  parole.  Il  était  lybilUn 
Être  pédant,  et  ses  obscurités  paraissaient  ealenléee 
pour  rendre  plus  vifs  et  plus  éclatants  ses  jeta  de 
lumière.  Il  avait  des  hardiesses  de  pensée  et  de  lan- 
gage, qui  saisissaient  nos  intelligences,  élargi  tuaient 
les  horizons  al  Introduisaient  violemment  L'histoire 
contemporaine  dans  la  philosophie  de  ton-  les  temps, 
|.i.  Je  râla  suivre  bas  I  pas  M.  Inlea  Simon  : 

Il    était     impossible    <le    regarder   et    d'éeeutef 
M.  Cousin  à  la  Borbonne  Bans  songer  à  an  aigle.  On 

eut  dit  quelquefois  que  eet  aigle  ne  trouvant  pas  8611 

aire  asseï  hante,  Il  transférait  but  les  eimea  de 
l'Himalaya  on  de  la  lungfrau.  C'est  dana  un  «i- 
d'Inspiration  presque  fébrile  qu'il  prou 
cette  parole  mémorable  :  i  il  a'j  a  paa  en  de  rainena 
à  Waterlnn!  En  1828,  ee  paradoxe,  si  caressant 
pour  notre  argueil  national,  pouvait  ie  soutenir. 
Gousifl  était  trop  Bineerement  ami  de  la  liberté  quoi- 
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que  très  despote  dans  ses  attributions  universitaires), 
doué  d'un  esprit  trop  supérieur  pour  accepter  la 
monstrueuse  alliance  du  bonapartisme  avec  le  parti 
libéral.  Dans  le  désastre  de  Waterloo,  dans  la  chute 
irrévocable  de  Napoléon,  qui,  en  cas  de  victoire, 
aurait  été  fatalement  forcé  de  devenir  tyran  révolu- 
tionnaire, —  les  pires  de  tous,  —  il  voyait  surtout  le 
triomphe  des  idées  qui  lui  étaient  chères,  l'abdication 
de  la  force  brutale,  l'avènement  de  la  monarchie 
constitutionnelle  et  parlementaire,  inaugurée  par 
Louis  XVIII,  et  qui,  en  1828,  profitait  de  la  trêve 
des  partis,  non  pas,  hélas  l  comme  le  dit  M.  Jules 
Simon,  pour  obtenir  une  popularité  immense,  mais 
pour  se  faire  agréer  par  tous  les  libéraux,  sauf  les 
forcenés,  les  intransigeants  et  les  énergumènes. 
Cousin  se  trompait.  Eclairés  par  nos  douloureuses 
expériences,  nous  disons  aujourd'hui  :  «  Oui,  il  y  eut 
des  vaincus  à  Waterloo,  parce  qu'il  y  en  eut  au 
funeste  et  au  coupable  retour  de  l'île  d'Elbe.  Il  y 
eut  l'apaisement  des  passions  qu'avait  domptées, 
en  1814,  l'instinct  de  la  délivrance.  Il  y  eut  la  paix 
de  la  France  et  de  l'Europe.  Il  y  eut  le  sens  du 
patriotisme  qui  désormais,  divisant  les  Français 
au  lieu  de  les  unir,  consista,  pour  les  uns,  à  se  serrer 
<)  h  bmr  d'une  monarchie  bienfaisante  et  tutélaire;  pour 
les  autres,  à  étaler,  avec  un  luxe  de  doléances  veni- 
meuses et  de  gémissements  perfides,  le  deuil  de  nos 
;loires  militaires.  M.  Jules  Simon  non-  <lil  :  «  S.-m- 
1815,  il  n'y  aurait  pas  eu  1870.  Sedan  est  le  lendemain 
Waterloo.  » —  Comment  l'entend-il?  Le  lendemain, 


1 08  soi  vi:\  u;>    n'i  \    \  1 1:1  \    CRITIOD  i. 

c'est   trop    près.    Nous  comptons,  nous,  des  jours 

intermédiaires,  aboutissant  à  la  catastrophe  finale, 
Oui,  sans  1815,  il  n'y  aurait  pas  en  1870;  pour- 
quoi? —  Parce  que,  sans  1815,  il  n'y  aurait  pas  eu  la 
révolution  de  1830,  cette  révolution  fatale  que  Cousin 
et  Jules  Simon  ont  eu  au  moins  le  mérite  de  signaler 
comme  inutile  (nous  dirions  nuisible)  à  la  vraie 
liberté.  Supprimez-la,  et,  sans  abuser  de  la  politique 
conjecturale,  si  séduisante  pourtant  en  face  de  nos 
malheurs,  de  nos  hontes  et  de  nos  ruines,  j«'  dis 
hardiment:  «  Vous  supprimez,  vous  rendez  impos- 
sibles la  révolution  de  Février,  les  journées  de  Juin,  le 
coup  d'Ktat,  l'empire,  la  guerre  de  1870,  —  Sedan. 
le  4  septembre,  la  troisième  République,  la  Commune, 
la  société  sans  Dieu,  l'athéisme  officiel,  le  gouffre  du 
déficit,  la  perte  de  deux  provinces,  et  la  littérature 
de  M.  Zola.  » 

M.  Jules  Simon,  dans  son  livre,  De  pouvait  pas  ne 
pas  donner  une  large  place  à  la  philosophie.  .I<i  n'ai 
pas  cru  devoir  le  suivre  sur  ce  terrain  épineui 
glissant,  <»u  il  est  si  facile  de  B'accrocher  e(  de  perdre 
l'équilibre.  11  m'a  paru  que  les  détails  scientifiques, 
métaphysiques,    techniques,    les  noms  majestueux 
d'Arisfule,   de  IMotin,  de  Zenon,  d'Kpirtèle,  de  Màle- 
branche,  de  Spinoza,  de  Condillac,  de  Laromiguièiv. 
de  Kant.  de  Hegel,  de  Schelling,  de  Fichte,  etc.,  etc. 
risqueraient  d'effrayer  mes  lecteurs  el  meslectri 
D'ailleurs,  le  plus  vif  attrait  «le  ce  mince  el  élég 
volume  n'est  pas  dans  les  analyses  philosophiques.  Il 
est  dans  cette  anomalie  piquante  d'un  écrivain  qui 
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n'aime  pas  son  héros,  et  qui,  ne  pouvant  pas  en 
médire  ouvertement,  forcé  de  saluer  en  lui  une  des 
gloires  de  la  philosophie,  de  la  littérature,  de  notre 
pays  et  de  notre  siècle,  s'arrange  très  ingénieusement 
pour  bourrer  de  grains  de  sel  son  panégyrique  et 
mettre  de  jolis  cailloux,  artistement  polis,  sous  les 
roues  du  char  de  triomphe.  Ceci  me  suggère  la  seule 
critique  que  me  paraisse  mériter  cette  œuvre  exquise. 
Yy  a-t-il  pas  des  bijoux  auxquels  on  ne  peut  toucher 
sans  risquer  de  se  faire  des  égratignures  ? 


M.  Jules  Simon,  dans  ces  derniers  temps,  dans  sa 
dernière  manière,  a  obtenu  de  très  grands  et  de  très 
légitimes  succès  de  journaliste.  Eh  bien,  il  est  resté 
un  peu  trop  journaliste  dans  ce  livre.  Il  a  vu  Cousin 
de  trop  près,  et,  si  un  disciple  ou  un  collaborateur 
n'a  rien  de  commun  avec  un  valet  de  chambre,  on 
doit  avouer  pourtant  que,  pour  ceux-là  comme  pour 
celui-ci,  le  héros  devient  trop  aisément  un  homme. 
Est-ce  à  dire  que  Ton  doive  reprocher  à  M.  Jules 
Simon  d'avoir  méconnu,  rapetissé  ou  défiguré  son 
modèle?  A  Dieu  ne  plaise  !  mais,  je  le  répète,  il  Fa  vu 
de  trop  près,  trop  en  déshabillé;  il  a  pris  trop  exac- 
tement sa  mesure,  trop  minutieusement  compté  les 
I verrues  et  les  rugosités  de  ce  visage  superbe.  Il  a  fait 
i  là  une  merveilleuse  photographie  au  lieu  d^un 
portrait  de  maître.  Vingt  années  se  sont  écoulées 
depuis  la  mort  de  Victor  Cousin.  Il  serait  temps  peut- 
être  de  négliger-  en  lui  ces  effets  de  pantomime,  ces 
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scènes  de  comédie,  ces  prodiges  de  grand  comédien, 
<|iii  reviennent  trop  souvent  dans  Le*  souvenu 
dans  le  livre  de  M.  Jules  Simon.  Comédien?  qui  ne 
l'est  pas  un  peu,  dès  l'instant  que  l'on  est  artiste,  ora- 
teur, tribun,  homme  politique,  poète,  polémiste,  voire 
ministre  ou  général,  que  l'on  vit  en  dehors,  que  l'on 
écrit,  parle  ou  pose  pour  le  public?  Du  moment  que 
la  publicité,  que  la  notoriété  fait  partie  essentielle  et 
nécessaire  de  l'existence,  comment  ne  pas  lui  faire 
quelques  sacrifices?  Comment  oublier  qu'on  a  h 
d'elle  plus  qu'elle  n'a  besoin  de  vous?  Comment  ne 
pas  se  mettre  en  frais  pour  entretenir  cette  curiosité 
gui  >e  lasse  si  vite,  qui  change  si  vite  d'objet,  d'idole 
et  de  victime?  Cousin  prenait  trop  de  souci  «lu 
paraître.  Il  en  faisait  le  supplément  de  son  cours  de 
philosophie  .Mais,  du  moins,  dans  cette  passion  pour 
le  paraître,  il  ne  comprenait  que  L'homme,  le  per- 
sonnage, Le  talent,  l'autorité,  L'influence,  le  per- 
pétuel renouveau  de  la  renommée  et  de  la  d-  i 
dédaignait  absolument —  et  c'est  en  quoi  il  diffé- 
rait du  comédien  proprement  dit,  —  le  colifichet, 
le  panache,  les  breloques  de  la  célébrité.  Je  n'ai 
jamais    vu    le    moindre   ruban  à  la    boutonnière  de 

son   babil  noir,  bien  râpé  pourtant,  et  qu'une  ro- 

Bette  aurait  rajeuni  d'un  an.  eV>t-.'i-dirr  d'ui 
de  sa  durée. 


Dans  cette  nouvelle  série  des  grand-  éci  îvaini  fran- 
la  maison  Hachette  annonce  Joseph  de  Mo-tn  . 
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et  c'est  à  notre  jeune  et  vaillant  ami  Melchior-Eugène 
de  Vogiié  que  sera  confié  le  soin  difficile  et  enviable 
de  faire  revivre  cette  admirable  figure.  Les  Joseph 
de  Maistre  sont  rares,  surtout  dans  une  société  aussi 
aplatie  que  la  nôtre.  Mais  rien  n'est  impossible  au 
rêve,  et  j'aurais  volontiers  rêvé  un  disciple,  presque 
un  émule  du  comte  de  Maistre,  parlant  de  Victor 
Cousin,  le  jugeant  de  trop  haut  pour  apercevoir  les 
grimaces  et  les  taches  de  rousseur,  renfermant  le 
débat  dans  la  lutte  inégale  de  cette  grande  intelli- 
gence ;  proche  voisine  du  génie,  avec  les  vérités 
divines.  11  aurait  fait  de  la  stérilité,  de  l'impuissance, 
du  découragement  final  de  ce  prestigieux  talent,  un 
hommage  de  plus  à  la  religion  que  Cousin  ne  cessa 
de  côtoyer  sans  y  entrer.  Il  nous  l'aurait  montré 
ayant  tour  à  tour  envie  et  peur  de  croire,  détourné 
de  la  foi  des  simples,  des  humbles  et  des  petits  par 
l'orgueil  de  la  science,  puis  humilié,  dans  cette  science 
même,  par  l'impossibilité  de  conclure  et  de  déchiffrer 
un  seul  des  problèmes  qu'elle  pose  sans  les  résoudre; 
possédant  le  goût  de  la  vérité  sans  en  avoir  le  courage  ; 
s'oflrant  à  lui-même  et  offrant  à  autrui  la  représen- 
tation, le  simulacre  d'une  religion  qui  pactiserait  avec 
la  philosphie,  et  d'une  philosophie  qui  ferait  ses 
conditions  au  christianisme  ;  ballotté,  d'année  en 
année,  entre  Dugald-Stewart  et  le  Père  Félix,  entre 
le  mystérieux  aimant  qui  l'attirait  sous  sa  chaire 
de  Notre-Dame  et  le  respect  humain  (ou  philoso- 
phique) qui  lui  faisait  craindre  de  paraître  un  déser- 
teur, alors  qu'il  n'eût  été  qu'un  spiritualiste  consé- 
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quent  ;  arrivé  ainsi  jusqu'à  la  vieillesse,  et,  pour 
l'expiation  de  ses  incertitudes,  mourant  à  Cannes, 
sous  les  yeux  de  Mérimée,  qui  le  laissa  mourir  sans 
prêtre,  de  peur  que  «  le  Dupanloup  »  (sic)  n'abusât 
de  sa  conversion. 
22  août  1887. 
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Je  me  souviens  d'avoir  répondu  un  jour  à  un 
imbécile  qui  me  demandait  si  je  descendais  des  Croi- 
sés :  —  «  Non,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  regrette  ; 
mon  regret  est  de  ne  pas  m'appeler  Cathelineau  ou 
Mozart.  » 

J'avoue  que,  pour  Cathelineau,  je  suis  un  peu 
refroidi  depuis  que  l'héritier  de  ce  beau  nom  qui 
n'avait  pas  besoin  de  se  blanchir,  s'est  un  peu  trop 
frotté  de  blanc  d'Espagne.  Je  m'étonne  que  ce  digne 
homme  refuse  de  comprendre  que,  si  Catherine  de 
Médicis  a  pu  dire  :  «  Diviser  pour  régner  »,  nous 
serions  forcés  d'ajouter:  «  Nous  diviser,  pour  ne  pas 
régner.   » 

Mais  Mozart!  Quand  j'entends  prononcer  ce  nom 
béni  ou  quand  je  le  retrouve  dans  un  livre,  il  me 
semble  qu'une  harmonie  céleste  m'enveloppe  de 
toutes  parts  et  vient  me  distraire  de  nos  misères  et 


4.  Traduction  complète  avec  une  introduction  et  des  noies 
par  M.  Henri  de  Curzon. 
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de  nos  tristesses.  Je  suppose,  contiv  toute  vraisem- 
blance, une  réunion  de  compositeurs  illustr 
immodestes,  c'est-à-dire  dénués  de  modesti 
disputent  la  préséance.  Le  chevalier  Gluek.  superbe 
et  hautain,  demande  à  ses  rivaux  si  Orphée  pouvait 
avoir  an  autre  interprète  que  lui.  Spontini,  tirai 
montre,   assure  que  les  aiguilles  se  sont  arrêt* 
toutes  les  horloges  musicales,  le  lendemain  delà  Ves- 
tale. Gherubini  rappelle  sa  maestria,    Boïeldieu    M 
%  Auber   sa  spirituelle  fécondité.   Rossini    fait 
remarquer  qu'il  a  été,  dans  toute  l'Europe,  l'enchan- 
teur de  deux  ou  trois  générations.  Meyerbeer,  -de  son 
air  le  plus  discret,  réclame  de  ses  confiera  la  per- 
mission  de  constater  que,  après  un  demi-siècle,  ses 
quatre  chefs-d'œuvre  sont    encore  debout.    W 
emprunte  son  plaidoyer  aux  sylphes  d'Obéron  et  aux 
mystérieux  frémissements  de  la  forèl  du  / 
Richard  Wagner,  le  dernier  venu,  hausse  les  épaules 
sous  prétexte  que  la  musique  n'existait  ut  sa 

Tétralogie.  Berliot,  cheveux  en  coup  de  vent,  vi 
.'•marié,  œil  morne,  profil  de  ramée,  évoque  le  souve- 
nir de  ses  souffrances,  et  affirme  que  l'on  a  le  droit 
•  l'être  un  peu  surfait  après  B8  mort  quand  on  a  i 
cruellement  méconnu    de    son    vivant.    Beethoven, 
sombre  et  farouche,  profite  de  sa  surdité  pour  ne  ritsi 

entendre  de  ce  qui  se  dit    autour  de  lui,  à  la  gloire  de 
émules,    et,    par    une   grâce  d'état,   écoute,  en 
dedans,  les  mei  \  eilles  de  le  bj  mphonie  héroïque  et  de 
li  s)  mphonie  pastorale.  Tout  a  coup,  un  des  a 
tant-  nomme   Mozart,   Aussitôt  tous  les  fronts   se 
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découvrent,  tous  les  concurrents  s'inclinent,  et  Ros- 
sini,  résumant  le  débat,  s'écrie  avec  un  mélange 
d'enthousiasme  et  de  malice  :  «  Celui-là,  ce  n'est  pas 
le  premier,  c'est  le  seul  !  » 

Gomme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  supériorité 
sans  rivale,  les  braves  gens,  les  simples  d'esprit, 
tant  de  fois  affligés  du  spectacle  des  aberrations  du 
génie  pactisant  avec  le  désordre,  complice  du  mal, 
se  croyant  supérieur  à  toutes  les  lois  de  la  morale, 
se  préférant  à  tout,  au  devoir,  à  la  vérité,  à  Dieu, 
peuvent  admirer  ici  en  pleine  sécurité.  Ce  délicieux 
génie  fut  une  belle  âme;  ce  grand  artiste  fut  un 
chrétien.  En  1857,  lorsque  parut  l'ouvrage  de 
M.  l'abbé  Goschler,  —  un  Artiste  chrétien,  —  des 
objections  s'élevèrent.  Les  libres  penseurs,  les 
viveurs,  les  irréguliers,  ou,  comme  on  disait  au 
dix-septième  siècle,  les  libertins,  ressemblent  tous, 
sur  quelque  point,  à  l'astronome  Lalande,  qui, 
devenu  le  sergent  recruteur  de  l'athéisme,  ne  cessait 
de  grossir  son  Dictionnaire  des  athées  en  y  accu- 
mulant, pêle-mêle,  croyants,  indifférents,  sceptiques 
et  mécréants.  Il  leur  plaît  de  découvrir,  partout  où 
rayonne  une  gloire,  des  coreligionnaires',  découverte 
qui  rassure  leur  conscience,  justifie  leurs  doutes, 
apaise  les  inquiétudes  du  peut-être,  et  flatte  leur 
vanité  en  leur  persuadant  que,  si  l'incrédulité  est  une 
des  conditions  essentielles  du  génie,  ils  n'ont  eu,  pour 
avoir  du  génie,  qu'à  commencer  par  être  incrédules. 

tOr,  sur  ces  questions  délicates,  une  biographie  même 
sous  la  plume  d'un  écrivain  consciencieux  et  sincère, 
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risque  d'être  plus  véridique  que  concluante.  On  peu( 

cmire  que  l'auteur,  un  prêtre  surtout,  dans  Fini 
de  sa  cause,  atténue  les  faiblesses,  exagère  les  vertus, 
glisse  sur  le  chapitre  des  galanteries  ou  des  amou- 
rettes. Une  correspondance  n'offre  pas  Le  même 
inconvénient;  une  âme  jeune,  pure,  pieuse,  telle  que 
celle  de  Mozart,  s'y  rellrtc  lou(  entière.  Remarque* 
que,  s'il  y  eut  jamais  un  recueil  de  lettres  écrites 
avec  la  quasi-certitude  de  n'être  jamais  lues  que  par 
celui  ou  celle  qui  les  reçoit,  c'est  assurément  le 
recueil  des  lettres  publiées  par  M.  Henri  de  Gurzon. 
L'envie  de  plaire,  de  briller,  de  faire  de  L'esprit, 
ou,  pour  tout  résumer  d'un  mot,  la  pose,  est  si 
bien  dans  la  nature  humaine,  que,  parmi  les  épis- 
toliers  et  les  épistolières  célèbres,  bien  peu  y  ont 
échappé. 

On  a  dit  de  madame  <!<>  Sévigné  que,  avant  tout, 
elle  était  vraie.  Rien  de  plus  juste.  On  doit  supposer 
pourtant  qu'à  une  • ;  i  »  «  »  <  j  1 1  <  -  où  1«-  service  des  »• 
était  a  l'état  d'enfance,  où,  dans  les  groupes  d'amis, 
de  famille  et  de  beaux  esprits,  une  Lettre  était  un 
véritable  événement,  où  L'entourage  <!<*  L'incompa- 
rable marquise,  ayant  L'honneur  ri  !<•  bonheur 
d'être  privé  de  journaux,    attendait  iture 

comme  la  manne  <ln  désert,  comme  la  surprise,  le 
charme,  la  j.nV,  le  |>In-  vif  plaisir  «le  la  journée, 
madame  de  8éi  igné,  certaine  d'être  Lue,  non  pas  par 
os  public  <loiit  on  ne  se  taisait  pas  alors  une  idée, 
mais  par  une  Bociété  d'élite,  parune  intimité  exquise, 
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y  mettait,  à  son  insu  peut-être,  une  coquetterie  qui 
n'exclut,  Dieu  merci  !  ni  la  vivacité,  ni  la  sincérité 
ni  le  premier  jet,  ni  la  verve,  ni  l'originalité,  ni  le 
naturel.  Que  dire  de  Voltaire,  qui  fît  de  sa  vaste 
correspondance  un  supplément  de  Y  Encyclopédie, 
un  instrument  de  propagande,  un  fleuron  à  sa  cou- 
ronne, une  collection  d'armes  défensives  et  offensives, 
et  qui,  avant  de  les  extraire  de  son  arsenal,  avait 
soin  de  les  aiguiser,  de  les  fourbir,  parfois  de  les 
empoisonner? 

Avec  Mozart,  quelle  différence  !  Prenons,  au  hasard, 
un  exemple.  L'abbé  Goschler,  dont  je  n^i  pas  le 
texte  sous  les  yeux,  avait  probablement  écrit  que 
Mozart,  sincèrement  catholique,  pratiquait  tous  les 
devoirs  de  la  religion.  —  C'est  possible,  répond  un 
sceptique;  mais  quelle  preuve  en  avez-vous?  —  La 
preuve,  la  voici  :  Le  17  août,  Mozart,  marié  depuis ( 
peu  de  jours,  écrivait  de  Vienne  à  son  père  :  «  J'ai 
»  oublié  de  vous  écrire  que,  ma  femme  et  moi,  nous 
»  sommes  allés  ensemble  faire  nos  dévotions  chez  les 
»  théatins,  le^Jour  de  la  fête  de  la  Portioncule. 
»  Quand  même  il  serait  vrai  que  nous  n'y  eussions 
»  pas  été  poussés  par  un  sentiment  de  piété,  nous 
»  aurions  pourtant  été  obligés  de  le  faire  à  cause  du 
»  billet  (de  confession)  sans  lequel  nous  n'aurions  pas 
»  été  mariés.  Mais  il  y  a  déjà  longtemps  que,  [quoique] 
»  non  mariés,  nous  allions  toujours  ensemble  aussi 
»  bien  entendre  la  sainte  messe  que  nous  confesser  et 
»  communier...  et  j'ai  trouvé  que  jamais  je  ne  priais 
»  avec  autant  de  ferveur,  jamais  je  ne  me  confessais 
x.  7. 
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»  et  ne  communiais  avec  autant  de  dévotion  qu1 
»  côtés;  il  en  était  de  même  pour  elle.  »  —  N'ei 
pas  touchant  et  charmant?  Comment  n'être  pas  «uni 
de  l'alliance  de  tant  de  simplicité  avec  tant  de  génie? 
C'est  le  châtiment  des  amours  coupables  que 
de  se  suffire  à  elles-mêmes,  de  se  détourner  du  Ciel 
qu'elles  offensent  et  qui  les  réprouve,  elles  perdent  le 
seul  moyen  de  se  renouveler  et  de  se  rendre  immor- 
telles. Quand  l'illusion  se  dissipe,  quand  la  pae 
s'épuise,   la  décadence   et  l'expiation   commencent. 
Les  imaginations  romanesques  ou  déséquilibrée 
trompent    fatalement,    lorsqu'elles    croient    que    la 
part  du   bon  Dieu,  dans  l'amour,  diminue  d'autant 
celle  que  réclament  leurs  rêves.  C'est  le  contraire  :  pour 
l\mi<>ur  comme  pour  la  charité:  donner  à  Dieu,  c'est 
s'enrichir. 

Hélas!  Mozart  n'eut  pas  le  temps  de  profiter  des 
trésors  de  chaste  tendresse  qu'il  avait  placés  sur  la 
tête  de  sa  chère  Constance.  Mort  à  trente-cinq 
presque  toujours  malade  pendant  les  demi 
années  de  cette  vie  si  court.',  foflîé  dé  travailler 
-m-  cesse  pour  avoir  du  pain,  moins  rétribué,  pour 
des  œuvres  de  génie,  que  le  plus  médiocre  de  QOi 
musiciens  d'opérette,  il  mourut  à  la   peine,  léguant 

,i  l.i  postérité  plus    île    millions    qu'il    n'avait    touché 

de  florins. 

«  Von  se  sent  navré,  <iit  excellemment  M.  Henri  de 
Curzqn,  quand  on  sait  que,  à  cette  même  époqui 
moment  ou  il  paraissait  ne  songer 
consoler  sa  femme),  malade,  réduit  aux  abois  par  une 
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misère  de  plus  en  plus  poignante  qu'un  travail  inces- 
sant ne  réussissait  pas  à  conjurer,  il  se  voyait  contraint 
de  solliciter  les  secours  d'un  ami  dévoué,  et,  ne 
pouvant  en  obtenir,  de  s'adresser  aux  usuriers  qui 
achèvent  sa  ruine! 

»  Dévoré  par  la  fièvre,  ne  mangeant  pas  à  sa  faim, 
hanté,  depuis  son  sublime  Don  Juan,  par  les  visions 
du  surnaturel,  il  n'est  pas  étonnant  que  Mozart  ait 
cru  éprouver  les  premiers  frissons  de  l'agonie,  le  jour 
où  un  inconnu,  long,  maigre,  vêtu  de  noir,  réalisant 
au  complet  la  physionomie  et  le  costume  d'un  héros 
de  conte  fantastique,  lui  remit  une  lettre  anonyme 
dont  l'auteur  mystérieux  lui  proposait  de  composer 
une  Messe  de  Requiem  pour  le  prix  qu'il  fixerait  lui- 
même;  mais  il  ne  devait  pas  chercher  à  connaître 
celui  pour  lequel  il  entreprendrait  ce  travail.  En  même 
temps,  les  Etats  de  Bohême  le  désignèrent  pour  com- 
poser l'opéra  de  la  Çlemenza  di  Tito,  donné,  le  6  sep- 
tembre 1791,  pour  les  fêtes  du  couronnement  de 
Léopold  II.  Au  moment  où  Mozard  montait  en  voiture 
avec  sa  femme,  pour  se  rendre  à  Prague,  l'inconnu 
se  présenta  soudain  et  réclama  le  Requiem.  Mozart, 
déjà  malade,  fut  frappé  de  cette  apparition  enve- 
loppée de  mystère  et  se  figura,  dès  lors,  qu'il  tra- 
vaillait pour  ses  propres  funérailles.  » 

Nous-mêmes,  le  13  janvier  1830,  lorsque  nous 
venions  de  lire  le  Bon  Juan  d'Hoffmann,  et  que,  par 
une  nuit  glaciale,  nous  sortions  du  Théâtre-Italien  où 
Henriette  Sontag  avait  chanté  le  rôle  de  dona  Anna 
comme  on  ne  le  chantera  jamais,  nous  aurions  traité 
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de  bourgeois,  de  philistin,  de  classique,  quiconque 
eût  essayé  <le  donner  à  l'apparition  du  mystérieux 
inconnu  une  explication  naturelle.  Aujourd'hui, 
M.  Henri  de  Curzon,  mieux  renseigné  que  nous, 
ajoute  :  «  O  mystère  venait  de  ce  qu'un  certain 
comte  de  Walsegg  faisait  travailler  des  auteurs 
lébres  sans  leur  révéler  son  nom,  et  donnait  ensuite, 
comme  de  lui,  leurs  compositions.  II  avait  perdu  B8 
femme  le  14  février,  et  ce  Requiem  lui  était  des- 
tiné. » 

Singulier  mari,  qui  triche  la  mémoire  de  sa  femme 
sous  prétexte  de  mieux  l'honorer! 

La  correspondance  de  Mozart  non-  transporte  tour 
à  tour  en  Italie,  à  Vienne,  à  Munich,  en  Allemagne,  à 
Paris;  puis  retour  à  Munich,  et  nouveau  Béjour  à 
Vienne.  Né  en  1756,  il  avait  treize  ans, quand  i! 
vit,  de  Salzbourg,  m  première  lettre.  S'il  n'a  pas 
fait  encore  ses  preuves  de  compositeur,  le  virtuose  est 
déjà  incomparable. Jamais  on  ne  démentit  plus  bril- 
lamment  le  préjugé  défavorable  aux  entant-  : 
aux  enfants-prodiges.  Au— i  bien  et  mieux  qu'Alfred 

«I.-  Mu— .(,  il  aurait  pu  dire  : 


.Mrs  ptamien  duuUi  lonl  d'un  enfant, 
i        i  Bouda  d!uo  adolescent  : 
I  peine  d'an  homme. 


ainsi  «pu-  noua  !<•  <lit  M.  Henri  de  Curzon,  il  ne  faut 
demandera  ces  lettres,  d'ailleurs  si  intéressantes,  m 
perfection  «lu  Btyle,  ni  préoccupation  de  la  forme,  ni 
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soin  de  ne  jamais  se  répéter,  ni  documents  inédits 
sur  les  événements  contemporains,  dans  les  grandes 
villes  où  il  séjourne.  Ce  n'est  pas  son  affaire;  il  marche 
dans  ses  harmonies,  comme  un  somnambule  dans  son 
rêve.  Les  personnages  qui  disposent  de  la  paix  et  de 
la  guerre,  les  épisodes  qui  passionnent  la  curiosité 
publique,  le  mouvement  des  esprits  pendant  cette  se- 
conde moitié  du  dix-huitième  siècle,  tout  aboutit  à 
son  clavecin.  Ses  batailles  et  ses  victoires  s'appellent 
Idoménée,  V Enlèvement  au  sérail,  les  Noces  de  Figaro, 
Don  Juan,  la  Flûte  enchantée.  C'est  à  peine  si,  de 
temps  à  autre,  le  jeune  musicien  renvoie  à  sa  famille 
ou  à  ses  amis  un  écho  de  ce  qui  se  dit  autour  de  lui 
dans  les  salons  de  haute  lice  où  on  l'invite  plus  qu'on 
ne  le  paye  et  qu'on  ne  l'écoute.  Pourtant,  parmi  ces 
rares  échos,  il  en  est  un  que  je  voudrais  supprimer. 
Mozart  est  à  Vienne,  et  il  écrit  à  son  père  (pardon! 
souvenez-vous  que  c'est  de  cette  même  plume  qu'a 
jailli  le  finale  de  Don  Juan)  :  «  Qu'il  y  ait  maintenant 
un  Dauphin  au  monde,  c'est,  pour  le  moment  du 
moins,  une  petite  chose,  en  attendant  que  cela  en 
devienne  une  grande.  Je  n'ai  écrit  ceci  que  pour  ne 
pas  laisser  au  duc  d'Artois  tout  seul  (lisez  comte  d'Ar- 
tois futur  Charles  X)  l'honneur  d'un  bon  mot;  un 
jour  que  la  reine,  pendant  sa  grossesse,  se  plaignait 
de  ce  que  le  Dauphin  l'incommodât  beaucoup,  ajou- 

mt  :  «  Il  me  donne  de  grands  coups  de  pied  dans  le 
ventre,  »  il  a  répondu  :  «  0  Madame,  laissez-le 
venir  dehors,   qu'il  me  donnera  de  grands  coups 

•  de  pied   au  c.  »  (En  toutes  lettres  dans  le  texte.) 
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Est-ce  vraisemblable?  est-ce  possible?  Ce  pi 
grossier  a-t-il  pu  être  tenu  par  un  prince  que  Ver- 
sailles et  Trianon  saluaient  comme  un  modèle  de 
courtoisie  et  d'élégance?  D'ailleurs,  en  1781.  daU  de 
cette  lettre,  le  comte  d'Artois,  même  en  supposant 
que  la  reine  Marie-Antoinette  n'eût  pas  de  fils,  était 
séparé  du  trôné  parle  comte  de  Provence,  Bon  ain«; 
de  deux  ans.  Remarquez  que,  pour  arriver  jusqu'à 
Ifosart,  ce  propos  a  dû  faire  le  voyage  de  Paris  a 
Vienne.  Dans  le  trajet,  lo  vin  de  Champagne  s'est 
changé  en  grosse  bière. 

En  revanche,  que  de  traits  caractéristiques  dani 
cette  correspondance!  Que  de  fois  on  a  envie  d'appli- 
quer à  Mozart  ce  que  Walter  Scott  dit  de  Shakspeare 
a  la  bout  d'Klisabeth  :  «  L'immortel  s'inclinait  devant 
les  mortels!  »  —  Telle  ou  telle  de  ces  lettres  peut  mms 
donner  une  idée  de  la  condition  des  artistes  dans  ce 
Biècle  où  le  règne  des  beaux  esprit»  préparait  celui 
(\c<  hrtcs  fauves.  Un  virtuose  était  traité  par  la  piu- 
C  ut  des  grandes  dames  comme  un  carlin,  an  p 
quel  ou  un  sapajou.  Mozart,  recommandé  par  Gtrimm, 
va  chez  la  duchesse  de  Chabot.  ftcoutone»le  :  ••  Il  me 
»  fallut  attendre  une  demi-heur.'  dam  une  grande 
•  chambre  glacée,  non  ehaufifte  i  cheminée. 

lutin  madame  de  Chai". I  arriva  et  me  pria  de  me 
•-«intenter  du  piano  <pii  était  là*  attende  qu'aucun 
des  lieni  n'était  en  état...  et  de  vouloir  bien 
.-n  i'«:i)»'r.  —Je  lui  dit!  que  Je  jouerais  de  irrand 
»  cœur  quelque  choee,  mail  que,  pour  le  moment, 
i   m'était  impossible,  parce    que  je  ne  sentais 
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»  plus  mes  doigts  de  froid,  et  je  la  priai  de  vou- 
»  loir  bien  au  moins  me  faire  conduire  dans  une 
»  chambre  où  il  y  eût  une  cheminée.  —  Oh!  oui, 
»  monsieur,  vous  avez  raison.  —  Ce  fut  toute  sa 
»  réponse;  puis  elle  s'assit,  et  se  mit  à  dessiner  pen- 
»  dant  une  heure  entière  en  compagnie  d'autres 
»  messieurs  qui  étaient  tous  assis  en  cercle  autour 
»  d'une  table;  —  et  moi,  j'eus  l'honneur  d'attendre 
»  là  toute  une  heure.  Les  fenêtres  et  les  portes  étaient 
»  ouvertes:  j'avais  froid,  non  seulement  aux  mains, 
»  mais  à  tout  le  corps,  et  la  tête  commença  bientôt  à 
»  me  faire  mal.  En  même  temps,  altum  silentium,  et 
»  je  ne  savais  que  devenir  avec  ce  froid,  ce  mal  de 
»  tête  et  cet  ennui  !  A  chaque  instant,  je  me  disais 
»  que,  si  ce  n'était  pour  M.  Grimm,  je  repartirais 
»  immédiatement. 

»  Enfin  pour  couper  court,  je  jouai  sur  ce  miséra- 
»  ble  et  détestable  piano  forte  (Chabot  ! . .  .  un  Pro- 
»  vençal  prononcerait  sabot)  ;  mais  le  plus  vexant, 
h  c'est  que  madame  de  Chabot  et  tous  ces  messieurs 
i  n'interrompirent  pas  un  moment  leur  dessin,  mais 
»  le  continuèrent  tout  le  temps,  de  sorte  que  je 
»  dus  jouer  pour  les   fauteuils,  la  table  et  les  murs. 

Les  circonstances  étant  si  défavorables,  je  perdis 
»  patience  ! ...  Je  commençai  les  variations  de  Fischer, 
»  j'en  jouai  la  moitié,  et  je  me  levai.  Aussitôt  on 

me  fit  une  foule  d'éloges...  » 

Sans  en  penser  un  mot,  et  sans  avoir  écouté  une 
note  !  La  tradition  n'est  pas  tout  à  fait  perdue.  Seule- 
ment, voyez    la  différence   des  temps!    Mozart    ra- 
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conte  sa  mésaventure  avec  la  résignât  ion  d'an  homme 
qui  se  sent  ou  se  croit  l'inférieur  de  ceux  dont  l'im- 
pertinence le  blesse.  Une  légère  teinte  d'ironie,  voilà 
tout  ce  qu'il  se  permet.  Aujourd'hui,  les  mondains 
et  les  mondaines  ne  se  gênent  pas  pour  parler  à 
demi-voix  pendant  qu'un  artiste  à  la  mode  joue  son 
morceau  ou  chante  son  air.  Mais  il  aura  pris  ses 
précautions.  Au  lieu  de  cinquante  florins,  il  aura 
demandé  mille  écus  pour  sa  soirée,  et,  le  lende- 
main, il  écrira  :  «  Ces  gens-là  me  font  comprend re 
et  excuser  93;  je  vais  souscrire  pour  la  statu.  de 
Robespierre.  » 

Reposons  nous  de  cœur  et  d'esprit  en  lisant  et 
relisant  les  lettres  où  Mozart  s'abandonne,  avec  tout 
le  charme  de  sa  nature  exquise,  aux  expansions  de 
l'intimité,  aux  affections  de  famille.  Il  n'en  est 
de  plus  émouvante  que  celle  qu'il  ««rit  à  l'abbé 
Bullinger,  à  Salftbourg,  pour  lui  annoncer  la  mort  de 
sa  mère  :  «  Très  excellent  ami!  Pleurez  avec  moiJ 
»  Ce  jour  a  été  le  plus  triste  de  ma  vie!...  Je  voua 
»  écris  ces  lignes  à  deux  heures  du  matin.  Il  faut 
»  bien  que  je  vous  le  dise,  ma  mère,  ma  mère  chérie 
»  n'est  plus  !...  Dieu  l'a  rappelée  à  lui  :  il  voulait  l'a- 
»  voir,  je  le  vois  bien...  C'est  pourquoi  je  me  suis 
•)  abandonné  à  sa  volonté.  Il  me  l'avait  donnée,  il 
»  pouvait  aussi  me  la  reprendre.  Mais  représent ••/.- 
•■  vous  toutes  les  alarmes,  toutes  les  angoisses  que 
»>  j'ai  endurées  pendant  ces  quinze  jours!...  Elle 
»  est  morte  comme  une  lumière  qui  -'éteint... 
»  Trois  jours    auparavant,    elle   s'était  confessée  et 
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»  avait  reçu  la  communion  et  l'extrême-onction...  » 
L'abbé  Goschler  avait  bien  raison  :  artiste  chré- 
tien !  celui-là  est  bien  à  nous,  plus  et  mieux  que 
Raphaël.  On  les  a  souvent  rapprochés  l'un  de  l'autre 
ces  deux  prédestinés,  qui  semblent  avoir  peint  et 
chanté  sous  une  inspiration  divine.  Morts  presque  au 
même  âge,  ils  ont  légué  à  l'immortalité  de  quoi 
suffire  à  la  gloire  de  vingt  grands  noms.  Mais 
Raphaël  ne  personnifie  qu'une  moitié  d'artiste 
chrétien.  Rrillant,  amoureux,  jouant  sur  le  velours 
de  la  Renaissance  italienne,  alternant  entre  le  travail 
et  le  plaisir,  favori  des  papes  et  des  cardinaux,  aussi 
fêlé  par  les  grands"  et  les  heureux  de  ce  monde  que 
Mozart  fut  délaissé,  il  représente,  sinon  la  décadence 
de  l'Art,  au  moins  celle  de  la  Foi.  Plus  humaines  que 
célestes,  plus  maternelles  que  virginales,  ses  Madones 
nous  offrent  un  type  intermédiaire  entre  les  femmes 
qu'il  a  trop  aimées  et  la  Sainte  Vierge,  trop  sainte 
pour  ses  pinceaux. 

M.  Henri  de  Curzon  a  eu  l'excellente  idée  de  faire 
suivre  ces  lettres  de  deux  tables  détaillées,  l'une  con- 
sacrée à  tous  les  personnages  qui  figurent  dans  la 
correspondance,  l'autre  à  toutes  les  œuvres  de  Mozart. 
La  première  est  comme  une  lanterne  magique  ;  elle 
fait  défiler  devant  nous  souverains,  reines,  impéra- 
trices, princes,  grands  seigneurs,  maîtres  de  chapelle, 
chefs  d'orchestre,  impresarii,  chanteurs,  cantatrices, 
organistes,  compositeurs,  poètes,  librettistes,  savants, 
conseillers  auliqties,  instrumentistes,  danseurs,  capi- 
taines,   archevêques,    peintres,     barons,    pianistes, 
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théafins,  jésuites,  médecins,  etc.,  etc..  On  y  voit 
aussi  les  noms  des  artistes  auxquels  échut  L'honneur 
de  créer  les  rôles  dans  les  opéras  de  Mozart.  Leçon 
d'histoire  et  de  philosophie  !  La  gloire  et  la  gloriole. 
la  célébrité  d'une  soirée  et  la  puissance  d'un  règne,  la 
grand  Frédéric  et  la  chanteuse  qui  a  créé  le  rôle  da 
Zerline,  la  duchesse  qui  écoutait  Mozart  d'une  oreille 
distraite  et  le  chambellan  qui  le  laissait  grelotter 
dans  une  antichambre,  l'impératrice  Marie-Thérèse  et 
l'impie,  le  maître  fourbe  Voltaire  (sic),  crevé,  pour 
ainsi  dire,  comme  un  chien,  commo  un  sic), 

tous  ces  noms  se  coudoient  sur  la  môme  page.  Sans 
craindre  de  se  tromper,  on  pe*ut  calculer  que  la 
moindre  de  ce9  cantatrices  était  payée  plus  cher 
que  l'auteur  de  la  Flûte  enchantée;  et  que  le  plus 
obscur  de  ces  principicules  se  croyait  très  supérieur 
à  Mozart* 

Le  temps  a  rétabli  les  proportions  et  mesuré  les  dis- 
tances. La  gloire  sereine  du  compositeur  domine, 
non  seulement  les  renommées  éphémôi  -  les 

puissances  qui  onl  fait  le  plus  ,1,.  i>ruit  et  laissé 
le  plus  de  traces  en  ce  monde.  Quel  chrétien  n'ai- 
merait mieux  avoir  été  Mozart  que  Frédéric  II  00 
Voltaire? 

La  seconde  lisie  est  eneorc  plus  intéressante.  On 
est  foudroyé  en  reconnaissant  que  1rs  opéras* 
—  ut  même  moins  populaires  —  ne  représentent  qu'une 
faible  partie  des  œuvres  complètes,  écrites  d'inspira- 
tion pendanl  cette  vie  si  courte,  traversée  pai 
angoisses  de  la  maladie  et  de  la  pauvreté.  Je  diï 
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tout  à  l'heure  que  Mozart  faisait  mentir  le  préjugé 
défavorable  aux  enfants  précoces.  N'a-t-il  pas  infligé 
un  égal  démenti  à  le  méfiance  qu'éveillent  l'improvi- 
sation et  les  improvisateurs  et  qui  s'est  traduite  par 
ce  vers  si  souvent  répété  : 

Le  temps  n'épargne  pas  ce  qui  s'est  fait  sans  lui. 

Il  a  épargné  cette  fois  tout  ce  qui  s'est  fait  sans  lui, 
tout  ce  qui  jaillissait  de  cette  source  vive,  intaris- 
sable et  limpide. 

En  terminant  cet  article  qui  se  ressent  de  mon 
incompétence  musicale,  je  ne  puis  me  défendre  d'un 
souvenir  mélancolique,  d'un  douloureux  rapproche-' 
ment.  Les  plus  purs  chefs-d'œuvre  de  Mozart  sont  à 
peu  près  contemporains  des  journées  néfastes  de  la 
Révolution  ;  la  prise  de  la  Bastille,  le  serment  du  jeu 
de  Paume,  l'atroce  assassinat  de  la  princesse  de  Lam- 
balle,  amie  de  Marie-Antoinette,  les  massacres  de 
septembre,  la  fuite  à  Varennes,  le  10  août  ;  journées 
qui  portèrent  un  coup  mortel  à  la  royauté  française. 
Un  siècle  s'était  écoulé.  En  octobre  1873,  lorsque  j'ap- 
pris que  notre  Henri  V  était  à  Salzbourg,  mes  souve- 
nirs et  mes  illusions  se  réveillèrent.  Mon  culte  pour 
la  mémoire  de  Mozart  était  si  vif,  que  j'y  mêlai  une 
sorte  de  superstition  naïve.  Il  me  sembla  que  tout  ce 
qui  nous  venait  de  sa  patrie  ne  pouvait  être  qu'espé- 
rance, apaisement,  consolation,  harmonie;  je  me  dis 
que  ce  doux  nom  qui  s'était  associé  jadis  à  nos  mal- 
heurs allait  s'associer  à  nos  joies,  que  la  monarchie 
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allait  renaître  sous  les  auspices  de  ce  beau  génie  qui 
avait  chanté  pendant  que  le  trône  de  France  s'écrou- 
lait. Hélas  !  la  fatalité  attachée  à  ce  trône  refusa  de 
lâcher  prise.  L'événement  prouva  que  je  m'étais 
trompé.  Je  n'avais  voulu  me  souvenir  que  de  lu  Flûte 
enchantée.  J'avais  oublié  le  Requiem. 


EMILE  MONTEGUT1 


La  critique  n'a  pas  de  devoir  plus  évident  et  plus 
agréable  que  de  ramener  l'attention  un  moment  dis- 
traite sur  les  écrivains  d'ordre  supérieur,  que  leur 
manque  absolu  d'intrigue  et  de  savoir-faire,  le  ca- 
price de  la  mode,  les  aberrations  du  goût  public  ou 
des  circonstances  particulières  semblent  rejeter  pro- 
visoirement dans  la  pénombre.  La  littérature  con- 
temporaine possède  peu  d'esprits  plus  originaux,  plus 
élevés,  plus  pénétrants  et  mieux  renseignés  que 
M.  Emile  Montégut.  Il  a  su  mettre  de  la  fantaisie 
dans  la  critique,  sans  y  rien  perdre  de  son  discerne- 
ment et  de  son  autorité.  Le  sens  moral  est,  chez  lui, 
bien  plus  énergique  que  chez  Sainte-Beuve,  dont  il 
a,  au  besoin,  la  sagacité  et  la  souplesse.  Il  pense  et  il 
fait  penser.  Avec  un  dessin  de  Gustave  Doré  et  une  page 
de  Dante,  il  soulève  tout  un  monde  d'idées  ;  il  ouvre 
des  horizons  nouveaux  où  il  y  a  plaisir  à  le  suivre  ; 
car  le  charme  de  son  style  simplifie  et  adoucit  l'effort 

i.  Curiosités  littéraires  et  historiques.  —  John  Auàrey. 
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nécessaire  pour  s'élever  jusqu'à  lui.  Quand  il  lui 
arrive  de  n'être  qu'ingénieux,  il  n'est  ni  subtil,  ni 
pédant,  ni  obscur.  En  présence  des  douloureux  évé- 
nements qui  saignent  encore  au  flanc  et  au  cœur  de 
la  France,  il  a  écrit  un  livre  à  la  fois  mélancolique 
et  consolant,  qui  devrait  être  dans  toutes  le-  mains 
et  où  il  prouvait  que,  si  notre  patriotisme  endolori  ne 
peut  désormais  sans  une  vive  répugnance  et  une 
cruelle  humiliation  dépasser  nos  frontières,  il  nous 
serait  facile  de  retrouver,  sur  le  sol  même  de  i 
pays  mutilé,  l'équivalent  des  sites  pittoresques  que 
nous  allions  chercher  ailleurs.  Ce  fut  pour  lui  le 
point  de  départ  d'un  voyage  à  travers  la  France,  OU 
s'entremêlaient  des  souvenirs  historiques,  des  descrip- 
tions exquises,  des  réflexions  piquantes,  et  où  des 
villes  et  des  bourgades,  que  nous  avions  souvent  tra- 
versées avec  une  dédaigneuse  insouciance,  devenaient, 
sous  la  plume  d'Emile  Montégut,  au-<i  intéressantes, 
aussi  curieuses  qu  lleidelberg,  Cologne,  Prague, 
Edimbourg,  Séville,  Florence  ou  Grenade.  >x 
ressemblions,  en  le  lisant,  à  des  avares  mal  Infor* 
mes  qui,  sur  le  point  de  partir  pour  aller  chercher 
fortune  en  Amérique,  trouveraient  tout  à  coup 
leur  tiroir  des  rouleaui  d'or  et  des  liasses  de  billets 
,!,»  banque,  si  j'ajoute  qu'Emile  Montégut  n'est  pas 

populaire  ce  sera   un    élo.ire,    un   hommage  de  plus, 

en  un  temps  où  la  popularité  se  vautre  dans  un 
fumier  si  infect,  qu'elle  deviendra  bientôt  synonyme 
d'iunominie.  Si  je  remarque  qu'il  n'esl  pas  de  l'Aca- 
démie française,  c'est  une  énigme  dont   il  faudrait 
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peut-être  demander  le  mot  à  MM.  de  Lesseps,  Léon 
Say,  Leconte  de  Lisle  et  Gréard. 

Emile  Montégut,  ne  l'oublions  pas,  a  eu,  avant 
M.  Taine,  l'honneur  de  démontrer  une  vérité,  passée 
aujourd'hui  à  l'état  de  monnaie  courante  :  c'est  que 
la  Révolution  a  tué  le  patriotisme.  A  l'idée  de  patrie, 
à  l'amour  de  la  patrie,  elle  a  substitué,  en  apparence, 
le  culte  de  l'humanité  ;  en  réalité,  l'égoïsme,  l'or- 
gueil, l'ambition,  l'exagération  de  l'individu.  En 
donnant  à  l'individu  une  valeur  qui  se  perdait  au- 
trefois dans  un  ensemble  d'intérêts  collectifs  et  de 
dévouements  au  roi  et  au  pays,  en  lui  permettant 
d'aspirer  à  tout  et  de  ne  respecter  rien,  elle  lui  a 
appris  à  se  regarder  comme  le  centre  des  événements, 
à  en  faire  les  instruments  de  sa  grandeur  person- 
nelle, au  lieu  de  se  subordonner  à  tout  ce  que  ces 
événements  peuvent  produire  d'utile  ou  de  funeste  à 
sa  patrie.  En  d'autres  termes,  elle  lui  a  conseillé  — 
et  Dieu  sait  s'il  a  suivi  et  suit  encore  le  conseil!  — 
de  préférer  un  régime  détestable  qui  favorise  ses 
appétits,  ses  ambitions  et  ses  convoitises,  à  un  ordre 
régulier  qui  assurerait  le  bonheur  et  le  repos  de  ses 
concitoyens  ;  —  pour  me  résumer  en  deux  mots,  de 
préférer  la  République  à  la  France. 

Je  viens  de  lire  une  belle  et  savante  étude  d'Emile 
Montégut  sur  John  Aubrey,  sous  ce  titre  parfaitement 
justifié  :  Curiosités  littéraires  et  historiques.  Tout 
d'abord,  vous  me  demanderez  ce  que  c'est  que  John 
Aubrey.  Il  y  a  trois  jours,  je  l'ignorais.  A  présent,  je 
puis  vous  le  dire  :   John  Aubrey,  esprit  déséquilibré 
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dans  un  corps  maladif,  personnifia,  en  plein  dix-eep- 
tième   siècle  et  dans  la  sage  Angleterre  tonte* 
variétés    de    la   superstition.     En    Lisant    tes    p 
consacrées  à  cette  singulière  mémoire,  on  comm 
par  être  étonné,  j'allais  dire  effrayé  de  tout  ce  que 
cette  étude  suppose  d'érudition  et  de  lectures;    Emile 
tfohtégut  nous  parle  d'Antony  Wood,de  John  Bunyan, 
de  Gotton  Mathor,  deMarcileFicin,  de  Robert  Billion, 
de  sir  Thomas  Browne,  d'Isaac    Walton,   «I 
]><  »i  row,deRichard  Baxter,  de  William  Dugdale,  etc., 
etc,  comme  nous  parlerions  de  Walter  Scott,  de  I«>r<l 
Byron,  de  Thomas Moore,  de  Lamartine, d- Alexandre 
Dumas,   de    Balzac,   de   George   Sand    ou  d'Eug 
Scribe.  Puis,  à  mesure  qu'on  se  familial 
étrange  figure  de  John  Aubrey,  qui  Bemble  parcourir 
le  pays  des  songes,   une  lanterne  sourde  à  la  main, 
peu  s'en  faut  qu'on  ne  devienne  visionnaire  comme 
lui.  Ses  hallucinations*  sont  contagieuses   le  m 
invisible  qu'il  peuple  d'êtres  fantastiques,  se  rapproche 
tellement  <lu  monde  réel,  qu'on  oe  sait  plus  où  celui- 
là  finit,  où  celui-ci  commence.  On  cause  a\ee  les  morts 
comme  avec  les  vivants,  avec  les  revenant-  comme 
avec  tes  personnes  naturelles.  Les  tombeaui  B'entr'ou- 
vreiii  pour  révéler  leur-  secrets,  tandis  que  leurs  ! 
se  lèvent  pour  annoncer  tes  mystères  de  l'avenir.  On 
vit  de  plain-pied  avec  une  sorte  d'astrologie  en  action, 
et,  comme  l'histoire  est  là  pour  noua  rappeler  que  tes 
catastrophes  prédites  se  sont  réalisées,  on  est  tenté  de 
ne  plus  séparer  les  prophéties  de  l'histoire.  La  sorcel- 
lerie joue  un  rôle  -i  prépondérant,  qu'on  esl  presque 
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fâché  de  n'être  pas  sorcier.  On  dirait  une  ronde  du 
sabbat,  toujours  prête  à  se  jeter  au  travers  des 
épisodes  qui  ont  renouvelé  et  transformé  l'Angleterre. 
Hoffmann  y  tend  la  main  à  Macaulay,  Edgar  Poe 
chuchote  à  l'oreille  de  Robertson.  Çà  et  là,  l'histoire 
des  révolutions  britanniques  ressemble  à  un  chapitre 
des  Mémoires  du  Diable. 

Pourtant,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  jouissance 
littéraire,  je  n'insisterais  pas;  mais  Emile  Montégut, 
habitué  à  féconder  ses  sujets,  à  en  faire  sortir  un 
essaim  d'idées  si  neuves,  qu'elles  pourraient,  à 
première  vue,  paraître  paradoxales,  me  met  cette 
fois  en  présence  des  deux  vérités  qui  font  justice  de 
deux  lieux  communs,  et  qui  sont  de  bonne  prise  :  la 
première,  c'est  qu'il  n'est  pas  exact  que  le  moyen  âge 
soit  un  éteignoir,  et  que  la  Renaissance  et  la  Réforme 
aient  été  deux  lumières,  chargées  de  dissiper  ces 
ténèbres;  la  seconde,  c'est  que  la  superstition  ne 
prouve  rien  contre  la  religion;  au  contraire! 

Consultez  le  premier  venu  parmi  les  libres  pen- 
seurs, les  demi-savants,  les  voltairiens,  et  surtout 
parmi  les  imbéciles  ;  leur  réponse  est  toute  prête,  leur 
siège  est  fait  :  le  moyen  âge,  époque  d'obscurantisme 
et  d^ignorance,  soigneusement  entretenue  par  l'Église, 
qui  en  profite  pour  opprimer  l'esprit  humain,  garder 
le  monopole  de  toutes  les  connaissances,  les  distri- 
buer et  les  défigurer  à  sa  guise,  et  pour  rester  souve- 
raine au  milieu  d'un  peuple  condamné  indéfiniment 
au  servage  intellectuel  comme  aux  servitudes  maté- 
rielles; la  Renaissance  et  la  Réforme,  deux  sœurs, 
x.  8 
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deui  Libératrice!,  arrivées  tout  à  pointl,  l'une  pour 

émanciper  l'imaginai i<»n,  l'autre  pour  affranchir  la 
raison;  restituant  à  l'esprit   humain   ses  lettre! 

noblesse,  frauduleusement  confisquées  dans 
tuaires  et  les  couvents. 

Vous  réduirez  ce  lieu  commun  à  sa  juste  valeur, 
quand  je  vous  aurai  rappelé,  avec  Emile  Mont 
que  John  Aubrey  —  la  superstition  faite  homme  -- 
mourut  en  1097,  au  déclin  du  règne  de   Louis  XIV, 
sous  le  règne  de  Guillaume  d'Orange,  après  le  m 
tueux  défilé  des  grands  hommes  du  grand  i 
ses  infirmités  morales  et  physiques,  L'espèce  de  jetta* 
tura  attachée  à  tous  les  incidents  de  sa  vie,  à  t 
les  bizarreries   de   sa  santé,  lui   attirèrent  des 
casmes,  il  ne  manqua  pas  de  gens  pour  pr 
sérieux  ses  récits  et  ses  croyances,  ou  plutôt  ses 
.liili 

On  a  fort  abusé,  depuis  dix  ou  douze  ans,  «lu  docu- 
ment humain,  et  vous  savez  où  il  non-  a  conduits.   I 
livre  de  John  Aubrey,  —  Misccllanées,  —   pourrait 
s'appeler  le  document  surhumain  ou  transhumain, 

—  «   Il  serait  vraiment   temps,   qoui  «lit  excellem- 
»  ment  M.  Emile  Montégut,  que  la  critique 

présenter  la  Renaissance  comme  cette  pari 
«  antithèse  du  moyen  âge,  que  beaucoup  l'ôbstinanl 
»  à  y  découvrir.  Loin  de  détruire li  ititionsde 

i  moyen  âge;  la  Renan  u  contraire,  leur  | 

»  main-forte;  elle  las  justifia  par  les  témoin 

L'antiquité  •  •!  l'autorité  de  ses  grands  écrivains. 
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Un  détail  non  moins  curieux,  c'est  que,  à  dater  de 
la  fin  du  quinzième  siècle,  les  superstitions,  au  lieu 
d'être  populaires,  —  ce  qui  semble  leur  spécialité,  — 
«  sont  en  grande  partie  des  superstitions  de  gentle- 
men et  surtout  de  lettrés  ».  Doit-on  s'en  étonner, 
quand  on  songe  que  la  plupart  furent  léguées  par 
l'antiquité,  dont  se  grisait  la  Renaissance,  arrivant, 
comme  les  gens  ivres,  à  ne  plus  distinguer  les  vins 
généreux  des  liqueurs  capiteuses  et  malsaines,  et  à 
ne  plus  voir  les  objets  qu'à  travers  les  fumées  de 
l'ivresse.  On  a  souvent  comparé  la  Renaissance  à 
l'épanouissement  d'une  corbeille  de  fleurs.  Soit!  mais 
il  existe  des  fleurs  dangereuses,  dont  le  parfum  porte 
à  la  tête,  surtout  si  on  les  enferme  dans  un  petit 
espace,  sans  ouverture  sur  le  ciel  et  le  grand  air.  Ce 
qui  m'a  toujours  frappé  dans  cette  phase  transi- 
toire, c'est  le  défaut  absolu  de  proportion  entre  la 
curiosité  ou  l'avidité  de  l'esprit  et  ses  capacités  diges- 
tives.  On  dirait  un  convalescent  famélique,  se  jetant 
sur  les  aliments  sans  discerner  ceux  qui  peuvent  lui 
rendre  ses  forces  et  ceux  qui  doivent  compromettre 
sa  guérison.  Quoi  de  surprenant  si,  dans  ce  festin 
pantagruélique,  l'esprit  de  la  Renaissance  accepte, 
adopte,  absorbe  les  superstitions  que  lui  ont  léguées 
1  on,  Platon,  Plotin,  Pline,  Élien,  Plutarque,  Por- 
phyre, Jamblique,  Properce,  Appien,  etc.,  etc.?  N'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  d'humiliant  pour  la  vanité 
traditionnelle  des  intelligences  cultivées  et  raffinées, 
à  voir  des  savants,  des  érudits,  des  philosophes,  des 
poètes,  des  magistrats,  des  princes,  placer  sur  la  même 
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ligne  les  sciences  exactes  et  les  sciences  occultes, 
croire  aux  sortilèges,  aux  apparitions,  au  ma 
œil,  confondre  l'astronomie  avec  l'astrologie,  prati- 
quer la  superstition  de  seconde  main,  comme  mi  legs 
de  l'antiquité;  si  bien  que  les  erreurs  du  paganisme 
renaissent  au  milieu  de  ces  premiers  démolisseur-  de 
l'Église,  et  qu'Homère  et  Sophocle,  Virgile  et  Hoi 
ont  pour  cortège  des  nécromans,  des  magiciens,  des 
diseurs  de  bonne  ou  de  mauvaise  aventure! 

Les  superstitions  populaires  ont  un  côté  touchant 
et  charmant.  Elles  sont  comme  les  fleurs  printani 
des  civilisations  au  berceau,  comme  les  brumes 
légères  que  pénètrent  peu  à  peu  les  rayons  du  Boleil 
levant.  Le  peuple  à  l'état  d'enfance  no  rail  pas  de 
triage  parmi  les  objets  de  sa  foi  naïve.  Il  ressemble  à 
l'enfant  qui  croit  également  aux  contes  de  sa  nom  ri<v, 
et  aux  anges,  aux  saints,  à  la  Sainte  Vierge,  qu'il 
apprend  à  prier  sous  la  dictée  dosa  mèn  I 
tition  patricienne  n'a  ni  la  même  fraîcheur,  ni  la 
même  grâce.  C'est  une  plante  parasite,  accrochée  a  la 
muraille  d'un  édifice  donl  elle  compromet  la  solidité. 
II  y  a  plus  :  Emile  Monlégut  remarque  un  détail  non 
moins  curieux.  Pendant  toute  la  période  qui  pré< 
accompagne  et  suit  les  révolutions  d'Angleterre,  c'est 
dan-  le  parti  révolutionnaire,  parmi  le*  Presbytériens, 
les  Tètes-Rondes,  les  Puritain-,  que  la  superstition 
on  plein.  La  Réforme  ■  pu,  au  nom  de  l'esprit 
nouveau,  détruire,  dissoudre»  défigurer  la  plupart  des 
doirmes  essentiels  de  l'Église  càt holique;  en  vérité, 
elle  n'a  pas  s  s'en  vanter;  car  ce  qu'elle  retranche  à 
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la  religion  révélée,  elle  l'ajoute  à  la  superstition.  Sa 
prétendue  science  consacre  les  plus  grossiers  effets  de 
l'ignorance;  ses  progrès  sont  des  reculades;  ses  lu- 
mières pactisent  avec  les  ténèbres.  Elle  ne  veut  pas  que 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  soit  présent  dans  le  sa- 
crement de  l'Eucharistie;  et  elle  amplifie  la  présence 
de  Satan,  au  point  de  faire  de  lui  le  maître  du  monde. 
Le  Diable  n'est  plus  l'Archange  déchu,  révolté  contre 
le  Ciel,  l'invisible  ennemi  de  notre  salut,  ne  se  révé- 
lant que  par  les  funestes  conseils  qu'il  nous  donne,  par 
son  infernale  aptitude  à  profiter  de  nos  mauvais  pen- 
chants, de  nos  passions,  de  nos  faiblesses,  de  nos 
vices.  Il  est  partout,  et  les  Puritains  se  chargent  de  le 
découvrir  là  où  il  est,  de  l'inventer  là  où  il  n'est  pas. 
Us  se  font  les  espions,  les  policiers  de  leur  Dieu,  ses 
janissaires,  ses  bourreaux,  pour  suivre  à  la  piste, 
avec  un  zèle  infatigable,  implacable  et  meurtrier, 
l'Esprit  malin  auquel  ils  prêtent  un  corps,  un  visage, 
une  action  permanente  sur  l'homme  et  sur  les  phé- 
nomènes du  monde  extérieur.  Emile  Montégut  expli- 
que admirablement  cette  recrudescence  diabolique. 
Avant  la  Réforme,  les  fidèles,  abrités  sous  la  tutelle 
de  l'Église,  s'en  remettaient  à  leur  vigilante  tutrice 
du  soin  de  conjurer,  de  paralyser  les  maléfices  du 
Démon. 

Mais,  lorsque  le  protestantisme  eut  superbement 
proclamé  la  déchéance  de  l'Eglise,  «  lorsque  le 
»  fidèle  resta  seul  avec  lui-même,  sans  autres  armes 
»  que  celles  qu'il  trouvait  en  lui-même,  cette  terreur 
»  du   Diable  s'accrut  de  toutes  les  incertitudes  du 

x.  8, 
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»  jugement  privé  chez  des  intelligence  ment 

»  fanatiques,  et  de  toutes  les  Inquiétudes  de  la  res- 
»  ponsabilité  morale  chez  les  consciences  sau\ 
»  ment  scrupuleuses.  El  non  seulement  la  présence 
»>  de  son  infernale  majesté  devint  permanente,  d'in- 
»  termittente  qu'elle  avait  été  toujours  : 
»  personne,  d'invisible  qu'elle  était  restée  JUBqu 'alors, 
»  —  sauf  pour  ses  fidèles  ou  ceux  <|tii  l'appelaient  de 
»  toute  l'ardeur  de  leurs  mauvais  désirs;  —  devint 
»  visible  sous  les  formes  les  plus  variées,  les  plus 
»  familières,  les  plus  intimes.  » 

Ainsi,  l'effet  l<i  plus  authentique  de  cette  Réforme, 
destinée  à  en  finir  avec  ce  que  ses  fondateurs  appe- 
laient les  superstitions  catholiques,  fut  justement  de 
changer  en  superstition  el  d'armer  jusqu'aux  dents 
de  la  plus  féroce  Intolérance  <it  du  plus  («lieux  espion- 
nage un  article  de- foi,  qui,  dans  bcs  vraies  limites, 
rait  de  la  conscience  humaine  le  théâtre  d'une  lutte 
perpétuelle,  mais  Invisible,  entre  le  bon  el  lemau 
ange. 

Ce  qu'il   y  eut  <1<*  pire  de  plus  effroyable, 
que  cette  chasse  à  courre,  à  la  poursuite  de  9 
traduisit,  chez  les  Puritains,  en  cruautés  au] 
quelles  l'Inquisition  espagnole  devient,  par  compa- 
raison, une  idylle.  —  «  Comme  n<»s  terroristes,  les 
•  Puritains  allaient  agrandissant   sans    cesse  leurs 

listes  de  su  i  comme  leur  domination  fut 

autrement  longue  que  céUe  de  nos  terr< 
»  leur  influence  autrement   puissante  Bur  la  soc 


EMILE     MONTÉGUT  139 

»  générale,  il  n'est  pas  douteux  qu'ils  ne  leur  aient 
»  été  aussi  supérieurs  par  l'étendue  de  la  sévérité  que 
»  par  ht  solidité  des  principes.  La  preuve  en  est  dans 
»  l'héroïsme  à  faire  frémir  cju'ils  déployèrent  contre 
»  Satan  sous  la  forme  de  procès  de  sorcellerie,  de 
»  bûchers  d'hérétiques,  de  cruelles  fustigations  de 
»  quakers,  d'exils  iniques,  d'infâmes  piloris,  partout 
»  où  ils  furent  les  maîtres...  La  preuve  en  est  encore 
»  dans  le  chiffre  effroyable  de  victimes  que  l'accusa- 
»  tion  de  sorcellerie  fît  pour  la  seule  Angleterre  durant 
»  le  cours  du  dix-septième  siècle;  chiffre  dont  une 
»  bonne  part  leur  revient  incontestablement  :  qua- 
rt rante  mille  selon  des  écrivains  qu'on  a  tout  lieu  de 
»  croire  exactement  informés...  » 

0  néant  de  la  sagesse  humaine,  réduite  à  ses  seules 
ressources!  Châtiment  de  l'orgueil,  enclin  à  ne  plus 
ci.ii-ulter  que  lui-même!  Les  révolutionnaires  français, 
arrivés  à  la  suite  des  philosophes  qui  ont  fait  table 
rase,  inaugurent  leur  œuvre  au  nom  de  l'humanité 
opprimée,  disent-ils,  et  outragée  par  les  abus  de 
l'ancien  régime.  Ils  sacrifient  les  devoirs  ou  les  servi- 
tudes de  l'homme  à  ses  droits,  dont  le  plus  sacré, 
j'imagine,  est  de  ne  pas  être  guillotiné.  Ils  fabriquent 
a  priori,  d'après  Jean-Jacques  Rousseau,  l'homme 
modèle,  l'homme  perfectible,  qu'il  suffira  d'arracher 
aux  perversions  sociales  et  de  rendre  à  la  Nature, 
pour  qu'il  devienne  un  moule  prêt  à  l'application  des 
idées  nouvelles,  un  type  de  vertu  capable  de  ramener 
le  Paradis  sur  la  terre.  L'épreuve   commence,  sans 
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obstacle,  favorisée  par  ceux-là  mêmes  qui  auront  le 
plus  à  en  souffrir;  —  et,  au  bout  de  deux  ans,  le 
pouvoir  est  livré  à  des  monstres;  le  sang  coule  à  flots 
sous  les  échafauds,  dans  les  geôles,  dans  les  couvents, 
dans  les  rues.  Le  massacre  est  organisé  dans  des  pro- 
portions telles  que  le  fer  des  égorgeurs  s'émousse 
avant  que  leur  fureur  s'apaise.  La  persécution  Be  l'ait 
ingénieuse,  la  proscription  se  fait  inventive.  Elles 
créent  des  genres  de  supplice  expéditifs,  collectifs  ef 
terribles,  auxquels  n'avaient  songé  ni  Caligula,  ni 
Mézence,  niLouis  XI,  ni  Philippe  II,  ni  le  duc  d'Albe, 
ni  Henri  VIII.  Des  villes  entières  disparaissent;  les 
terres  sont  en  friche;  l'herbe  croit  sur  les  ruines  qui 
furent  des  châteaux,  des  usines  et  des  palais.  Quel- 
ques années  encore,  et  cette  croisa- le  de  la  liaison 
contre  la  Foi  ramènerait  l'homme  à  l'état  barba: 
l'état  sauvage. 

Puis,  pour  que  la  leçon  soit  plus  complète  <t 
plus  écrasante,  la  société  n'échappe  à  ce  joug  sangot- 
Daireque  po ur  tomber  sou>  un  autre  joug,  encore 
moins  ménager  de  la  vie  humaine  :  la  dictature  dû 
sabre  remplace  le  despotisme  de  la  guillotine.  I  i 
liberté,  qui  a  servi  de  prétexte  à  tant  de  crimes  el  de 
folies,  punie  par  où  elle  avait  péché,  est  traînée,  la 
corde  au  cou,  aux  pieds  de  l'insatiable  conquérant, 
exécuteur  testamentaire  de  la  Révolution.  L'Idée,  cette 
maîtresse  du  dix-buiUème  siècle,  l'Idée  dont  la  prépon- 
dérance absolue  a  fait  des  milliers  de  victimes,  devient 
,i  boh  tour  victime-du  formidable  ennemi  des  idéoli 
qui  veut  qu'on  ne  pense  que  par  lui  el   pour  lui.  RI 
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maintenant,  quatre-vingts  ans  après  ces  deux  crises 
épouvantables,  regardez  à  tous  les  échelons  du  gou- 
vernement de  la  France,  de  la  société  française  :  qui 
oserait  dire  que  la  Révolution,  préparée,  entreprise 
et  accomplie  par  l'orgueil  de  l'esprit,  a  tourné  au 
profit  de  l'esprit? 

A  présent,  voyez  l'Angleterre  au  dix-septième  siècle. 
La  Révolution  et  la  Réforme  se  sont  emparées  d'elle. 
La  Révolution  a  frappé  les  Stuarts;  la  Réforme  a 
déclaré  que  les  progrès  de  l'intelligence  étaient  incom- 
patibles avec  les  superstitions  et  les  abus  du  Papisme; 
—  et,  par  un  mouvement  rétrograde,  qui  multiplie  à 
l'infini  les  arrêts  de  mort,  les  billots,  les  piloris  et  les 
exils,  la  Réforme  prend,  dans  cet  arsenal  de  supers- 
titions, celle  qui  porte  le  plus  profondément  l'emprei  nte 
de  ce  moyen  âge  dont  les  ombres  l'importunent  ;  le 
commerce  de  l'homme  avec  les  démons;  les  communi- 
cations perpétuelles  et  visibles  de  Satan  avec  l'huma- 
nité sauvée  par  N.-S.  Jésus-Christ.  Elle  ne  bouleverse 
la  théologie  que  pour  créer  la  démonologie,  et  cette 
création  coûte  la  vie  à  plus  d'innocents  que  l'aveugle 
fanatisme  de  Torquemada,  renié  d'ailleurs  par  les 
papes,  désavoué  par  Sixte  IV. 

Emile  Montégut  a  des  pages  charmantes  sur  la 
superstition.  Je  me  souviens  que,  en  1829,  au  mo- 
ment où  la  Revue  de  Paris,  encore  sans  concur- 
rence, était  dans  toute  la   fraîcheur  de  son  succès, 
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Charles  Nodier,  alors  su  rfn  il.  aujourd'hui  trop  oublié  : 
Charles  Nodier,  qui  mettait  volontiers  beaucoup  de 
fantaisie  et  de  curiosité  dans  un  peu  d'érudition, 
publia  un  article  intitulé  :  Lomettrie  ou  les  Supers- 
titions. Il  mettait  l'athéisme  de  Lamettrie  aux  p 
avec  les  croyances  ou  superstitions  populaires,  du 
vendredi,  du  nombre  \3,  du  mauvais  œil,  il  les  expli- 
quait de  la  façon  la  plus  ingénieuse,  et  il  prouvait, 
par  l'exemple  du  célèbre  athée,  que  l'homme  a  un  tel 
besoin  de  croire,  que,  lorsqu'il  a  réussi  à  taire  le  vide 
dans  son  âme,  il  cherche  aussitôt  quelque  chose  pour 
le  remplir,  fût-ce  un  rêve  d'halluciné  ou  un  joue! 
d'enfant.  KmileMontégut,  lui  aussi,  plaide  en  faveur 
de  la  superstition  les  circonstances  atténuantes.  <>n  a 
dit  de  l'hypocrisie  qu'elle  était  un  hommage  rendu  à 
la  vraie  piété  et  à  la  vertu',  I  >n  peut  dire  de  la  supers- 
tition qu'elle  est  l'envers  de  la  foi,  et  que,  par  cela 
môme,  elle  prouve  que  la  foi  existe,  et  qu'elle  est 
nécessaire.  Ne  nous  égarons  | 
temps;  sommes-nous  bien  BÛrs  que  les  Llocbefort,  tes 
Blanquistes,  les  conseillera  municipaux  de  Tau-.  Les 
organisateurs  d'enterrements  «ivils,  Les  grands 
tempteurs  ou  négateurs  de  Dieu,  n'ont  pas,  à  domi- 
cile, quelque  démon  familier,  ne  croient  pas  aux 
fétiches,  nr  redoutent  pas  l'influence  du  vendredi  et 
du  nombre  L3?  Y  a-t-il,  hélas  1  un  fait  plus  moderne, 
plus  contemporain,  que  la  guerre  de  1870,  dont  noua 
nions  encore  les  plaies  et  les  morsures?  Eh 
bien,  souvenons-nous  de  la  créance  que  rencontraient, 
nt)n  pas  auprès  des  concierges,  des  badauds  et  des 
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gobe-mouches,  mais  auprès  d'hommes  sérieux  et  de 
femmes  d'esprit,  ces  billevesées,  ces  sornettes,  ces 
contes  de  la  mère  l'Oie,  —  les  carrières  de  Jaumont, 
les  trois  cercueils  recouverts  de  drap  d'or,  s'ache- 
minant  lentement  à  travers  les  populations  ahuries, 
la  servante,  inspirée  de  Dieu,  franchissant,  invisible, 
les  lignes  prussiennes,  et  allant  faire  part  au  géné- 
ral Trochu  des  moyens  de  défense  que  lui  avaient 
révélés  les  Voix  mystérieuses,  etc.,  etc.  Qu'étaient- 
elles,  ces  folles  imaginations,  sinon  des  superstitions 
produites  par  l'intensité  de  nos  angoisses  et  de  nos 
douleurs,  et  remplaçant,  dans  l'âme  française,  la  foi 
que  nous  n'avions  plus,  et  qu'avaient  si  souvent 
justifiée  la  bravoure  de  nos  soldats  et  la  fortune  de 
nos  armes? 

Emile  Montégut  nous  dit  en  finissant  :  «  Ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  superstition,  les  hommes  d'au- 
trefois l'appelaient  de  tout  autre  nom,  et  je  me  de- 
mande de  quel  droit  nous  venons  aujourd'hui  établir 
des  différences  que  ces  hommes,  qui  vivaient  avec  la 
religion  en  rapports  autrement  intimes  que  nous, 
n'ont  jamais  soupçonnées  et  n'auraient  jamais  voulu 
admettre.  Non!  ils  croyaient  aux  fantômes,  parce 
qu'ils  croyaient  à  l'àme  immortelle  ;  ils  croyaient  aux 
événements  miraculeux  parce  qu'ils  croyaient  au 
gouvernement  de  Dieu  sur  le  monde;  ils  croyaient 
aux  esprits  parce  qu'ils*  croyaient  au  monde  surna- 
turel ;  ils  croyaient  aux  sorciers  parce  qu'ils  croyaient 
à  Satan.  Les  deux  termes  ainsi  rapprochés,  pouvez- 
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vous  me  dire  où  commence  la  superstition  et  où  finit 
la  croyance?  » 

Oui,  nous  pouvons  le  dire,  et  Emile  Montégut  le 
dirait  comme  nous  :  la  croyance  finit  là  où  notre 
religion  ne  nous  ordonne  plus  et  même  ne  nous 
permet  plus  de  croire  ;  la  superstition  commence  là 
où  notre  foi,  si  elle  faisait  fausse  route,  donnerai! 
prise  aux  sceptiques,  aux  sots  et  aux  impie-. 


LETTRES    CHOISIES 

DE 

MONSEIGNEUR    DUPANLOUP 

ÉVÊQUE    D'ORLÉANS1 


Il  y  a  des  noms  et  des  œuvres  auxquels  je  ne  sau- 
rais résister,  et  qui  me  font  l'effet  d'un  appel  d'outre- 
tombe.  Monseigneur  Dupanloup  est  un  de  ces  noms; 
sa  Correspondance  est  une  de  ces  œuvres.  Non  seule- 
ment elle  complète  le  livre  de  M.  l'abbé  Lagrange; 
mais  elle  lui  sert,  pour  ainsi  dire,  d'attestation  et  de 
garantie.  Ce  que  l'abbé  Lagrange  a  raconté  avec  tant 
de  respectueuse  tendresse  et  d'éloquence,  elle  nous  le 
rend  sous  une  forme  plus  vivante  encore  et  plus  per- 
sonnelle. Il  nous  semble  que  l'illustre  et  saint  évêque 
prend  à  son  tour  la  parole,  pour  affirmer  que  son 
biographe  n'a  rien  écrit  qui  ne  puisse  s'appuyer  sur 
son  propre  témoignage,  et  que  chacune  de  ses  lettres 
s'ajuste  à  une  page  de  son  histoire.  J'y  retrouve,  avec 
un  grand  charme,  ce  que  l'on  appelle,  en  mathéma- 

1.  Publiées  par  M.  l'abbé  Lagrange. 


146         souvenirs  d'un  vieux  critique 

tiques,  la  preuve.  Ces  lettres,  si  variées,  si 
tueuses,  si  persuasives,  si  pieuses,  si  pathéti 
animées  d'une  foi  si  vive,  d'un  patriotisme  si  ardent, 
d'un  esprit  si  français  et  si  chrétien,  d'un  tel  dévoue- 
ment au  salut  des  âmes,  peuvent  prouver  à  M.  l'abbé 
Lagrange  qu'il  a  été  véridique  en  retraçant  cette  belle 
vie;  elles  me  prouvent  à  moi,  chétif,  que  je  ne  me 
suis  pas  trompé  en  vouant  un  culte  à  cette  sainte 
mémoire. 

Il  est  facile  de  suivre,  dans  cette  Correspondance, 
qui  va  de  1820  à  1878,  les  divers  épisodes  de  1 
toire  contemporaine,  mais  avec  cette  nuance  que 
l'histoire,  quand  elle  nous  rappelle  nos  malheurs, 
nos  fautes,  nos  illusions,  nos  folies,  nos  humiliations, 
nos  mécomptes,  nos  ignominies,  ne  nous  apj 
pas  de  consolation  et  de  correctif,  tandis  que,  sous  la 
plume  de  notre  cher  évoque,  il  n'y  a  pas  de  douleur 
qui  consente  à  désespérer,  pas  d'angoisse  que  n'adou- 
cisse un  mot  de  résignation,  un  redoublement  de 
soumission  à  la  volonté  de  Dieu.  C'est  la  <1 
entre  la  Fatalité,  qui  ne  veut  pas  qu'on  l'explique  ou 
qu'on  essaye  de  la  fléchir,  et  la  Providence,  qui,  m 
en  nous  frappant,  tient  en  réserve  de  quoi  nous 
dédommager.  En  usant  ces  lettres,  qui  Be  rapportent 
à  la  fatale  révolution  de  Juillet,  a  L'exil  de  la  branche 
aînée  de  Bourbons,  à  l'éducation  du  comte  de  Chain- 
bord,  aux  souffrances  de  l'Église  pendant  les  pre- 
mières années  de  la  nonarchie  de  1830,  à  ses 
revanches  devant  les  auditoires  de  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  à  ses  conquêtes,  (avorisées  par  Les  rudes  le 
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de  la  république  de  Février,  à  la  liberté  d'enseigne- 
ment, à  une  réconciliation  tardive  entre  légitimistes 
et  orléanistes,  aux  effroyables  calamités  de  la  guerre 
de  1870  et  de  ses  suites,  aux  chances  d'une  restau- 
tion  monarchique  dans  les  conditions  les  plus  dési- 
rables, aux  désastres  d'une  crise  qui,  dès  l'instant 
qu'elle  ne  réparait  rien,  aggravait  tout,  on  sent  que 
monseigneur  Dupanloup,  tout  en  subissant  le  contre- 
coup de  ces  alternatives  où  de  fugitives  espérances 
furent  suivies  de  déceptions  si  cruelles,  garde  en  soi- 
même  un  point  d'appui  qui  ne  le  défend  pas  des 
secousses,  mais  ne  lui  permet  ni  de  chanceler,  ni  de 
tomber.  Plus  il  souffre  de  l'iniquité,  de  la  méchan- 
ceté, de  la  bêtise  des  hommes,  plus  il  se  confie  à  la 
justice  et  à  la  miséricorde  divines. 

Ayant  rendu,  en  1883,  un  compte  détaillé  de 
l'ouvrage  de  M.  l'abbé  Lagrange  et  craignant  de  me 
répéter,  je  me  bornerai  à  saluer,  dans  cette  Corres- 
pondance, ce  qui  est  tout  à  fait  nouveau. 

Qu'elles  sont  touchantes  les  lettres  d'adolescent, 
écrites  par  le  jeune  séminariste  à  sa  mère!  Quelle 
heureuse  alliance  de  tendresse  filiale  et  d'une  piété 
déjà  marquée  pour  le  sacerdoce!  Je  lisais  récem- 
ment dans  un  roman  de  M.  Gherbuliez,  cette 
phrase,  mise  par  l'auteur  dans  la  bouche  d'un 
prêtre-missionnaire  :  «  On  ne  peut  pas  trop  aimer  sa 
mère!  »  —  Rien  de  plus  vrai.  C'est  l'erreur  des  mon- 
dains et  des  mondaines  de  croire  ou  d'affecter  de 
croire  qu'une  vocation  telle  que  celle  de  l'abbé 
Dupanloup,  —  décisive,  irrévocable,  sans  un  moment 
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d'hésitation  ou   de  trouble,   —   dessèche    le   cœur, 
affaiblit  les   affections  de  famille  et  crée,  entn 
néophyte  et  Dieu,    une  sorte    d'égoïsme    à    deux, 
où   ne     pénètrent    plus    les   douces    images    de    la 
mère  et  de  la  sœur.  C'est  le  contraire.  La  vocation  du 
prêtre  affermit  ces  affections  en  les  sanctifiant,  en  Les 
associant  à  un  autre  amour,  d'une  essence  plus  pure 
encore  et  plus  délicate.  Le  jeune  viveur,  emporl- 
ses   passions   et  ses   plaisirs,    l'homme  marie    que 
dominent  les  sentiments  et  les  intérêts  du  foyer  domes- 
tique) peuvent  avoir  des  retours  et  comme  des  bou- 
tades de  tendresse  pour  leur  mère.  Elle  ue  représente 
pas  tout  ce  qu'il  leur  est  permis   d'aimer    dans   ce 
monde.  Elle  ne  personnifie  pas  cette  étroite  commu- 
nauté de  sentiments,  de  pensées,  de  croyances,  de 
prières,  qui  fait  de  la  piété  filiale  une  partie  est 
tielle  de  l'autre  piété.  C'est  surtout  avec  rame  que 
l'on  aime  sa  mère,  et  cette  àme,  chez  les  prédes1 
du  sanctuaire,  n'a  pas  besoin  de  se  dédoubler,  di 
laïciser,  pour  mettre  d'accord  le  fils  et  le  prêtre.  Ils 
ne  font  .qu'un  sous  les  voûtes  de  l'église  comme  s 
le  toit  du  presbytère.  Il  suffit  d'avoir  vécu,  souffert  et 
pleuré,  pour  savoir  que  les  sentiments  qui  ont  I 
facilité  de  s'épandiv  au  dehors,  sont  moins  durables, 
moins  solides,  que  ceux  qui  se  recueillent  et  s'infil- 
trent, goutte  à  goutte,  dans  les  plus  intimes  profon- 
deurs, nr,  le  recueillement,  c'est  la  vie  du  sacerdoce; 
l'expansion,  c'est  le  rie  du  monde,  avec  toutes 
distractions  qu'elle  comporte,  et  où  le  cœur,  sous 
prétexte  de  l'étourdir,  oublie  <!•'  ue  pas  oublier.  Kn 
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outre,  la  mère,  même  la  meilleure,  est  toujours 
femme  sur  quelque  point;  susceptible  de  jalousie,  si 
elle  soupçonne  l'objet  de  sa  tendresse  de  ne  pas  la 
préférer  à  tout.  Elle  ne  se  pardonnerait  pas  d'être 
jalouse  du  bon  Dieu. 

Lisez  les  lettres  du  2  février  1847  à  madame  la 
princesse  Borghèse,  et  du  7  février,  à  M.  de  Monta- 
lembert.  L'abbé  Dupanloup  leur  fait  part  de  la  mort 
de  sa  mère.  Quelle  simplicité,  quelle  foi,  quelle 
résignation,  dans  ce  premier  cri  de  sa  douleur!  — 
«  L'affreux  malheur,  qui  pesait  sur  moi  depuis  trois 
mois,  vient  de  m'écraser...  Je  suis  tombé  dans  une 
faiblesse  de  cœur  inexprimable.  Un  pauvre  prêtre, 
seul  au  monde  avec  sa  mère,  et  qui  la  perd,  perd 
tout.  Je  sens  cela  plus  que  je  ne  devrais,  puisque 
Dieu  me  reste,  — et  ma  mère  aussi...  Je  suis  anéanti 
et  sans  aucune  force.  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  à 
quel  point  la  nature  et  la  foi  sont  des  puissances 
distinctes.  Demandez  à  Dieu  que  le  prêtre  se  retrouve 
courageusement,  comme  le  fils  s'est  douloureu- 
sement retrouvé.  » 

Les  lettres  de  l'adolescence  et  de  la  jeunesse  sont 
datées  de  Courcelles,  propriété  de  la  pieuse  famille  de 
Boriès,  et  dont  j'ai  précieusement  conservé  la  vue, 
aquarelle  d'un  de  mes  oncles  (Souvenirs  d'un  vieux 
critique,  ¥  série)  ;  du  séminaire  d'Issy,  où  le  jeune 
rhétoricien  prélude  par  de  brillants  succès  à  sa  gloire 
future;  du  château  de  la  Roche-Guyon,  où  il  passait 
une  partie  de  ses  vacances,  et  où  le  duc  de  Rohan, 
que  l'on   a  accusé  d'être  médiocre,  eut  au  moins  le 
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mérite  d'accueillir  ei  de  deviner  on  grand  poète  eJ  un 
grand  évoque,  Lamartine  et  Dupanloup.  Il  y  a- 
à  une  visite  de  madame  la  duchesse  de  Berry  :  i  Bile 
fut  tout    à  fait  aimable.  Elle   trouva  bien  du  chan- 
gement chez  M.  le  duc,  qu'elle   avait  vu   autr 
à    la   cour,   tout   en   plaisirs   en    fêtes,   en    su< 
avec  qui  elle  ne   manquait  jamais  d'ouvrir  tous  se9 
bals,    parce    que,    disait-elle,    cela    la    mettait    en 
train;     aujourd'hui,    tout    de    noir   vêtu,     et    non 
moins  aimable.  Il  lui  a  dit  quelquefois  des  véritéfl 
assez   sérieuses;    elle  a    tout    reçu    d'une    ma 
charmante.  » 

Bientôt  l'horizon  s'élève  et  s'agrandit  On  n'a  qu'à 
lire  les  beaux  noms  groupés,  de*  le  début,  autour  de 
ce  jeune  diacre,  —  Quélen,  Frayssinoos,  Bordei 
Mac-Carthy,  Eloban,  —  noms  qui  Boni  restés,  après 
plus  [d'un   demi-siècle,   rhonneur  du   clergé  et   de 
l'Église  de  France,  —  pour  comprendre  toutes  les 
espérances  qui  se  rattachaient  déjà  à  ce  catécli 
incomparable,  premier  confesseur  du  dur  de  I 
deaux,  appelé  plus  tard  par  la  confiance  de  la  reine 
Marie-Amélie  à  préparer  la  première  communion 
piinres  et  princesses  d'Orl*  m <.  signalé  à  la  recon- 
naissance des  catholiques  par  la  balsamique  infini 
de  sa  parole,  de  ses  écrits,  de  Bon  apostolat,  de  sa 
piété  active,  de  son  zèle  infatigable,  par  la  direction 

mes  el  la  conversion  de  célèbres  pécheurs,  arra- 
chés mi  extremù  aux  Briffes  de  Satan.  Puis  viennent 
I  illustres  amitiés.  Etayignan,  Ifontalembert, 
Augustin  Cochin,  Gratry,  Alberl  du  Boys,  Champa- 
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gny,  Berryer,  —  consacrées  parla  religion,  par  l'élo- 
quence, par  le  patriotisme,  par  la  douleur,  par  le 
travail,  par  la  collaboration  à  une  œuvre  commune, 
et  qui  s'aideront  mutuellement  à  être  immortelles. 

Dans  la  plupart  de  ces  lettres,  je  retrouve  un  détail 
que  j'avais  déjà  remarqué.  Que  n'a-t-on  pas  dit,  que 
n'a-t-on  pas  écrit  pour  faire  de  monseigneur  Dupan- 
loup  un  homme  de  parti;  comme  si  le  génie  du  bien, 
élevé   à  cette  perfection  et  à  cette  puissance,  pouvait 
être  d'un   parti?  Singulier  libéral,   ce  jeune  abbé, 
dont  les  premiers  maîtres  professent  et  pratiquent  les 
plus  pures  doctrines  de  l'Église,  aussi  éloignées  des 
erreurs  du  gallicanisme  que  des  exagérations  ultra- 
montaines  !   Étrange  partisan  des  idées  nouvelles  et 
des  concessions  quasi  révolutionnaires,  ce  prêtre  dont 
la  Correspondance  ramène  sous  nos  yeux  quelques- 
uns  des  plus  beaux  noms  de  France,  ce  catéchiste  qui 
va  peupler  de  ses  élèves  les  hôtels  du  noble  faubourg, 
cet  apôtre  de  vingt-  huit  ans,  réservé  à  un  magnifique 
avenir,    et   dont  l'unique  ambition,  après  la  révo- 
lution de  Juillet  qui  l'a  consterné,  est  de  suivre  dans 
leur  exil  les  Bourbons  de  la  branche  aînée,  et  de  se 
consacrer  tout  entier  à  l'éducation  du  royal  enfant, 
innocente  victime  de  passions  perfides  qui  n'épargne- 
ront pas  plus  sa  maturité  que  son  enfance!  A-t-il  eu 
un  moment  d'illusion  en  l'honneur  ou  peuple  héroïque 
des  glorieuses  journées,  qui,  dès  le  lendemain  de  sa 
victoire,  forçait  les  prêtres  de  se  déguiser  ou  de  se 
cacher,   et  qui,   l'hiver   suivant,    saccageait   Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  pillait  l'Archevêché,   menaçait 
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de  mort  monseigneur  de  Quélen,  cl  jetaîl   dan 
Seine  les  trésors  d'une  riche  bibliothèque,  sous  pré- 
texte de  constater  le  triomphe  de  la  Lumière  contre 
l'éteignoirl  Non.  A-t-il  fait  des  avances  à  la  royauté 
des  barricades?  Non;   le  strict  nécessaire,   rien  de 
plus.  A-t-il  accueilli  avec  enthousiasme  la  publication 
et  la  rédaction  de  Y  Avenir,  destiné,  semblait-il,  à 
infuser  un  sang  nouveau  dans  les  veines  «lu  catholi- 
cisme et  à  sceller  l'alliance  entre  l'Église  et  la  société 
libérale?  Au  contraire!  Il  se  tient  sur  ses  cardes;  il 
se  méfie;  il  devine  le  visage  bilieux  du  sectaire 
le  masque  du  polémiste  plus  catholique  «pu1  le  \ 
Dès  le  10  janvier  1831,  il  écrit  au  cardinal  de  Rohan  : 

«  J'ai  vu  monseigneur  l'archevêque  de  Paris,  et  lui 
ai  fait   part  des  bruits  que  messieurs  de   1.1 
avaient  fait  courir  à  Rome  sur  la   prétendue  appro- 
bation qu'il  leur  avait  donnée.  Il  en  a  été  pein 
point  surpris.  De  toutes  parts  déjà,  il  lui  étail  revenu 
que  ces  messieurs  triomphaient  de  la   bon  h'* 
laquelle   il  avait  relevé  M.  de  Lamennais,  qui  s'était 
jeté  à  ses  pieds,  et  «le  l'indulgence  avec  laquelle  il 
avait  accueilli  de  sa  bouche  les  rétractai  ions  les  plus 
formelles  et  les  plus  humbles  excuses.  \  les  entendre 
et  à    lire   certains  journaux,    c'était   monseigneur 
l'archevêque  qui  avait  demande  grâce,  paixel  récon- 
ciliation»..  Voilà  la  bonne  foi  et  L'humilité  de  cet 
homme.   Il   faul   certainemenl   que  l'une  et   l'autre 
soient  éprouvées  avant  d'être  approuvées.  » 

Est-ce  là  le  langage  de  l'enthousiasme,  ou  même 
de  l'adhésion?  Maintenant,  si  vous  me  dites  que,  à  la 
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suite  de  l'abbé  de  Lamennais,  ces  messieurs  s'appe- 
laient Lacordaire  et  Montalembert,  et  que  le  nom  de 
l'illustre  auteur  des  Moines  cï  Occident  se  retrouve  à 
toutes  les  pages  de  cette  correspondance  avec  tous 
les  témoignages  de  la  plus  vive  amitié,  je  vous  répon- 
drai d'abord  que  les  disciples  qui  rompent  franche- 
ment avec  leur  maître  ne  sont  plus  responsables  de 
ses  erreurs;  ensuite,  qu'il  aurait  fallu  être  sourd, 
aveugle  et  obtus  pour  méconnaître  les  immenses 
services  rendus  par  Montalembert  à  l'Église.  Le 
merveilleux  orateur  qui,  à  propos  du  Sunderbund, 
faisait  tressaillir  les  cœurs  parcheminés  des  vieux 
pairs  de  France,  qui,  toujours  sur  la  brèche,  ne  se 
lassait  pas  de  plaider  pour  la  liberté  d'enseignement, 
et  qui  avait  rallié  toutes  les  âmes  catholiques  à  ce  cri 
filial  :  «  L'Église  est  une  mère  !  »  —  ressemblait  bien 
peu  au  jeune  et  aventureux  réfractaire  de  1831,  qui, 
sans  regret  pour  la  royauté  tombée,  sans  lien  avec 
la  monarchie  nouvelle,  persuadé  que  la  religion  peut 
se  passer  d^utorité,  donnait  à  ses  revendications  un 
air  de  révolte  contre  toutes  les  légalités  et  tous  les 
gouvernements;  enfin,  même  avec  Montalembert, 
et  surtout  avec  le  P.  Lacordaire,  il  y  eut  constam- 
ment des  nuances, 

Le  P.  Lacordaire,  qui,  dans  ces  lettres,  brille  par 
son  absence,  s'était,  à  ses  débuts,  tellement  grisé  de 
liberté,  qu'il  lui  en  restait  comme  la  fumée.  Monsei- 
gneur Dupanloup,  tout  en  admirant  son  éloquence  si 
originale  et  si  passionnée,  éprouvait,  à  son  sujet,  ce 
genre   d'inquiétude    dont    nous    ne    pouvons    nous 
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défendre,  quand  nous  voyons  une  série  de  hardiesses 
bravant  une  série  de  périls.  Si  quelque?  auditeurs  du 
célèbre  dominicain,  plus  ou  moins  claqueui *-  A'  II-  ,•- 
narii,  furent  parfois  tentés  de  saluer  en  lui  le  ron 
tique  de  la  chaire   chrétienne,   l'évéque    d'Orl< 
Bans  aller  jusqu'à  cetteépithète,y  reconnais ait  pour- 
tant le  seul  côté  faible  de  cet  admirable  talent,  qui, 
contrairement  aux  conquérants  ordinaires,  capitulait 
pour   mieux   conquérir.   Quant   à    Montaletnbert,   le 
compagnon  de  toutes  le?  luttes,  L'ami  de  tous  les  Ins- 
tants, cette  amitié,  qui  fut  une  des  consolations 
L'Église  au  milieu  de  ses  terribles  épreuves,  n'implique 
pas   une  similitude  absolue  d'opinion,  sinon   sur  Les 
questions  religieuses.  Pour  If.  de Montalembert,  rien 
n'existait  en  dehors  des  intérêts  catholiques.  Com- 
plètement   indifférent  à   la    chute  des    dynas 
imprégné,  bous  la  Restauration,  de  notre  /;' 
de  collège,  il  B'ohstinail  à  ne  considérer,  dans  la 
Révolution  de  1830,  qu'une  Borte  de  Libératrice  qui 
dégageai!  la  religion  d'un»'  protection  onéreuse,  ren* 
(lait  aux  catholiques  toute  Leur  indépendance,  mettait 
en  fuite  I«i  fantôme  de  la  Congrégation  el  grandit 
L*autel  en  Le  séparai)!  <lu  trône.  L*abbé  Dupanloup, 
plus  attentif  au  principe  d'autorité,  ne  cessa  jamais  de 
B'affligef  de  tout  ce  qui  tendait  à  L'aflalblir,  el  les 
événements  lui  ont  donné  raison, 

il  dons-nous  de  quitter  cel  aride  terrain  de  la  poli- 
tique, où  nous  ne  récolterions  que  des  épines, 
chardons   el   des  plantes  tâchons,  ces 

lettres  à  la  main,  de  ressaisir  cette  Incomparable 
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physionomie  d'évêque,  de  bienfaiteur  des  âmes,  où  je 
persiste  à  trouver  autant  de  douceur,  de  tendresse  et 
de  bonté  que  de  vigueur^  et  d'énergie.  C'est  là,  en 
effet,  son  double  caractère.  Nul  ne  fut  plus  vaillant 
aux  heures  de  combat,  plus  intrépide  sur  les  champs 
de  bataille,  plus  empressé  de  relever  le  gant  que 
lui  jetaient  les  coryphées  de  la  démagogie  et  de  la 
libre  pensée.  Mais,  aux  heures  de  repos,  où  il  lui  est 
permis  de  déposer  son  armure,  quel  charme  dans 
cette  détente  !  avec  quelle  grâce  communicative  le 
lutteur  redevient  pasteur,  l'athlète  se  change  en 
paysagiste  chrétien,  prêt  à  savourer,  chez  son  ami 
le  comte  Albert  du  Boys  ou  en  d'autres  résidences 
hospitalières,  les  beautés  de  la  création,  dont  il  jouit 
plus  pleinement  que  les  simples  touristes,  parce  qu'il 
les  rapporte  au  Créateur  et  les  fait  participer  aux 
magnificences  divines!  Le  lac  du  Bourget,  les  sites 
alpestres,  les  pittoresques  paysages  de  la  haute 
Savoie,  les  plages  enchanteresses  de  Cannes  et  de 
Carqueyrane,  se  reflètent  dans  cette  correspon- 
dance comme  dans  une  eau  limpide  où  l'azur  du  ciel 
se  réfléchirait  au-dessus  des  rideaux  de  peupliers,  des 
futaies,  des  collines  et  de  la  neige  des  sommets. 
Tertullien,  saint  Augustin,  Bossuet,  les  Pères  de 
L'Église,  font  place  alors  à  Fénelon,  à  saint  François 
de  Sales,  à  saint  François  d'Assise.  Saint  François 
d'Assise  !  J'évoquais  cette  suave  et  mystique  figure,  en 
lisant  la  délicieuse  lettre,  écrite  à  M.  de  Montalembert 
(t.  Ter,  p.  199),  et  datée  de  Rome,  après  l'avènement 
de  Pie  IX.  On  dirait  une  légende  de  l'Église  primitive. 
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DulcUmellel  c'est  la  lune  de  miel  de  La  papauté 
rajeunie  el  du  dix-neuvième  siècle,  qui,  n'en  étant  pas 
digne,  ne  tardera  pas  à  La  trahir,  bous  prétexte  qu'il 

en  attendait  ce  qu'elle  ne  peut  pas  lui  donner.  L'élec- 
tion du  nouveau  pape  est  précédée  et  escortée  de 
miracles.  Ce  souverain  pontife,  à  qui  ses  ennemis  eux- 
mêmes  ont  accordé  trois  signes  distinclifs,  — sainteté, 
esprit  et  beauté,  —  ce  successeur  des  apôtres,  dont 
les  portraits  nous  regardent  avec  des  yeux  bï  purs,  un 
sourire  si  doux,  un  si  aimable  équilibre  de  piété  H  de 
santé,  était  sujet  dans  sa  première  jeunesse,  à  des 
crises  d'épilepsie  qui  passaient  pour  incurables  et 
semblaient  lui  interdire,  n<>n  seulement  le  pontificat, 
mais  le  sacerdoce  et  la  célébration  des  divin-  mys- 
tères. Sa  guérison,  vraiment  surnaturelle,  fut  an  chef- 
d'œuvre  de  l'ardente  foi  de  Pi»4  VII,  le  martyr  de 
Fontainebleau,  encourageant  la  foi  du  futur  martyr 
de  Gaéte.  Rien  de  plus  émouvant  que  le  récit  de 
l'abbé  Dupanloup.  Les  diverses  phases  <l<>  L'élection 
sont  racontées  de  manière  à  ne  pas  nous  la 
douter  de  l'intervention  de  PEsp rit-Saint.  \ 
saini  François  d'Assise,  qui  nous  apparaît 
son  gracieux  corlr^r.  apprivoisant  1rs  oiseaux  du 
ciel  : 

«  Dans  uno  petite  ville  des  Mardi--.  1.1  voiture  du 

cardinal  kfastai  allant  à  Rome  pour  1«'  Conclave)  fut 

extrêmement  entourée.  Pendant  que  tout  le  peuple  Le 

idérail  et  que  tous  Les  regards  étaient  arrêtés  sur 

lui,  une  colombe  blanche,  traversant  L'air,  s'arrêta 
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tout  à  coup  et  vint  se  reposer  sur  sa  voiture.  Tout  le 
peuple  battit  des  mains;  les  cris  de  joie  furent 
universels.  Tous  s'écriaient  :  Vioa!  viva!  «  11  sera 
»  pape  !  il  sera  pape  !  »  On  fit  tout  ce  qu'on  put  pour 
faire  envoler  l'oiseau.  Il  sembla  un  moment  céder  à 
cette  violence  ;  mais  bientôt,  après  s'être  élevée  en 
l'air,  la  colombe,  d'un  vol  rapide,  redescendit  sur 
la  voiture,  et  s'y  reposa  de  nouveau,  tranquille  et  as- 
surée. » 

Avec  un  peu  d'imagination,  il  est  facile  de  se 
figurer  cette  blanche  colombe,  planant  dans  le  bleu, 
et  se  posant  sur  la  voiture  du  cardinal  Mastai,  qui  va 
s'appeler  Pie  IX,  comme  l'emblème  d'une  âme,  de 
cette  âme  pontificale,  nourrie  de  la  rosée  céleste  et 
du  suc  des  fleurs  du  Calvaire.  Elle  vole  librement 
dans  l'espace,  et  on  se  demande,  en  la  voyant  à  cette 
hauteur,  point  blanc  dans  l'immensité,  si  elle  n'est 
pas  plus  près  du  ciel  que  de  la  terre,  si  ses  ailes  sont 
d'un  oiseau  ou  d'un  ange.  Elle  a  toutes  les  candeurs 
séraphiques,  toutes  les  illusions  d'une  vertu  qui,  ne 
découvrant  en  elle-même  que  la  faculté  d'aimer,  de 
prier  et  de  bénir,  ne  croyant  qu'au  bien,  refuse  de 
croire  à  la  méchanceté  des  hommes,  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  fera  connaissance  avec  Vautour  aux 
serres  cruelles,  avec  l'épervier  piémontais,  l'orfraie 
gai  ibaldienne  et  le  vautour  révolutionnaire. 

De  ces  pages  délicieuses,  où  éclate  un  infini  dévoue- 
in»  nf  au  Saint-Siège  et  au  nouveau  pape,  rapprochez 
les  lettres  écrites  par  l'évêque  d'Orléans   pendant  les 
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années  Binistresqul  suivirent  la  guerre  d'Italie,  tandis 

que  les  complices  de  Victor-Emmanuel,  de  Cavour, 
de  Cialdini  et  de  Garibaldi  plumaienl    la    colombe 
jusqu'au    sang   et  consommaient  la    spoliation    du 
domaine   de  saint   Pierre.    Quelles   anxiétés!    quels 
éloquents  cris  de  détresse!  Avec  quelle  vivacité  ce 
cœur  d'évéque  français  reçoit  le  contre-coup  dei 
iniquités  romaines!  Avec  quelle  persévérance  i!  saisll 
hmies  les  occasions  de  protester  contre  cette  œi 
impie,  destinée  à  de  si  effrayantes  expiations!  Quelle 
Bère  altitude,  quel  énergique  langage  à  pi 
discours  du  prince  Napoléon!  On  «lirait  qu'Orl 
est  devenu  un  faubourg  de  ftome,  et  que,  à  chaque 
morceau  qui  se  détache  de  L'héritage  de  Pie  IX,  mon- 
seigneur Dupanloup  perd  une  paroisse  de  son  dlo- 
l... 

Air.  L'évéque  qui  s'associe  avec  tant  d'effusion 
aux  douleurs  dfl  souverain  pontife,  qui  pleur 
larmes  ei  saigne  de  Bei  blessures,  a  pu  hésiter  un 
moment  dans  une  question  Livrée  préalablement  aux 
libres  controverses;  il  n'a  jamais  brisé,  ni  même 
détendu  Les  liens  qui  l'attachaient  de  Longue  date 
martyr,  à  ce  saint.  La  seule  diflérv  il  i|ue,  si 

imii  deui  étaient  impeccables,  L'un  étail  infaillible  et 
l'autre  ne  l'étail  p 

Si  vous  voulez  apprécier  Le  fidèle  royaliste,  lisex  la 
lettre  pathétique  sur  la  reine  Marie-Antoinette  :  i  Oh  : 

mon  ami.  j'en  ai  l'àme  tOtttS  remplie:...  Quelle  àme! 

«iuel  esprit  1  quel  cœurl  quelle  femme!  quelle  m< 
quelle  Miel  quelle  loaurl  quel  e!  quel  i 
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rage!  Cela  est  sublime,  héroïque,  déchirant,  illumi- 
nant!... »  Voulez-vous  un  modèle  de  tact  en  un 
sujet  bien  délicat  et  bien  difficile?  Lisez  l'unique 
lettre  au  prince  de  Talleyrand,  écrite  en  mars  1838, 
deux  mois  avant  la  mort  du  prince.  Vous  connaissez 
la  situation  :  une  jeune  et  angélique  cathéchumène, 
nièce  ou  petite  nièce  du  vieux  diplomate,  se  plaçant 
entre  son  oncle  et  le  prêtre,  médecin  des  âmes,  qui 
ne  s'effraye  pas  de  ce  terrible  malade,  parce  que,  s'il 
y  a  en  médecine  des  cas  désespérés,  il  n'y  en  a  pas, 
en  religion,  sous  le  regard  du  Dieu  des  inépuisables 
miséricordes;  M.  de  Talleyrand,  à  quatre-vingts  ans, 
préparant  une  dernière  évolution  qui  épargne  aux 
innombrables  scandales  de  sa  vie  le  scandale  suprême 
de  sa  mort;  s'apercevant,  pour  la  première  fois,  qu'il 
a  une  conscience,  parce  que,  pour  la  première  fois, 
elle  ne  le  laisse  pas  tranquille;  prononçant,  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales,  un  discours  où  appa- 
raissent quelques  hommages  à  l'Église,  quelques 
velléités  de  conversion.  Oui,  mais  ce  vieillard  est 
un  grand  seigneur,  un  des  hommes  les  plus  spirituels 
et  les  plus  ironiques  de  son  temps.  Avec  une  oreille 
si  fine,  une  fausse  note  perdrait  tout.  En  face  d'un 
tel  client,  qui  n'était  pas  encore  un  pénitent,  le  devoir 
d'un  prêtre  comme  l'abbé  Dupanloup  était  de  ne  rien 
brusquer,  de  ne  rien  compromettre  par  excès  de  zèle, 
de  cacher,  sous  des  formules  de  respect,  le  frisson 
d'une  âme  pure  devant  une  âme  souillée,  et,  en  même 
temps,  de  ne  pas  écrire  une  syllabe  qui  puisse  faire 
supposer  une  avance  de  la  vertu  au  vice,  de  la  foi  au 
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scepticisme,  de  l'apôtre  à  l'apostat.  Il  fallait  qui 
diplomatie  du  sanctuaire  triomphât  de  celle 
chancelleries,  des  salons  et  des  boudoirs,  que  le 
formidable  pécheur  se  trouvât  pris  avant  de  s'aper- 
cevoir qu'on  voulait  le  prendre  et  que  le  sauveteur  de 
la  dernière  heure  s'avançât  avec  précaution,  comme 
on  s'avance  en  pays  conquis  où  l'on  n'est  pas  bût  de 
ne  pas  rencontrer  un  piège,  une  embûche  ou  on 
ennemi. 

J'ai  répété  bien  souvent  dans  cet  article  si  incom- 
plet le  mot  âme,  qui  revient  à  monseigneur  Dupanloup 
par  droit  de  naissance  et  de  conquête,  comme  Bi 
de  sa  mission  en  ce  monde  et  de  sa  récompense  dans 
le  ciel.  Les  grandeset  belles  âmes  ont  leur  optique  p  u 
ticulière.  Incapable  de  s'abaisser,  il  leur  semble  plus 
facile  d'élever  jusqu'à  Leur  niveau  des  gens  dont  le 
nom  étonne  et  détonne  dans  eette  charmante  sympho- 
nie du  bien. 

Vous  ne  serez  pas  peu  surpris  de  lire,  dans  nue 
lettre  à  madame  la  princesse  Borghèse  (p.  304,  «lu 
tome  Ier  )  :  «  M.  John  Lemoinne,  jeune  homme  plein 

de  talent  et  qui  a  de  lu  religion »  —  Nous  (g 

rons  où  se  cache  la  religion  de  M.  Lemoinne,  un 
des  types  Les  plus  désagréables  du  journalisme  con- 
temporain; à  moins  que  ce  ne  boîI  dans  son  nom 
monastique,  — à  l'aide  d'une  faute  d'orthographe, 
Puisque  j'en  suis  aux  chicanes  typographiques, 
['avouerai  que,  après  avoir  vainement  cherché  une 
tache  dans  cette  admirable  Correspondance,  je  n'ai 
trouvé  qu'une  lettre  à  supprimer,  —  entendons-nous  1 
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Vf  !  !  ' 

non  pas  une  lettre  du  recueil,  mais  une  lettre  de 
l'alphabet.  Monseigneur  Dupanlmijécrit  (p.  273  du 
tome  Ier)  :  «  M.  Thiers  est  un  homme  à  prendre.  » 
Avec  un  r  de  moins,  quelle  bonne  vérité  ajoutée  à 
tant  d'autres  !  !  ! 


22  mai  1888. 
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Quand  je  vous  aurai  dit  que  ce  sixième  volume 
commence,  ou  à  peu  près,  le  lendemain  du  coup 
d'État,  et  va  jusqu'à  la  fin  de  1859,  vous  en  com- 
prendrez le  très  vif  intérêt,  surtout  si  j'ajoute  qu'on 
y  peut  suivre,  presque  jour  par  jour,  les  relations  de 
Louis  Veuillot  avec  la  politique  de  l'empire,  et  que  les 
variations,  les  incohérences,  les  défaillances  de  cette 
politique,  dans  ses  rapports  avec  l'Eglise,  se  reflètent 
dans  ces  lettres  où  se  succèdent  les  illusions  des 
catholiques,  déjà  mêlées  de  quelques  appréhensions, 
puis  des  craintes  plus  sérieuses,  trop  justifiées  par  de 
tristes  réalités.  Je  mentirais  plus  qu'il  n'est  permis  à 
un  vieux  journaliste,  si  j'essayais  de  nier  que  bon 
nombre  de  ces  pages  portent  la  trace  de  polémiques 
qui,  malheureusement,  ne  se  dépensaient  pas  toutes 
en  fines  épigrammes  contre  les  voltairiens  de  1857, 
contre  les  beaux  esprits  du  Siècle  et  du  Charivari. 
Mais,  à  mesure  que  les  années  s'écoulent,  que  la  mort 

1.  Tome  VI.  —  Lettres  à  son  frère  et  à  divers. 
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enveloppe  dans  son  égalité  suprême  ennemis,  adver- 
saires, amis,  et  que  les  coups  d'épingle  d'alors  ont 
fait  place  aux  coups  de  massue  d'aujourd'hui,  «m 
éprouve  une  impression  singulière  :  ce  qui  passionnait 
les  contemporains  perd  de  son  importance,  tandis 
que  les  détails  de  la  vie  intime,  les  tableaux  d'inté- 
rieur, les  familiarités  d'une  plume  charmante  dan- 
son  négligé  et  son  abandon,  les  accents  de  douleur 
paternelle,  tempérée  par  une  admirable  résignation 
chrétienne,  n'ont  pas  vieilli  d'une  Baison,  et,  con- 
servent, après  trente  an-,  toute  leur  vivacité  d'émo- 
tion, tout  leur  efi'ei  pathétique,  toute  leur  fraîcheur 
et  toute  leur  grâce. 

Je  m'expliquerai  en  trois  citations.  Noua  sommes 
en  février  1857.  Les  inquiétudes  que  le  gouvernement 
inspire  aux  catholiques  ne  sont  encore  que  des  pres- 
sentiments. La  guerre  est  allumée  entre  M.  de  Mont.i- 
lembert  et  Y  Univers.  Louis  Veuiilot  écrit  :  <>  II.  de 
Montalembert  a  un  caractère  malheureux  qui  nuit  à 
Bes  lalents  et  qui  jette  une  ombre  fâcheuse  sur  ses 
belles  et  nobles  qualités.  Je  déplore  plus  encore  le 
tort  qu'il  se  fait  que  le  mal  qu'il  vent  m.'  Caire.  Il 
cherche  à  Be  venger  d'un  homme  à  qui  il  ne  peut  re- 
procher que   '!<•  n'avoir  pas  pu  le  suivre  dans  !<•- 

'•'•ni-  et  (lui-  1rs  circuits  de  SS  politique:  mais,  comme 

cet  homme  n'esl  en  quelque  sorte  qu'une  œuvre, 
il  se  venge  contre  l'œuvre,  et,  par  conséquent,  il  se 
venge  aux  dépens  de  la  cause  qu'il  doit  el  mil  servir, 
le  le  plains;  car  il  regrettera  un  jour  amèrement  des 
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fautes  qui  ont  ruiné  son  crédit  et  annulé  la  force  que 
Dieu  lui  avait  donnée  pour  le  profit  de  l'Eglise.  Il 
faut,  sans  lui  céder  sur  les  points  essentiels,  le  traiter 
avec  patience,  pour  qu'il  ne  soit  pas  tenté  de  s'échap- 
per tout  à  fait...  »  —  Et  un  peu  plus  loin,  dans  une 
gamme  plus  familière  :  «  J'ai  un  nouveau  détail  sur 
l'illustration  de  son  château.  Il  a  fait  peindre  en 
légende,  dans  la  belle  salle  qui  abîme  Napoléon,  une 
phrase  de  Commines  ou  de  Froissart,  portant  que 
les  seigneurs  de  Bourgogne  vinrent  un  jour  chanter 
pouille  à  leur  duc  et  que  «  de  petites  gens  n'auraient 
»sutenir  un  pareil  langage  ».  — Comme  ce  gaillard-là 
prend  soin  que  la  postérité  le  connaisse  !  11  a  pourtant 
de  l'esprit.  Guitaut  (son  voisin),  lui  disait  un  jour  que 
son  majorât  passerait  aux  enfants  de  son  frère,  et 
que  c'était  bien  juste  en  punition  de  son  amour  pour 
les  branches  cadettes  contre  les  branches  aînées  : 
—  «  Bah  !  dit-il,  cela  ne  me  fait  plus  rien  d'avoir  des 
filles.  Si  j'avais  un  fils,  il  serait  aujourd'hui  cham- 
bellan de  l'empereur  ou  rédacteur  de  YUnivers.  » 

Si  j'ai  cité  ces  lignes  plus  spirituelles  que  méchantes, 
c'est  que  j'y  découvre  le  contraste  des  deux  natures, 
des  deux  physionomies,  et  aussi  le  pourquoi  de  la 
popularité  de  Louis  Veuillot  et  de  l'impopularité  de 
Montalembert  auprès  de  l'immense  majorité  de 
l'épiscopat  et  du  clergé.  Gentilhomme  des  pieds  à  la 
tête,  parfois  môme  un  peu  trop  grand  seigneur,  fils 
d'une  mère  anglaise,  le  comte  de  Montalembert, 
dans  un  siècle  cl  un   pays  essentiellement  démocra- 
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tiques,  réalisait,  avec  un  incomparable  éclat  d'élo- 
quence et  de  vertu,  le  type  de  l'aristocrate   catho- 
lique,    assez     fréquent    en    Angleterre,    désorn 
impossible  en  France.  A  ses  yeux,  le  catholicisme 
aristocratique  devait,  par  cela  même,  être  libéral: 
car  l'aristocratie  est  seule   dépositaire  du  véritable 
libéralisme;  si  bien  que  le  môme  homme  qui  p 
mait,  pour  le  père  de  famille,  la  liberté  de  tes 
qui  regrettait  le  droit  d'aînesse,  qui  déplorait  le  mor- 
cellement des  fortunes  territoriales,  demandait  har- 
diment l'Église  libre  dans  l'État  libre.  Noble  et  géné- 
reuse illusion  !  Il  refusait  de  s'apercevoir   que,  dans 
une  société  nivelée  comme   la  nôtre,  rien  ne  rem- 
place le  principe  d'autorité,  quand  on  est  parvenu  à 
L'affaiblir,  el  quels  liberté,  confisquée  par 
ne  pouvait  que  battre     en    brèche    la   religion    et 

l'Église. 

Mais  ce  n'est  p8S  avec  des  opinions  (pie  se  fait   ou 

se  défait  le  plus  <>u  moins  de  popularité  des  nom 
c  libres;  c'est  avec  les  traita  de  caractère,  de  bonne 
ou  de  mauvaise  humeur,  quelquefois  même  avec  un 
Irait  du  visage,  M.  de  Montalembert,  avec  Bes  longs 
cheveux,  sa  vue  basse,  son  lorgnon  incrusté  sous 
l'arcade  sourcilière,  taisait  l'eilet  d'un  lord  qui  aurait 
été  en  même  temps  clwyyman,  il  avait  cent  fois  trop 
de  supériorité  d'esprit  pour  être  vaniteux,  rogue  ou 

hautain.  Mais  il  aurait  pu  «lire  de  lui-mémo,  comme 

Biné,  a  qui  il   ne  ressemblait  guère,  heureusement 

pour  la  noble  coml  digne  compagne  :  «  Mon 
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humeur  est  impétueuse,  mon  caractère  est  inégal.  » 
—  En  l'abordant,  on  ne  savait  pas  si  Ton  allait  être 
accueilli  avec  la  franche  cordialité  d'un  confrère  ou 
avec  cette  politesse  trop  exquise  qui  servait  jadis  au 
supérieur  pour  tenir  l'inférieur  à  distance.  Il  suffisait 
d'être  un  peu  timide  pour  se  sentir  mal  à  l'aise  soit 
dans  son  intimité,  soit  dans  son  salon,  où,  malgré 
tant  d'éléments  de  curiosité  respectueuse,  de  sym- 
pathie, d'admiration,  régnait  un  majestueux  ennui. 
Pris  isolément,  chaque  personnage  était  excessive- 
ment intéressant;  l'ensemble  était,  comme  disent  les 
vulgaires  loustics,  à  porter  le  Diable  en  terre;  et,  en 
effet,  le  Diable,  dans  cette  société  édifiante  où  il  eût 
perdu  son  temps,  n'avait  rien  à  faire  de  mieux  qu'à 
se  faire  enterrer.  On  eût  dit  des  ombres  chuchotant 
avec  des  fantômes,  des  revenants  du  parlementa- 
risme, accourus  pour  donner  des  nouvelles  du  dis- 
cours qui  allait  être  prononcé,  du  projet  de  loi  qui 
allait  être  voté,  de  l'amendement  qui  allait  être  dis- 
cuté, de  la  sous-commission  qui  allait  s'organiser  au 
moment  où  quatre  hommes  et  un  caporal  avaient 
dispersé  nos  législateurs.  Quelquefois,  —  les  grands 
soirs,  —  apparaissait  une  célébrité  britannique  ou 
irlandaise,  catholique,  anglicane  ou  méthodiste,  qui, 
pour  éviter  de  choisir  entre  sa  langue  naturelle  et  le 
français,  prenait  le  sage  parti  de  rester  muette,  et 
contribuait  à  l'effet  imposant  plutôt  qu'à  la  gaieté  de 
la  soirée. 

Quelle  différence,  quand  je  songe  à  ce  bienheureux 
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troisième  Otage  du  numéro  44  de  la  rue  du  Bac,  OÙ 
j'ai  passé  de  si  aimables  heure-:  Quelles  réunions 
charmantes!  Eugène  Veuillot,  l'admirable  sœur  Élise, 
le  comte  d'Esgrigny,  G.  de  la  Tour,  Du  Lac,  Aul»i- 
neau,  Calvimont,  Octave  Lacroix,  etc.,  etc.,  groupés 
autour  du  maître!  Au  printemps,  les  fenêtres  ouvrî- 
tes, le  trille  des  rossignols  et  le  parfum  des  fleurs  «lu 
jardin  de  la  marquise  de  Garaman  montaient  jusqu'à 
nous,  et  on  en  avait  la  jouissance  sans  bourse  délier. 
A  cette  irrésistible  sensation  de  bien-è(  rime, 

de  simplicité,  de  bonhomie,  on  ne  se  sérail  pas  douté 
que  quelques-uns  de  ces  paisibles  convives,  à  com- 
mencer par  l'amphitryon,  tisonnaient  des  questions 
brûlantes,  agitaient  le  monde  catholique,  inquiétaient 
l'empereur,  irritaient  ses  ministres,  avaient  mille 
accointances  avec  la  cour  de  Rome,  et  donnaient  du 
lil  a  retordre  aux  cardinaux  et  aux  évéques.  Sérieu- 
sement,  lorsqu'on  lit,  dans  ce  sixième  vdumedela 
correspondance  de  Louis  Veuillot,  les  noms 
et  bénis  de  Nos  Seigneurs  Pie,  Parisis,  Gerbet,  de 
Dreux-Brézé,  de  Salinis,  de  Bonnechose,  Làndriot, 
Dupont,  de  Bruillanl,  de  la  Bouillerie,  Elœss,  llislin, 
—  du  Père  d'Alzon,  que  Veuillot  appelle  Bon  ami,  et 
qu'il  félicite  du  premier  succès  de  fuma 

Baragnon,  —  on  se  demande  si  ces  belles  âmes, 
hautes  et  pures  intelligences,  ces  modèles  de  charité 
chrétienne,  auraient  consenti  à  encourager  de  leur 
adhésion  et  de  leur  amitié  uo  énergumène,  el  >'il  lé- 
serait |»a<  temps  de  faire  justice  de  celte  légende  de 
violence,  d'acrimonie  Injurieuse,  accréditée  par 
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gens  qui,  vaincus  et  aplatis  dans  la  lutte,  trouvaient 
commode  d'attribuer  leur  défaite  à  des  excès  de  mus- 
cles et  de  pugilat,  au  lieu  d'y  reconnaître  leur  infé- 
riorité et  leur  faiblesse  '. 

Ce  qui  est  vrai,  ce  qui  me  ramène  à  mon  texte, 
c'est  que  la  fuite  des  années,  en  changeant  les  points 
de  vue,  en  déplaçant  les  champs  de  bataille,  en  subs- 
tituant d'effroyables  catastrophes  aux  agitations 
d'alors,  en  emportant  acteurs  et  comparses  des  dra- 
mes et  des  comédies  de  1857,  a  diminué  l'intérêt  des 
pages,  si  piquantes  d'ailleurs,  qui  nous  rappellent 
ces  souvenirs.  Voyez,  au  contraire,  celles  où  Louis 
Veuillot  parle  des  coups  de  foudre  qui  lui  prirent,  en 
bien  peu  de  temps,  sa  femme  et  trois  de  ses  filles.  Il 
y  a,  de  cela,  plus  de  trente  ans,  et  l'on  dirait  que  le 
papier  est  encore  humide  des  larmes  de  ce  père, 
essuyées  et  sanctifiées  par  ce  chrétien.  Qui  pourrait 
rester  insensible  à  cette  série  d'épreuves,  si  courageu- 
sement acceptées  et  supportées?  Comme  nous  tous, 
j'en  suis  sûr,  MM.  de  Falloux  et  de  Montalembert, 
pleureraient  et  prieraient  avec  lui. 

Le  22  juillet  1852,  Louis  Veuillot  n'avait  encore 
perdu  que  sa  petite  Thérèse,  âgée  de  neuf  mois;  il 
écrivait  à  madame  la  comtesse  de  Montsaulnin,  née 
de  Maistre  (excusez  du  peu!)  : 

1.  Si  les  vivacités  de  plume  de  Louis  Veuillot  avaient  besoin 
d'être  réhabilitées  par  comparaison,  je  dirais  que  M.  Edouard 
Drumont  s'est  chargé  de  ce  soin. 

x.  10 
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«  Que  serait-ce  bj  Dieu  me  prenait  Ifaa  -  •  où 

vous  avez  perdu  votre  BUe,  lorsqu'elle  était  déjà  une 
compagne  et  presque  une  confidente  de  voi 
de  vos  chagrins!...  Dieu  soil  Loué  pour  tout!  Il  per- 
met que  je  n'ignore  pas  pourquoi  il  a  emplo] 
ma  petite  Thérèse  «»*tte  miséricorde  ef  envers  moi 
cette  rigueur.  J'avais  besoin  d'un  avertissement  :  je 
l'ai  reçu,  et  j'espère  en  profiter.  Je  me  familial 
trop  avec  le  regard  de  Dieu.  Il  est  bon  que  je  sente 
encore  sur  moi  les  yeui  innocents  de  ce!  ange.  -Je  lui 
parle,  je  la  vois,  je  lui  demande  de  me  protéger. 
Ainsi  le  ciel  s'enrichit  en  notre  laveur.  A  mesure  que 
ma  douleur  devient  moins  vive,  elle  devient  plus  pro- 
fonde. Mon  cœur  est  plus  atteint  qu'au  moment  où, 
accourant  en  toute  bâte  auprès  de  ma  fille  malade, 
je  lai  trouvée  morte  dans  son  berceau,  n'ayant  plus 
du  (<>ui  le  visage  que  je  lui  connaissais  et  qne  j'ai- 
mais tant.  Gependanl,  je  ne  voudrait  p  i  livre 
de  m»  douleur;  je  pris  Dieu,  au  contraire,  de  me  la 
conserver;  c'est  un  poids  salutaire  et  une  flamme 
purifiante;  je  me  sens  meilleur  et  moins  en  péril 
que  dans  la  joie.  La  joie  noua  endort  sur  le  bord  <ln 
précipice  «l'un  sommeil  plein  de  mauvais  i 
douleur  nous  fait  penser  constamment  i  Dieu,  i 

<jue  serait-ce  si   Dieu  me  prenait  M  >  — 

On  frissonne  en  lisant  cette  phrase  et  en  songeant  que 
l'on  n'a  qu'à  tourner  quelques  pages  pour  assis! 
l'irréparable  deuil  de  ce  mari,  «le  ce  père,  qui  voit 
mourir,  coup  bm  coup,  la  femme  et  ses  trois  filles, 
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Marie,  Gertrude  et  Madeleine.  Les  consolations  humai- 
nes seraient  impoissantes  et  illusoires.  Sa  foi  lui 
donne  la  résignation.  La  résignation  le  sauve...  — 
«  Madame,  je  n'ai  plus  que  trois  enfants  !...  »  —  «  Ma- 
dame, je  n'ai  plus  que  deux  enfants  !  »  —  «  Ce  qui 
nous  reste  de  ces  cinq  enfants,  si  florissants  il  y  a 
vingt  jours,  parait  maintenant  si  fragile!  Mais  il  faut 
donner  à  Dieu  ce  qu'il  prend,  et  le  bénir,  et  travailler 
pour  lui  seul.  » 

On  a  dit  qu'il  n'y-  avait  pas  de  plus  beau  spectacle 
que  celui  de  l'honnête  homme  aux  prises  avec  l'ad- 
versité. Le  spectacle  est  encore  plus  beau,  quand  cet 
honnête  homme  est  un  chrétien  imperturbable,  tel 
que  Louis  Veuillot.  Le  stoïcien  se  raidit  contre  l'invi- 
sible main  qui  le  frappe;  mais  son  effort  est  stérile, 
parce  qu'il  s'appuie  sur  l'orgueil,  parce  qu'il  reste 
terre  à  terre,  parce  qu'il  traite  en  ennemie  la  douleur 
dont  il  se  vante  de  triompher.  Brutus  avait  dit  : 
«  Vertu,  tu  n'es  qu'un  mot  î  »  —  L'affligé  qui  n'est  pas 
chrétien  dit  :  «  Douleur,  tu  n'es  qu'un  mot!  »  — Mais 
c'est  le  mot  d'une  énigme  qu'il  ne  lui  est  pas  permis 
de  pénétrer.  Le  chrétien  seul  a  le  privilège  de  faire 
de  ses  afflictions  un  trésor,  de  les  amasser  comme 
dans  la  caisse  d'épargne  de  sa  conscience  et  de  son 
salut.  Sa  vie  terrestre  étant  en  perpétuelle  communi- 
cation avec  sa  vie  future,  son  temps  d'épreuve  avec 
ion  éternité,  il  lui  semble  —  et  c'est  ce  qu'exprime 
Louis  Veuillot  en  un  style  admirable,  —  que  ce  que 
la  mort  retranche  à  nue  des  deux  existences  est  ajouté 
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à  L'autre,  el  que,  si  ï<>\\  a  moins  de  temps  à  s'aimer 
surin  terre  on  en  aura  davantage  à  s'aimer  dans  Le 
ciel.  Pour  le  sceptique,  la  douleur  est  une  rupture; 
pour  le  croyant,  elle  est  un  lien;  celui-là  est  foudl 
celui-ci  est  éprouve  II  y  a  du  provisoire  dans  Le  deuil 
de  l'un,  de  l'irrévocable  dans  le  deuil  de  l'autre.  Chez 
l'un,  la  résignation  est  une  pote  ou  un  masque;  chei 
l'autre,  an  gage  d'espérance,  un  visage  tourné  vers  Le 
consolateur  divin,  qui  ne  sèche  pas  les  larmes,  mais 
qui  les  consacre. 

Touchant   et   pathétique   Lorsqu'il    pleuré,    L 
Veuillot  est  charmant  lorsqu'il  donne  carrière 
verve  d'enjouement  el  de  badinage.  M.  Blanc  Saint- 
Bonnet,  un  saint  homme,  un  penseur  de  la  vieille 

roche,   qui  plaçait   ses   idées  BJ   liant   qu'il    fallait    se 

donner  un  torticolis  pour  les  atteindre,  une  migraine 
pour  les  lire  et  une  névralgie  pour  Les  comprendre, 
—  se  piquait  d'être  vigneron  autant  que   phil 
phe.   Il  avait  envoyé  à  son  ami  Louis  Veuillot  une 
pièce  de  son  cru,  un  vin  des  coteaux  du  Rhône. 

Veuillot   lui  écrit  :  «  J<i  tiens  toujours  à  trinquer 
avec  vous,  et  maintenant  plus  encore  que  j'ai  du  vin. 

du  vrai  \iu.  Ce  vrai  vin.  QOUS  PaVOnfl  traité  ivre  t. Mî- 
tes les  cérémonies  et  Les  respects  que  méritai!  son 
auteur,  et  dont   il  est   digne  par  Lui-même,  On  a 

attendu,     pour  le     mettre   eu     bOUteille8,    une    petite 

gelée  ou  un  temps  clair.  Temps  clair  el  gelée  sont 
venus  le  ."M  décembre;  l'opération  a  été  faite  aussitôt, 
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et  elle  a  parfaitement  réussi.  Elle  a  donné  trois  cents 
nobles  bouteilles,  d'une  qualité  inconnue  à  ma  cave, 
qui  ont  été  magnifiquement  coiffées  de  cire  verte  et 
rangées  en  bel  ordre.  Le  jour  môme,  M.  Du  Lac  et 
M.  Coquille,  présents  par  convocation  spéciale,  nous 
avons  soumis  ce  trésor  à  la  pierre  de  touche.  Le  suc- 
cès n'a  rien  laissé  à  désirer;  une  robe  charmante,  un 
corps  vigoureux  et  doux,  un  arôme  exquis.  Ajoutez-y 
que  ce  vin  précieux  n'aurait  pourtant  pas  ailleurs 
le  je  ne  sais  quoi,  la  bonne  grâce  de  son  origine,  le 
bouquet  du  souvenir,  la  chaleur  de  l'amitié.  Enfin, 
nous  ne  l'appelons  ni  Chirouble,  ni  d'aucun  autre 
nom,  mais  Saint-Bonnet  ou  la  Philosophie.  Ce  légi- 
time baptême,  le  seul  auquel  il  soit  exposé  chez  moi, 
m'amène  à  mon  troisième  point;  votre  livre.  »  — 
Votre  livre!  Je  suppose  que  Veuillot  ne  comptait  pas 
sur  le  livre  pour  clarifier  ce  bon  vin. 

Voici  qui  me  touche  de  plus  près.  Si  je  parlais 
latin,  et  si  j'étais  reine  de  Carthage,  je  dirais  : 
«  Non  ignara  mali.  »  —  Un  curé  fait  des  vers  (dans 
le  Midi,  nous  disons  versses);  ce  n'est  pas  un  bien 
gros  péché.  Ces  vers  ne  sont  pas  bons;  il  fallait  s'y 
attendre.  Mais,  comme  ils  sont  plus  innocents  que 
ceux  de  Baudelaire  et  même  d'Alfred  de  Musset,  ce 
curé  s'imagine  qne  le  contentement  de  son  œuvre  et 
de  soi-même  n'a  ici  rien  à  démêler  avec  la  vanité 

k littéraire,  que  ses  vers  [versses)  sont  chargés  de 
purifier,  de  moraliser,  de  sanctifier,  d'assainir  la 
poésie    contemporaine,   de   faire  du  bien  aux  âmes 
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endolories,  malades  ou  convalescente?  ei  <]u«*.  dès 
lors,  il  peut,  sans  se  départir  un  moment  de  l'hu- 
milité* chrétienne,  s'atteler  au  succès  avec  la  I 
de  vingt  chevaux,  y  compris  Pégase.  L'excellent 
homme  prie  un  de  ses  amis  d'écrire  à...  Louis  Veuillot 
en  lui  envoyant  le  chef-d'œuvre.  Veuillot  répond 
avec  une  parfaite  courtoisie  :  «  Monsieur  l'abbé  e( 
respectable  ami,  au  moment  de  quitter  Paris,  vaincu 
par  la  fatigue,  j'ai  reçu  l'ouvrage  que  vous  m' 
annoncé.  J'ai  demandé  qu'on  le  remît  à  celui  de  mes* 
colaborateurs  qui  est  ordinairement  cbarg 
comptes  rendus.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  je 
Crains  qu'il  ne  puisse  être  très  favorable  Je  n'ai 
pat  lu  le  poèttlé  de  votre  estimable  confrère;  je  De 
l'ai  pas  même  parcouru.  Mais,  en  y  jetant  les  yeux. 
j'ai  vu  des  vers  qui  n'annoncent  pas  une  main  solide, 
ni  même  habile.  J'ai  peur  que  la  critiqué,  toute 
bienveillante  qu'elle  sera,  ne  dénonce  aux  mauvais 
journaux  une  mine  de  mauvaises  plaisant* 
Voyez  si  le  mieux  ne  serait  pal  de  se  taire  tout  sim- 
plement et  de  laisser  le  poème  faire  Bon  petit  che- 
min parmi  les  braves  gens  qui  ne  demandent  qu*à 
fttfe  édifiés,  et  qui  appellent  poésie  tout  ce  qui  ne  leur 
présente  pas  la  physionomie  matérielle  «le  la  [>r 

Naturellement,  le  curé  se  rebiffe,  el  il  réplique 
(ceci,  bien  entendu,  est  de  mon  invention...  ou  de 
mes  souvenirs)  : 

«  Monsieur,   je  VOUS  croyait  bon  catholique 

homme  de  p>iït.  Je  vois  que   VOUS  êtes  un  1 1  i  - 1  < 
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et  que  vous  n'y  entendez  rien.  Mes  vers  sont  excel- 
lents ;  on  en  a  rarement  fait  de  meilleurs,  et  ceux 
qui  ont  treize  pieds  n'en  marchent  que  mieux.  C'est 
l'opinion  de  mon  vicaire,  que  j'appelle  plaisamment 
M.  Fossé,  parce  qu'il  a  envie  d'être  curé.  —  (Vous 
voyez,  monsieur  le  vieux  critique,  que  vous  n'êtes 
pas  seul  à  perpétrer  des  calembours.)  Un  de  mes 
paroissiens,  capitaine  en  retraite,  qui  a  traduit 
Horace,  m'a  dit  que,  depuis  l'abbé  Delille,  il  n'avait 
rien  lu  d'aussi  beau  que  mes  vers.  J'ai  donc  de  quoi 
me  consoler  de  vos  injustes  dédains,  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être,  etc..  etc..  » 

Là-dessus,  le  vrai  Veuillot  rentre  en  scène,  et  il 
répond  à  cette  lettre,  que  j'ai  imaginée  sans  l'avoir 
lue  : 

«  Monsieur  le  curé,  j'ai  écrit  à  mon  respectable 
ami,  M.  l'abbé  Sassier,  que  Y  Univers  publierait 
volontiers  un  article  sur  votre  poème,  pourvu  que 
l'éloge  fût  modéré  :  car  un  coup  d'œil  jeté  sur  cet 
ouvrage  m'a  fait  craindre  qu'il  n'obtienne  pas  au 
point  de  vue  littéraire  le  succès  qu'il  mérite  au  point 
de  vue  religieux.  J'y  ai  vu  des  vers  que  je  ne  vou- 
drais pas  livrer  à  la  critique  des  journaux  irréligieux. 
Quant  à  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  en  dernier 
lieu,  elle  me  rappelle  bien  à  propos  la  parole  de 
saint  Louis  sur  les  fautes  des  prêtres.  Permettez-moi 
de  vous  dire  qu'en  fait  de  style  épistolaire,  d'atti- 
cisme,  de  politesse  et  même  de  simple  justice,  c'est 
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une  de  ces  œuvres  sur  lesquelles  la  charité  doit 

son  manteau.  Je  le  fais  bien  volontiers,  mais  j'oserai, 

entre   nous,  vous  donner  le  conseil   de    n'écrire   de 

telles  choses  qu'à  vos  amis,  et  le  mieux  serait  de  D e 
les  dire  à  personne.  »  Attrape  ! 

On  ne  saurait  assez  féliciter  et  remercier  M.  Ku_ 
Veuillot  de  sa  persévérance   à  poursuivre  la  publi- 
cation de   la  Correspondance  de  son  illustre  l 
Outre  qu'elle  témoigne,  à  chaque  page,  la  BOup 
de  cette  plume,  tour  à  tour  éloquente,   émouvant.'. 
persuasive,  spirituelle,  fine,  délicate,  familière,  plai* 
saule',  il  en  ressort,  selon  moi,  deux  vérités  qui  ont 
été  >nuvent  méconnues.  Les  parlementaires,  les  catho- 
liques libéraux,  les  victimes  politiques  du  2  Décembre 

—  (je  ne  parle  pas  de  celles  que  pensionne  aujour- 
d'hui notre  bienfaisante  et  économique  République  , 

—  ont  accusé  Louis  Veuillot  d'avoir  accepté  le  coup 
d'État  avec  enthousiasme,  de  s'être,  pour  ainsi  dire, 
jeté  à  lu  tête  du  nouvel  Empire  et  de  l'empereur,  de 
n'avoir  voulu  voir  que  les  avantages  immédiats, 

fermant    les  yeux   sur  les  périls  à    Venir.    11    n'en    esl 
rien. 
Les  illusions  du  rédacteur  en  chef  de  VUn» 

si  elle-  existèrent,  durèrent  peu,  et  n'attendirent  pas, 

pour  se  dissiper,  la  fatale  guerre  d'Italie.  Dès  le  mois 
de  m  M  '<iit  au  H.  Pi  d'AlzoD  :  i  Notre  situa- 

tion se  -,'itr  un  peu.  Il  me  parait  elair  que  le  gouver- 
nement incline  a  gauche.  .i'.H  été  pri.'  très  Bérieuse- 
ment  «le  ménager  Bérauger,  de  ne  pas  poursuivre 
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mes  discussions  contre  le  Siècle,  de  lui  laisser  le  der- 
nier mot.  Le  Siècle  jouit  manifestement  d'une  protec- 
tion que  les  journaux  catholiques  n'ont  plus.  »  — 
Cette  note  inquiète,  ce  témoignage  de  désabusement 
revient  sans  cesse  dans  ces  lettres,  chaque  fois  que 
Louis  Veuillot  parle  de  ses  rapports  avec  les  ministres 
de  l'empereur,  et  M.  Rouland,  entre  autres,  est  roulé 
de  main  de  maître.  Puis,  lorsqu'éclate  la  guerre 
d'Italie,  quelle  tristesse  prophétique!  Quels  accents 
de  douleur  et  d'appréhension  chrétiennes!  —  «  Grand 
Dieu  !  que  cette  guerre  est  mauvaise  et  que  de  so- 
phismes  plus  mauvais  on  met  en  avant  pour  la  justi- 
fier! On  ne  peut  se  dissimuler  que  le  gouvernement 
se  jette  à  plein  dans  la  voie  révolutionnaire.  Les 
principes  sont  aussi  mauvais  que  les  actions,  le  lan- 
gage est  au  niveau  des  actions  et  des  principes.  »  — 
A  mesure  que  les  événements  se  précipitent,  que  les 
prétendus  vainqueurs  sont  aussi  mystifiés  par  l'astuce 
et  l'ingratitude  italiennes  que  si  Magenta  et  Solférino 
avaient  été  des  défaites,  le  ton  s'élève  et  redouble 
d'énergie  vengeresse.  La  suite,  hélas!  a  prouvé  que 
les  préoccupations  catholiques,  dominées  par  les  inté- 
rêts de  la  Papauté  et  de  l'Église,  étaient,  en  même 
temps  et  par  surcroît,  les  prévisions  les  plus  fran- 
çaises, les  inspirations  du  plus  sage  et  du  plus  pur 
patriotisme. 

Un  autre  avantage  de  cette  Correspondance  sera,  je 
le  répète,  d'achever  de  dissiper  la  légende  d'après 
laquelle  Louis  Veuillot,  dont  ses  ennemis  eux-mêmes 
n'ont  jamais  contesté  l'admirable  talent  et  la  verve 
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inimitable,  aurait  été  —  un  insultrur,  h  kuêiardde 
V orthodoxie  (sic),  —  et,  ailleurs  :  «  Une  pn  me  mys- 
tique et populacière,  qui  sentait  à  la  fois  la  soc, 
et  le  faubourg...  »  —  Autant  de  mots,  autant  de 
contresens,  de  faussetés  et  de  mensonges.  J'ai  cité 
les  noms  des  évoques  qui  aimaient  à  recevoir  des 
lettres  de  Louis  Veuillot  et  à  entretenir  avec  lui 
an  commerce  de  sincère  et  confiante  amitié.  Si 
j'ajoute  les  noms,  qui  reparaissent  le  plus  souvent 
dans  cette  correspondance,  des  comtesses  de  Jfont- 
saulnin,dePitray,  néedeSégur,  de  madame  de  Ségur, 
des  divers  membres  de  cette  famille  bénie,  chère  à  la 
religion,  à  la  poésie,  à  la  littérature,  à  L'histoire,  an 
traditions  les  plus  exquises  de  l'urbanité  et  de  la  poli- 
tesse françaises,  j'aurai  le  droit  de  vous  demander: 
Croyez-vous  que  ces  femmes  d'élite,  préparéos  à  toutei 
les  délicatesses  de  l'esprit  par  la  pureté  de  leur  àme 
et  de  leur  conscience,  croyez-vous  que  ces  gentils- 
hommes lettrés  auraient  trouvé  tant  de  charme  dans 
l'intimité  d?Utt  homme  qui,  en  sortant  «le  leur  salon, 
serait  allé  feuilleter  le  catéchisme  poissard  «  i  mettre 
une  prose  populacière  au  service  de  la  religion  de 
Fénclon  et  de  saint  François  de  Sales?  Croyez-vous 
qu'il  convint  de  consulter.  SÙr  CCS  questions  «le  bonne 
compagnie,  de  courtoisie  et  de  beau  1  M.  \A0U0t 

ll,i\  m.  M.  Paulin  l.'mi.ix  rac,  M.  Jourdan,  M.  I 
ou  M.  About.  plutôt  que  monseigneur  de  Dreux-B 
Non  Seigneurs  de  Salinis,  Pie,  delà  Bouillerie,  Parisis 
«i  Qerbet,  plutôt  que  mesdames  de  Montsaulnin,  de 

PHray,  de  Guifaul  ri  de  Séirur?  La  Correspondance  de 
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Louis  Veuillôt  fera  disparaître  cette  absurde  fiction 
d'insulteur,  d'éreinteur  et  de  tombeur.  Dirait-on  d'un 
général,  commandant  une  place  assiégée,  qu'il  insulte 
les  assiégeants,  parce  qu'il  refuse  de  capituler! 


10  septembre  1887. 


HISTOIRE  DE   LA  LEGENDE  DE  FAUST 


En  lisant  le  poème  de  Gœthe,  en  écoutant  l'opéra 
de  Gounod,  je  ne  me  doutais  pas  que  cette  légende 
de  Faust,  si  fertile  en  inspirations  poétiques  drama- 
tiques et  musicales,  nous  arrivait,  suivie  d'un 
immense  cortège  où  s'étaient  révélés  tour  à  tour 
l'esprit  de  foi  des  premiers  siècles  de  l'Eglise,  le 
mystique  génie  du  moyen  âge,  puis  le  protestantisme 
de  Luther,  passant  par  l'ivresse  païenne  de  la  Renais- 
sance pour  aboutir  aux  dissolvants  de  l'analyse  et 
de  la  science  modernes.  Ce  cortège,  où  figurent,  en 
un  pittoresque  pêle-mêle,  des  papes,  des  évêques, 
des  moines,  des  magiciens,  des  sorciers,  des  nécro- 
mans,  des  poètes,  des  artistes,  des  chevaliers,  des 
savants  et  des  marionnettes,  où  les  divines  clartés  de 
l'Évangile  luttent  contre  les  ténèbres  des  sciences 
occultes,  je  le  trouve  dans  le  livre  de  M.  Ernest 
Faligan.  Tout  ce  que  ce  livre  suppose  de  recherches, 
d'études,  de  lectures,  de  fouilles   intelligentes  dans 

1.  Par  M.  Ernest  Faligan. 
x.  11 
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les  rayons  les  moins  lumineux  des  biblintli 
les  plus  vénérables,  vous  en  aurez  une  idée,  li  je 
vous  dis  que  ce  volume  grand  in-octavo  n'a  pas  moins 
de  quatre  cent  soixante-douze  pages,  petit  texte.  Je 
me  hâte  d'ajouter  que  M.  Faligan  a  su  rendre  très 
intéressant,  très  vivant,  très  émouvant,  ce  qui  au- 
rait pu  n'être  qu'un  magnifique  fouillis  d'érudition. 
Avant  de  le  serrer  de  plus  près,  je  voudrais  dire  un 
mot  du  génie  de  Goethe,  et  du  sens  que  la  génération 
de  1830,  dont  je  suis  un  des  rares  survivants,  atta- 
chait au  personnage  de  Faust,  illustré  par  Eugène 
Delacroix,  orchestré  par  Berlioz  et  popularisé  par 
Gounod. 

Rien  de  plus  curieux  que  d'étudier  les  affinitéi 
entre  la  légende  de  Faust  et  le  génie  de  Goethe  ;  ce 
génie,  —  plus  alexandrin  qu'homérique,  a  dit  Ville- 
main,  —  est  moins  prime-sautier  que  compréhen-if . 
11  n'a  pas  la  naïve  confiance,  l'élan  spontané,  las 
témérités  sublimes  des  génies  primitifs.  Il  ne  se  1 
qu'à  bon  escient.  Avant  de  se  hasarder,  il  fait  mi 
double  retour  sur  son  sujet  et  sur  loi-même.  Possédant 
au  plus  haut  degré  la  faculté  d'analyse  qui  a  man- 
qué à  tant  d'autres  écrivains  et  poète<  illustres,  il  y 
trouve  tout  ensemble  sa  force  et  sa  faiblesse.  Il  s'exa- 
mine successivement  dans  l'œuvn  qu'il  entreprend 
et  dans  les  aptitudes  qu'il  y  apporte.  Plu<  I 
quand  l'œuvre  parvenue  à  maturité  aura  été  publiée 
et  sera  consacrée  par  le  succès,  les  commentateurs 
viendront  en  foule;  des  légendes  supplémentaires 
s'enrouleront  autour  de  la  figure  principale,  comme 
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des  pariétaires  autour  d'une  rosace  ou  d'une  ogive. 
Mais  soyez  sûr  que  Gœthe  aura  été  d'avance  son  pro- 
pre commentateur,  et  qu'il  n'y  en  aura  pas  de  plus 
sagace,  de  plus  clairvoyant,  de  plus  lucide  et  de  plus 
sceptique. 

Le  sujet  de  Faust  avait  de  quoi  l'attirer  et  lui  plaire, 
parce  qu'il  contentait  également  le  poète  et  le  phi- 
losophe, le  croyant  et  l'incrédule  —  (car  il  y  a 
toujours  chez  les  artistes  d'ordre  supérieur,  un 
fond  de  croyance,  ou  de  crédulité,  dont  ils  ne  se 
doutent  pas  eux-mêmes).  Cette  légende,  au  moment 
où  il  s'en  emparait,  avait  subi  assez  de  métamorpho- 
ses pour  devenir  protestante,  éclectique,  quasi 
païenne,  et  finalement  favorable  au  vague  pan- 
théisme où  se  complaisait  l'indifférence  superbe  de 
l'Olympio  de  Weimar.  Il  reste  catholique  par  le  déli- 
cieux personnage  de  Marguerite,  qui  a  fait  la  fortune 
de  son  œuvre,  et  qui  représente  le  péché  et  la  rédemp- 
tion. Mais,  en  réalité,  l'esprit  du  mal  domine  le 
drame.  La  lutte  s'accomplit  entre  l'homme  et  le  dia- 
ble et  c'est  le  diable  qui  reste  maître  du  champ  de 
bataille.  Faust  devient  l'esclave,  et,  dans  un  sens  lit- 
téral, Y  âme  damnée  de  Méphistophélès.  Celui-ci  joue 
avec  celui-là  comme  le  chat  avec  la  souris;  la  puis- 
sance de  l'un  est  mise  en  relief  par  la  faiblesse  de 
l'autre;  l'âme  qui  s'est  vendue  ne  se  rachètera  pas. 
Gœthe  s'est  laissé  attendrir  par  les  larmes  de  Mar- 
guerite. Pour  tout  le  reste  il  demeure  impassible,  et 
n'a  pas  l'air  de  croire  que  c'est  arrivé. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  la  génération  de  1830 
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qui  s'était  regardée  comme  capable  de  décrocher  le 
monde,  et  qui  n'a  pas  su  le  raccrocher.  Deux  person- 
nages surtout  préoccupèrent  nos  jeunes  imaginations  : 
don  Juan  et  Faust.  Nous  les  retournions  dans  toi 
sens,  même  dans  le  contraire  du  sens  commun.  Chacun 
y  mettait  du  sien.  Volontiers  nous  les  aurions  défigurée 
sous  prétexte  de  mieux  les  comprendre.  Nous  y 
ajoutions  du  moins  assez  de  broderies  et  de  fiot 
pour  que  Tirso  de  Molina,  Molière,  Lorenzo  da  Ponte, 
Mozart,  Byron,  Hoffmann,  Musset  et  Gœthe,  bésil  li- 
sent à  y  reconnaître  leurs  créations.  Pour  nous,  don 
Juan  personnifiait  la  beauté  physique,  l'amour  sensuel, 
le  triomphe  de  la  chair,  condamn-s.  par  une  singulière 
inconséquence,  à  le  punir  paroù  il  péchait,  à  poursui- 
vre un  idéal  qui  fixât  son  inconstance  et  satisi i t 
fois  ses  sens  et  son  âme.  L'époque  fiait  spiritualiste, 
et,  ce  qui  nous  séduisait,  c'était  la  revanche,  les 
représailles  de  cette  âme,  réclamant  sa  part  dans  <<  U«' 
orgie  de  la  matière,  refusant  d'abdiquer  au  moment 
où  elle  semblait  dépossédée,  opprimée  et  vaincue,  et 
préparant  le  châtiment  du  coupable,  par  cela  même 
(ju'il  obéissait  à  ses  mystérieuses  exigences  en  multi- 
pliant Les  victimes  de  sa  passion  insatiable.  Chemin 
faisant,  don  Juan  peuple  des  oublis  de  son  cœur  le 
catalogue  de  ses  conquêtes.  Il  plante,  par  centaines, 
des  croix  de  bois  noir  sur  des  tombes  sans  nom,  jusqu'à 
l'heure  vengeresse  où  ses  iniquités  ont  comblé  la 
mesure.  Les  lois  humaines  ne  Fou!  pas  atteint  :  la 
justice  divine  apparaît  ;  elle  met  la  main  de  chair 
dans  la   main   de  pierre.    Prii  dans  celte  étreinte 
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implacable,  le  réprouvé,  au  seuil  de  l'enfer,  lance 
vers  le  ciel  un  regard  de  défi  et  disparaît  dans  l'abîme 
qui  ne  rend  pas  sa  proie. 

Pour  nous,  Faust,  en  dehors  de  son  amour  pour 
Marguerite  et  de  cet  épisode  de  séduction  infernale, 
représentait  l'ivresse  de  l'intelligence  et  du  savoir, 
comme  don  Juan  l'ivresse  des  sens.  Faust  se  réveille 
de  cette  ivresse,  faite  de  science  et  d'orgueil.  Il  est 
vieux;  il  va  être  ce  que  le  poète  de  la  jeunesse  appelle 
un  spectre  au  chef  branlant.  Il  s'aperçoit,  avec  un 
regret  tardif,  avec  une  rage  froide,  qu'il  n'a  vécu  que 
par  le  cerveau,  qu'il  n'a  goûté  aucune  des  jouissances 
de  la  vie,  que  son  cœur  n'a  jamais  battu,  qu'il  ignore 
ce  que  c'est  que  l'amour,  que  les  deux  fiancés  de  village 
qui  passent  en  dansant  sous  sa  fenêtre,  aux  sons  d'une 
musique  rustique,  en  savent  plus  que  lui,  puisqu'ils 
sont  heureux  et  qu'il  ne  l'est  pas.  Pour  renaître  aux 
joies  qu'il  n'a  pas  connues,  à  l'amour,  au  plaisir,  au 
printemps,  que  lui  faudrait-il?  Lajeunesse;  la  jeunesse 
qu'il  a  perdue,  qui  est  bien  loin,  et  qui  ne  reviendra 
point.  Cette  jeunesse,  qui  la  lui  rendra?  Ses  livres  ? 
ses  manuscrits?  ses  philtres?  ses  élixirs?  Non.  Il  fau- 
drait, pour  cette  opération  magique,  une  puissance 
surnaturelle.  Faust  essaye  du  suicide  pour  en  finir 
avec  les  regrets  qui  le  torturent.  Mais,  dans  le  rapide 
moment  de  révolte  contre  la  destruction  de  son  être, 
il  invoque  Satan.  Satan  sous  les  traits  de  Méphis- 
tophélès,  ne  se  fait  pas  attendre;  —  et  le  pacte  est 
conclu. 

Seulement,  Goethe,  le  sceptique  hautain,  n'a  pas 
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tout  dit.  Dans  le  sens  primitif  et  chrétien  de  la 
légende,  Faust  est  d'avance  la  proie  du  diable, 
parce  que  l'excès  et  l'orgueil  de  la  science  ont  peu 
à  peu  déraciné  de  son  âme  l'idée  de  Dieu. 
désespoir,  à  la  pensée  qu'il  a  laissé  perdre  tous 
les  biens,  toutes  les  joies  de  la  jeunesse,  ne  pour- 
rait éfre  consolé  que  par  la  miséricorde  divine  et 
par  les  espérances  célestes.  11  ne  lui  reste  que  le  néant 
ou  le  démon. 

Je  reviens  au  livre  de  M.  Faligan.  Au  premier 
abord,  on  peut  être  effrayé  des  trésors  d'érudition 
qu'il  renferme;  mais  on  ne  tarde  pas  à  se  familiari- 
ser. A  travers  les  nombreuses  transformations  de  la 
légende,  on  suit  L'histoire  même  de  L'àme;  ces  ré« :ita 
nous  apprennent  ou  nous  rappellent  comment  l'esprit 
humain,  en  se  modernisant,  a  pu  dérober  peu  à  peu  à 
l'Eglise  les  clauses  de  l'infernal  marché  où  Satan  wA 
l'acheteur,  pour  les  livrer  «l'abord  à  la  Reforme  «le 
Luther,  pois  h  l'analyse  ironique  du  plus  illustre  des 
libres  penseurs,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  au  monde 
de  moins  catholique. 

En  guise  de  prologue  de  la  légende  de  FaiM, 
M.  Faligan  nous  raconte  excellemment  celle  de 
Théophile.  Qu'elle  est  touchante,  celle-ri.  et  comme 
nous  sommes  loin  dea  sortilèges  méphistophéliq 
Comme  ce  limpide  bénitier  esl  préférable  à  l'alambic 
<lu  docteur,  de  bod  maître  si  de  ses  disciples  !  I 
dans  toute  sa  fraîcheur  et  tout  dans  son 

parfum  mystique  et  sa  douceur,  cette  première  supers- 
tition, «jui  n'est  pae  la  religion,  mais  qui  est  la  fleur 
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dont  la  religion  est  la  tige,  et  qui  ne  contient  dans 
son  calice  que  la  plus  pure  rosée  du  ciel. 

Théophile  est  le  vidante  {vice-dominus,  œconomus, 
administrateur)  de  l'église  d'Adana,  en  Sicile.  Il  est 
si  populaire,  qu'on  veut  le  nommer  évêque.  Théo- 
phile décline  ce  périlleux  honneur  qui  l'effraye.  Mais 
voici  que,  sous  le  nouvel  évêque,  il  est  accusé  de  con- 
cussion et  privé  de  sa  charge.  Alors  cet  homme  qui 
avait  résisté  à  l'attrait  des  grandeurs  est  affolé  par  sa- 
disgrâce.  Par  l'entremise  d'un  Juif  (pends-toi,  brave 
Drumont,  tu  n'y  étais  pas  encore  !)  il  vend  son  âme  à 
Satan,  enchanté  de  l'aubaine.  Dès  ce  moment,  tout 
lui  réussit.  Mais  à  chaque  nouveau  succès,  il  se  sent 
plus  malheureux;  il  est  déchiré  de  remords.  Sa  péni- 
tence est  héroïque,  surnaturelle.  Comparé  à  ce 
pécheur  repentant,  un  trappiste  ferait  l'effet  d'un 
épicurien.  A  la  fin,  la  Sainte  Vierge,  qu'il  implore,  a 
pitié  de  lui  ;  elle  obtient  son  pardon  et  rachète  son 
âme.  Sommes-nous  assez  loin  du  docteur  Faust  et  de 
Gœthe  ? 

Il  a  existé,  ce  diable  de  Faust,  ou  ce  Faust  du 
diable!  Son  existence  est  authentique.  Était-il  doc- 
teur? On  peut  en  douter.  C'était  un  hérétique  enragé, 
un  ennemi  endiablé  de  l'Église,  un  affreux  mauvais 
sujet,  orné  de  tous  les  vices,  enjolivé  de  tous  les 
crimes.  Il  fut  pour  Luther  ce  qu'un  chef  de  compa- 
gnies franches  est  pour  un  général  d'armée.  Tandis 
que  Luther  prêchait,  Faust  propageait  sa  doctrine 
par  le  pillage,  le  viol  et  l'assassinat.  Il  était  riche.  Ses 
désordres  le  ruinèrent  ;  sa  ruine  le  livra  à  la  sorcelle- 
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rie  et  à  Satan.  C'est  ce  double  caracb-iv  de  bandit  et 
de  magicien,  qui,  à  cette  heure  transitoire  è&tr 
moyen  Age  et  Ja  Renaissance,  saisit  les  imaginations 
populaires.  Peut-être,  à  force  de  l'appeler  tuppdi  de 
Satan,  aniva-t-on  à  croire  à  un  pacte  infernal  «l  a 
prendre  au  pied  de  la  lettre  un  sobriquet  infli^''  par 
la  terreur  et  la  réprobation  publiques.  Je  glisse  faute 
d'espace  sur  les  phases  intermédiaires.   Nous  voici 
en  1577;  c'est  l'année  où  parut  le  Livre  populaire,  qui 
fut  la  première  forme  de  la  légende.  A  ce  livre  public 
par  Spies,  succède,  dix  ou  douze  ans  après,  la  I 
Faust,  par  Widman.  Désormais,  ce  personnage  qui 
n'existait  qu'à  l'étal  fantastique,  comme  une  sorte  de 
Croque-Mitaine,  à  demi  perdu  dans  les  brumes  amas- 
aUtour  d'un  nom  par  les  rumeurs  de  la  foule, 
prend  on  corps,  une  figure;  il  entre  dan-  le  domaine 
de  la  littérature.  Il  va  être  réclamé  par  le  théâtre. 
L'œuvre  de  Widman,  qui  ser&bientol  traduite  <'u  fran- 
çais, est  intitulée  (dans  la  traduction  française  de 
l'iriTc-Victor  Palma  Gayet)  :  Histoire  prodiç 
Jean  l-'<uist,  magicien,  avec  sa  mort  épouvantable,  Du- 
rant  cette  période  où  le  Livre  populaires  rouvrait' do 
Widman  !<•  fixent  dans  la  mémoire  des  Liseurs,  Faust 
subit   les  conditions  d<-  sa  popularité.  Il  lui  arriv< 
qui  advient  à  tout  personnage  devenu  un  lype  \< 
«l  tire,  depuis  Hercule  jusqu'à  don  Juan,  depuis  Pier- 
rot jusqu'à  Guignol,  depuis  Karagheuz  jusqu'à  Poli- 
chinelle, depuis  Arlequin  jusqu'à   Ifayeux.   On   lui 
attribue  une  foule  d'aventures;  on  rattache  à  son 
nom  symbolique  une  quantité  d'anecdotes,  qui  Buffi 
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raient  à  remplir  plusieurs  existences.  M.  Faligan  les 
a  recueillies,  et  il  y  en  a  de  bien  Curieuses  :  — 
«  Comment  le  docteur  Faust  survint  inopinément 
au  milieu  d'un  banquet.  —  Comment  le  docteur  Faust 
servit  lui-même  un  banquet.  —  Le  docteur  Faust 
excite  deux  paysans  l'un  contre  l'autre.  —  Faust 
trompe  un  prêtre  pour  avoir  son  bréviaire.  —  Faust 
mange  un  brochet  qu'il  n'a  point  fait  cuire.  —  Le 
docteur  Faust  est  une  bonne  sauvegarde.  —  Le  doc- 
teur Faust  tranche  la  tête  à  un  homme.  »  —  Dans 
tous  ces  épisodes,  Faust  nous  apparaît  doué  d'un 
pouvoir  magique,  dont  il  use  pour  se  divertir  aux 
dépens  de  la  crédulité  humaine.  Il  n'est  ni  tout  à  fait 
un  démon,  ni  un  faible  mortel  ;  c'est  un  délégué  de 
Satan,  une  sorte  de  trait  d'union  entre  l'enfer  et  la 
terre,  un  exécuteur  des  basses  œuvres  de  messire 
Lucifer.  Tantôt,  on  le  prend  au  sérieux  ou  même  au 
tragique  ;  tantôt  il  a  le  rire  grimaçant  d'un  person- 
nage de  comédie.  En  lisant  ces  pages  qui  font  rêver 
d'Hoffmann  et  d'Edgar  Poe,  on  se  sent  dépaysé,  jeté 
violemment  hors  de  la  réalité,  dans  un  monde  hanté 
par  tout  le  personnel  de  la  sorcellerie.  Il  semble  que 
le  docteur  Faust,  qui  a  rôti  tant  de  balais  en  a 
réservé  un  pour  ses  amies  les  sorcières.  Peu  s'en  faut 
que,  par  un  effet  d'hallucination,  on  ne  se  croie 
enlacé  dans  la  ronde  du  sabbat  et  qu'on  ne  dise 
Abiyacadabra  !  au  lieu  de  Dieu  vous  bénisse  ! 

Le  merveilleux   catholique  a  disparu,    avec   ses 
consolations,    ses   espérances,  ses  doux   mensonges 
greffés  sur  des  vérités,  et  la  victoire  finale  du  bon  ange 
x,  11. 
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sur  l'espritdu  mal.  Emile  Montégut,  dans  un  OttTl 
dont  je  vous  parlais  récemment,  a  remarqué  que 
jamais  la  superstition  n'avait  eu' plus  de  prosélyte 
qu'après  la  Réforme,  et  au  moment  où  l'Angleterre 
rompait  à  la  fois  avec  les  Stuarts  et  avec  le  papisme. 
C'est  que  la  superstition  est  le  trop-plein  du  sentiment 
religieux,  qui,  refoulé  à  droite,  verse  à  gauche,  et 
s'indemnise  d'une  mutilation  par  une  excroissance. 
A  cette  fin  du  seizième  siècle,  la  légende  de  Faust  est 
protestante  ;  elle  est  parsemée  de  grossiers  sarca- 
et  d'injures  contre  l'Eglise  catholique.  On  dirait  que 
le  docteur,  soufflé  par  son  patron,  prépare  la  transi- 
tion de  l'esprit  d'examen  au  scepticisme  moderne,  de 
Lui  lier  à  Gœthe. 

Un  mot  maintenant  sur  Palma  Cayet,  le  traducteur 
du  livre  de  Widman.  M.  Ernest  Faligan  remarque  que 
la  vie  de  Cayet,  fort  accidentée,  n'est  pas  sans  offrir 
quelque  ressemhlance  avec  celle  de  Faust.  Seulement 
il  finit  mieux  que  son  héros.  Après  avoir  embrassé  le 
protestantisme  en  même  temps  que  son  maître  et 
son  ami  Ramus,  Cayet  fût  converti  par  le  cardinal 
Duperron.  Il  abjura  publiquement,  le  5  novembre  S  595, 
et  fut  ordonné  prêtre  en  1600.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  lui  attirer,  de  son  vivant  et  après  sa 
mort,  la  haine  et  les  calomnies  des  protestants;  comme 
-il  <ût  suffi  de  se  frotter  à  la  robe  doctorale  de  1 
pour  être  atteint  d'une  contagion  de  diablerie.  Ce  qu'il 
y  a  de  pire,  c'est  que  la  traduction  de  Cayet  ne  vaut 
pas  le  diable.  Pourtant,  malgré  ses  inexactitudes  et  ses 
contresens,  elle  piqua  vivement  la  curiosité,  et  acheva 
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»de  populariser,  avec  le  livre  de  Widman,  la  légende 
de  Faust.  Ici,  je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  citer  une 
note  de  M.  Faligan  :  «  Pour  rencontrer  dans  la  litté- 
rature française  un  ouvrage  où  la  légende  et  la  tra- 
duction soient  mentionnées  et  examinées  avec 
compétence,  il  faut  arriver  jusqu'aux  études  sur 
Goethe  de  M.  Xavier  Marmier.  La  partie  de  ces  études 
qui  leur  est  consacrée  est  un  modèle  de  clarté  et 
d'esprit  critique.  A  cette  époque  (1835),  où  le  sujet 
était  en  France  à  peine  connu  de  nom,  M.  Xavier 
Marmier  a  écrit  un  travail  achevé,  où  la  question  est 
envisagée  sous  tous  ses  aspects.  »  —  On  aime  à  voir 
un  jeune  (car  je  crois  que  M.  Faligan  est  jeune) 
rendre  justice  et  hommage  à  un  maître. 

Lorsque  mourut  Palma  Cayet,  —  vers  1610,  —  il 
y  avait  plus  de  quinze  ans  que  Marlowe  était  mort, 
Christophe    Marlowe,  le  tragique  anglais,   le   plus 

(célèbre  des  prédécesseurs  ou  des  précurseurs  de 
Shakspeare.  Mort  à  trente  et  un  ans,  assassiné  par  un 
valet,  Christophe  Marlowe  n'a  pas  laissé  de  drame 
plus  remarquable  que  The  tragical  History  of  doctor 
Faustus  (Histoire  tragique  du  docteur  Faust).  Encore 
un  mécréant,  dont  on  peut  dire  le  dignus  intrare; 
bien  digne  de  faire  partie  de  cette  bande  que  Faust  et 
Méphistophélès  semblent  avoir  marquée  de  leur  griffe. 
—  «  Sa  vie  débauchée,  nous  dit  M.  Faligan,  l'audace 
de  ses  opinions  et  de  son  langage,  la  fougue  de  son 
imagination  qui  ne  gardait  aucune  mesure  dans  ses 
emportements,  tout  concourait  à  l'entraîner  sur  cette 
pente  fatale,  où  ni  le  frein  de  la  morale,  ni  celui  du 
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goût  n'ont  dû  l'arrêter.  Il  était  très  capable  de  flatter 
des  passions  et  des  préjugés  qu'il  partageai!  lui  in 
à  un  haut  degré,  pour  obtenir  les  applau 
Il  s'agit  des  grossièretés,  des  plaisanteries  révoltantes 
dirigées  contre  les  catholiques.  Ceux-ci  n'ont-ils  pas 
le  droit  d'être  fiers  en  songeant  que  la  légende, 
ancienne  comme  le  monde,  de  l'homme  qui  vend  son 
âme  aux  puissances  infernales,  est  restée  pieuse  et 
finalement  rassurante,  tant  que  l'Eglise  l'a  bercée  sûr 
son  sein  maternel,  et  que,  en  lui  échappant,  elle  est 
devenue  un  agent  d'incrédulité,  un  synonyme  de 
révolte,  de  désordre,  de  blasphème,  d'obscénité  et  de 
désespoir?  Ici,  la  paisible  victoire  de  la  Sainte  Vierge; 
là,  le  sinistre  triomphe  du  démon. 

M.  Faligan  analyse  en  maître  les  principales  s<-. 
de  la  tragédie  de  Marlowe.  On  y  devine,  en  des  alter- 
natives de  beautés  saisissantes  et  de  tributs 
l'enfance  de  l'art,  un  véritable  génie  dramatique,  de 
qui  M.   Faligan  dit  avec  raison  que,  si  Chris! 
Marlowe  n'était  pas  mort  trop  jeune  pour  avoir  pu 
donner  toute  sa  mesure,  il  aurait  lutté  sans  désavan- 
tage contre  Shakspeare  lui-même  et  lui  aurait  disputé 
la  royauté  du  théâtre  dont  il  lui  facilita  l'accès.  Je  ne 
le  suivrai  pas  dans  ses  riches  développements  ;  mais 
cet  article,  déjà  si  incomplet,  le  serait  plu-  encor 
je  passais  sous  silence  le  théâtre  des  Marionnettes,  qui 
occupe  un  Long  chapitre  dan-  le  volume  de  M.  Faligan, 
et  qui  tient  une  large  place  dans  la  propagande  <Ie 
l'histoire  «le  Fau>l.  Ainsi  que  l'a  écrit  le  très  spirituel 
et  très  savant  Charles  Magnin.  dans  son  livre  trop 
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oublié  sur  les  Origines  des  Marionnettes,  il  y  a  tou- 
jours un  peu  d'exagération  à  dire  d'un  livre  et  même 
d'un  drame  qu'ils  sont  populaires.  Ils  ne  pénètrent 
jamais  bien  avant  dans  les  masses  ignorantes,  surtout 
aux  époques  où  la  lecture  et  l'instruction  du  peuple 
ne  brillent  que  par  leur  absence.  Le  Livre  populaire, 
l'ouvrage  de  Widman,  ne  pouvait  être  dans  toutes 
les  mains,  et,  quant  à  la  tragédie  de  Marlowe,  qui 
dépaysait  et  naturalisait  Anglais  un  sujet  essentiel- 
lement germanique,  personne,  en  Allemagne,  n'en 
avait  entendu  parler.  Mais  les  Marionnettes!  quelque 
chose  comme  la  comédie  italienne  à  la  portée  de 
toutes  les  intelligences  et  de  toutes  les  bourses; 
comme  un  musée  Grévin,  parlant,  portatif  et  nomade  ! 
M.  Faligan  nous  le  dit,  c'est  sous  cette  forme  drama- 
tique que  la  légende  de  Faust  pénétra  partout,  offrit 
au  peuple,  aux  ouvriers  des  villes,  aux  paysans  des 
campagnes,  un  type  visible  et  tangible,  le  représen- 
tant d'une  tradition  et  d'une  superstition  nationales. 
Puisque  le  docteur  n'avait  que  trop  d'accointances 
avec  Satan,  on  pourrait  ajouter  qu'il  devint,  avec  ses 
deux  compagnons,  Méphistophélès  et  Wagner  (rien 
de  la  Tétralogie),  le  démon  familier  de  la  mansarde, 
de  la  chaumière,  de  la  place  publique  et  de  l'atelier. 
GoHhe  ne  s'y  méprit  pas.  Sans  doute  il  n'ignora 
rien  de  ce  qui  avait  été  écrit  sur  la  légende  de  Faust. 
Il  connut  le  Livre  populaire,  l'ouvrage  de  Widman, 
et  l'on  retrouve  dans  son  drame  bien  des  souvenirs 
de  la  tragédie  de  Christophe  Marlowe.  Mais  il  s'in- 
spira surtout  des  diverses  pièces  qui  composaient  le 
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répertoire  du  théâtre  des  Marionnettes,  parce  qu'il  y 
reconnaissait  l'empreinte  du  génie  populaire.  Ici,  je 
note  un  détail  dont  je  sais  un  gré  infini  à  M.  Fali- 
gan.  S'il  est  vrai  que  nous  soyons,  dans  la  compa- 
gnie du  docteur  Faust,  de  ses  chroniqueurs  et  de  ses 
poètes,  en  pleine  superstition  germanique,  gardons, 
nous  Français,  le  goût,  mais  non  pas  la  superstition 
des  chefs-d'œuvre  étrangers.  Avouons,  avec  M.  Fali- 
gan,  que  Gœthe,  à  force  de  se  passionner  pour  son 
sujet,  d'accumuler  les  documents,  de  puiser  aux 
sources  et  surtout  d'en  exagérer  le  sens  philosophi- 
que pour  mieux  obéir  aux  instincts  métaphysiques 
d'outre-Rhin,  a  plié  sous  le  poids  de  ses  richesses,  et 
a  fait  de  quelques-unes  de  ses  scènes  un  magasin  de 
bric-à-brac  rationaliste,  panthéiste  et  païen,  plutôt 
qu'un  palais  enchanté.  Ce  défaut  ou  plutôt  cet  excès 
est  principalement  visible  dans  le  second  Faust,  véri- 
table fatras,  intelligible  seulement  pour  quelques 
initiés. 

M.  Camille  Doucet,  le  secrétaire  perpétuel  de  1  I 
mie,  nous  a  dit  dans  un  de  ses  rapports  annuels,  —  où 
il  excelle,  —  que  Gounod  avait  traduit  Mireille  en 
français.  Je  ne  sais  si  ma  tendre  admiration  pour  le 
plus  exquis  de  nos  compositeurs  me  fait  Illusion  : 
m  aie  il  me  semble  que  Gounod,  dont  le  géni' 
fondèremenl  religieux,  a  remonté  le  cours  des  âges 
et  rendu  à  l'Eglise  catholique  la  légende  de  Faust. 
Jamais  je  n'ai  pu  entendre  l'admirable  chœur  où 
Valentin  et  ses  compagnons  «larmes  exorcisent 
fféphistophélès,  défient  ses  sortilèges  et  le  forcent  de 
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ramper  jusqu'à  terre  en  lui  montrant  la  poignée  de 
leur  épée  figurant  une  croix,  —  puis  la  délicieuse 
cantilène  :  Salut,  demeure  chaste  et  pure  !  —  et  enfin, 
le  merveilleux  trio  :  Anges  purs!  anges  radieux  !  — 
sans  me  dire  que,  si  le  Faust  de  Gœthe  était  protes- 
tant, sceptique,  philosophique  et  diabolique,  le  Faust 
de  notre  cher  Gounod  est  catholique  et  tend  la 
main,  à  travers  les  siècles,  à  la  pieuse  légende  de 
Théophile. 

Quant  à  l'ouvrage  de  M.  Ernest  Faligan ,  mon  opinion 
peut  se  résumer  en  deux  lignes  :  il  est  si  savant,  qu'il 
aurait  le  droit  d'être  ennuyeux;  il  est  si  intéressant, 
si  curieux,  si  varié,  si  amusant,  qu'il  a  de  quoi  plaire 
à  des  ignares  comme  vous  et  moi. 


28  février  1888. 
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Il  y  a  deux  ans,  M.  Legouvé,  le  lecteur  incompa- 
rable, rencontra,  aux  eaux  d'Uriage,  une  des  femmes 
les  plus  distinguées  de  notre  Midi,  spirituellement 
éprise  de  littérature,  de  poésie  et  de  musique.  Il  eut 
l'obligeance  de  lui  donner  quelques  leçons  de  lecture, 
dont  elle  a  admirablement  profité.  L'autre  soir,  me 
trouvant  chez  elle,  je  la  priai  de  me  lire  la  page  de 
Paul  de  Saint-Victor  sur  les  femmes  de  Shakspeare: 

«  Les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes  de  Shak- 
speare forment  une  espèce  à  part  dans  la  création 
féminine.  Souples  comme  des  cygnes,  délicates  comme 
des  sensitives,  l'imagination  les  conçoit  avec  des 
corps  transparents.  Leurs  amours  font  songer  aux 
amours  des  fleurs,  leur  pudeur  aux  rougeurs  de 
l'aube,  leur  langage  au  chant  des  oiseaux.  Ce  langage 
est  une  musique  aérienne.  Si  la  rosée  faisait  du  bruit 
en  tombant  dans  le  calice  de  la  rose,  elle  aurait  cette 

1.  Mensonges,  par  M.  Paul  Bourget. 
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douceur  céleste.  Il  y  a  des  ailes  dans  leur  démarché 
et  du  parfum  dans  leur  charme.  Promptes  à  aimer, 
faciles  à  mourir,  si  tendres,  qu'elles  se  brisent  au 
moindre  froissement.  Les  noms  éoliens  que  le  ] 
leur  donne,  expriment  leur  nature  tout  éthérée  et  tout 
idéale  :  Desdemona,  Ophelia,  Juliette,  Cordelia,  Per- 
dita,  Miranda,  Jessica,  Cœlia,  Rosaljnde.  Noms  lumi- 
neux et  limpides  qui  mettent  à  leur  front  un  cercle 
d'étoiles...  » 

Cette  prose  enchanteresse,  dite  par  une  Toh  au 
timbre  d'or,  me  faisait  l'effet  des  mélodies  les  plus 
exquises  de  Lalla-Rookh  ou  de  Gounod.  La  musique 
aérienne  dont  parle  Paul  de  Saint-Victor,  je  cr< 
l'entendre.  Ces  noms  éthérés  murmuraient  à  mon 
oreille  un  écho  de  régions  inconnues,  supérieur 
notre  planète.  Il  me  semblait  que  les  fenêtres 
allaient  s'ouvrir  pour  livrer  passage  à  ces  êtres 
immatériels,  moitir  femmes,  moitié  anges.  Je  Les 
comparais  à  des  esprits  invisibles  et  charmants,  qui 
s'apprêtaient  à  gazouiller  avec  les  oiseani  du  jardin, 
à  traverser  l'espace  sur  le  char  de  la  reine  Mab,  à  se 
cacherdani  la  hlanchecoupcdesmagnolias,àse  fondre 
avec  l'azur  du  ciel  et  la  transparence  des  nu 
L'illusion  était  délicieuse,  et  je  me  disais  que  l'écri- 
vain  qui  la  faisait  naître  méritait  défigurer  an  premier 
rang  des  prosateur-  de  son  tempe.  Je  me  disais  qur  le 
sceptre  du  feuilleton  était  devenu,  entre  >•'>  mains,  la 
baguette  magique  de  Prospère-  ou  d'Oberon. 

Or,  voici  comment  Paul  de  Saint- Victor  était  trait. 
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récemment  dans  un  article  à  sensation,  publié  par  le 
plus  lu  des  journaux: 

«  Quant  à  Paul  de  Saint-Victor,  ce  n'a  été  qu'un 
bruit,  un  bruit  cacophonique  et  discordant  de  mots, 
dans  une  mascarade  de  phrases.  Quelqu'un  (?)  a  dit 
de  lui  :  «  C'est  un  clairon  dont  la  sottise  déchire  le 
cuivre.  »  (?)  —  S'il  avait  pu  n'être  qu'un  clairon! 
Mais  c'était  tout  un  orchestre  !  Et  quel  orchestre  !  Un 
orchestre  enragé  et  hurlant,  comme  on  en  entend 
dans  l'Inde  du  Sud,  au  seuil  des  temples  bouddhiques. 
Et,  sous  les  retentissements  des  gongs,  sous  les  miau- 
lements des  rebecs,  sous  les  éternuements  de  cymbales 
fêlées  de  ses  phrases,  l'esprit  le  plus  timoré,  le  plus 
étriqué  qui  fût,  une  vision  bornée  de  professeur,  une 
esthétique  de  prix  de  Rome,  un  asservissement  d'es- 
clave à  tous  les  préjugés,  à  toutes  les  routines,  aux 
pires  conventions,  au  rabâchage  exaspérant  de  tous 
les  clichés  bourgeois.  Durant  le  temps  qu'il  rêvait  à 
l'art,  sa  seule  doctrine  a  été  de  détruire  l'originalité 
chez  l'artiste,  et  de  le  ramener  à  la  plate  copie  de  ce 
qu'il  appelait  l'idéal  grec,  etc..  » 

Assez  !  assez!  n'est-ce  pas?  Restons  sérieux  comme 
doivent  l'être  les  disgraciés  de  la  littérature.  Résis- 
tons à  l'envie  de  rire  de  ces  insanités. 

Les  jeunes  écrivains  qui  veulent  entrer  de  force 
dans  la  célébrité  comme  dans  une  place  prise  d'as- 
saut, et  qui,  pour  y  faire  acte  de  présence,  brisent 
toutes  les  vitres,  méritent  qu'on  leur  adresse  le  mot 
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de  l'abbé  Maury  à  ceux  qui  le  menaçaient  de  la  lan- 
terne :  «  Y  verrez-vous  plus  clair?  »  —  Ils  nous 
accusent  de  ne  pas  encourager  les  talents  Damants. 
Et  que  font-ils,  eux,  les  membres  de  la  Société  d'Ad- 
miration mutuelle?  Us  choisissent  dans  le  passé  froid 
noms,  Balzac,  Stendhal,  Flaubert,  et  ils  enveloppent 
tout  le  reste  dans  les  linceuls  de  l'oubli.  Dès  lors,  l.-s 
jeunes  aspirants  à  la  gloire  littéraire  ont  le  droil  «le 
se  dire  :  «  Si  je  dois,  après  avoir  été  populaire  de 
mon  vivant,  être  oublié  ou  honni  après  ma  mort,  — 
ou  bien  si,  après  avoir  lutté  toute  ma  vie  contre  1*000- 
curité  et  la  misère,  je  ne  dois  être  célèbre  que  quand 
je  ne  pourrai  plus  jouir  de  ma  célébrité,  mieux  vaut 
me  faire  huissier,  notaire,  avocat .  pharmacien,  i 
rinaire,  député,  sous-préfet,  politicien,  ministre  ou 
président  de  la  République.  » 

Un   autre    inconvénient   de    cet    exclusivisme   au 
picrate  est  de  nous  indisposer,  nous,  les  vieux,  les 
invalides,   les  ganaches,  contre   les  productions  de 
l'école  nouvelle.  Voici,  par  exemple,  M.  Paul  Boa** 
get,  l'auteur  de    Mensonges.  Son   très  remarquable 
lalmt  m'avait    inspiré   la  plus  vive  sympathie.   I 
qu'il    publia   son   premier  roman,   Cruelle  i 
je  m'étais  berce*  d'une  illusion  qui  prouve  qu'on  peut 
être  naïf  à  tout  âge.  Je  le  voyais  développer 
succès  toutes  les    délicatesses,    toutes  les  subtilités 
de  l'analyse  psychologique.  Je  encore  asseï 

de  prec  pour  établir  un  rapport  intime  entre  psycho*- 
logic  et  étude  de  lame.  De  L'autre  côté,  me  disais 
du  côté  de  la  matière,  —  même  de  Is  matière  fécale, 
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—  toutes  les  places  sont  prises.  L'auteur  de  Cruelle 
énigme  !  va  se  placer  à  l'extrémité  contraire,  et, 
dussé-je  lui  nuire  par  mes  éloges,  je  l'applaudirai  de 
toutes  mes  mains. 

Malheureusement,  la  société  actuelle  —  celle  du 
moins  qui  se  livre  aux  regards  de  l'observateur,  — 
est  tombée  si  bas,  que  la  matière,  les  sens,  la  chair, 
y  ont  peu  à  peu  entamé,  aminci,  racorni  la  part  de 
l'âme,  ou  plutôt,  que  l'immortelle  captive,  de  plus 
en  plus  resserrée,  reléguée  et  délaissée  dans  sa  cage, 
s'est  abandonnée  à  des  capitulations  déplorables.  Un 
moraliste  ingénieux  a  dit  :  «  L'âme  et  le  corps  sont 
deux  amis  qui  ne  peuvent  se  souffrir  et  deux  ennemis 
qui  ne  peuvent  se  quitter.  »  —  Eh  bien,  pour  en 
finir  avec  cette  inimitié  séculaire,  l'âme  s'est  résignée 
à  subir  un  traité  de  paix,  tel  que  les  vainqueurs 
l'imposent  aux  vaincus,  tel  que  les  conquérants  l'in- 
fligent aux  pays  conquis.  L'histoire  de  nos  mœurs 
publiques  et  privées,  depuis  l'avènement  de  la  démo- 
cratie jacobine,  est  l'histoire  de  ces  transactions  au 
profit  de  l'argent,  du  plaisir,  des  jouissances  sen- 
suelles, aux  dépens  de  la  conscience  et  de  l'honneur. 
Voyez  maintenant  le  romancier  à  la  mode,  reçu  dans 
certains  salons,  recherché  dans  d'autres,  lu  dans 
presque  tous,  initié  aux  coulisses  du  monde  et  au 
monde  des  coulisses,  doué  d'une  oreille  assez  fine 
pour  entendre,  même  sans  y  assister,  ce  qui  se  dit  au 
five  oclock  de  la  marquise,  sachant  avec  quel  entrain 
les  Parisiens  et  les  Parisiennes  traduisent  les  commé- 
rages en  scandales,  persuadé  qu'il  existe   un  groupe 
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de  grandes  dames  qui,  sans  renouveler  tout  à  fait 
les  équipées  de  Marguerite  de  Bourgogne,  fréquentent 
pourtant  des  diminutifs  de  la  Tour  de  /Veste,  convaincu 
enfin  qu'il  ne  serait  pas  dans  le  vrai  s'il  abu.-ait  def 
feuilles  de  vigne  et  ne  profitait  pas  (nous  somm< 
novembre)  de  la  chute  des  feuilles.  Ses  lf 
ses  lectrices,  au  lieu  de  lui  jeter  la  pierre,  ne  doivent 
s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes.  Une  société  et  une 
littérature  sont  bien  malades,  lorsque  l'émulation,  qui 
s'établit  entre  les  écrivains  de  talent,  consiste,  non 
pas  à  intéresser  honnêtement  les  honnêtes  gens,  à 
sauvegarder,  sans  être  ennuyeux,  les  droits  de  la 
décence  et  de  la  morale,  à  essayer  de  se  surpasser 
les  uns  les  autres  par  le  charme  du  style,  l'esprit  du 
dialogue,  le  relief  des  caractères,  l'originalité  «lu 
sujet,  l'effet  pathétique  des  principales  scènes,  i 
à  placer  à  propos  l'image  lascive,  le  détail  croustil- 
lant, la  page  erotique,  le  clou  auquel  L'adultère 
accroche  ses  nippes,  pour  en  faire,  par  antiphrase, 
son  vestiaire. 

L'abbé  de  Féletz,  lorsqu'il  rendait  compte  d'un 
roman  de  madame  de  Genlis,  avait  l'habitude  d'abréger 
l'analyse  des  derniers  chapitres  en  ajoutant  pour  son 
excuse  :  «  Au  surplus,  qui  n'a  pas  lu  le  Si 
llochelle,  —  ou  Mademoiselle  de  Clermont  ?  »  Là-des- 
sus, l'irascible  dame,  prompte  à  la  réplique,  calculait 
le  nombre  de  jours  écoulés  depuis  la  mise  en  vente, 
le  nombre  des  exemplaires  vendus,  le  chiffre  approxi- 
matif des  lecteurs  de  romans,  et  elle  prouvait  au  spi- 
rituel abbé,  par  une  règle  d'arithmétique,  que  son 
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excuse  était  une  gasconnade.  Je  n'ai  pas  le  même 
souci  avec  M.  Paul  Bourget  et  son  livre.  Je  songe 
sans  trop  de  déplaisir  que  mon  article  ne  paraîtra 
que  dans  deux  mois,  et  que,  d^ci-là,  tout  le  monde 
aura  lu  Mensonges,  excepté  ceux  et  celles  qui  ne 
le  liront  jamais.  Je  puis  donc  le  discuter  au  lieu  de 
l'analyser.  Cette  idée  me  tranquillise  d'autant  plus 
que,  si  j'arrivais  en  temps  utile,  et  si  je  disais  à  ma 
vertueuse  clientèle,  comme  les  mamans  à  leurs  filles  : 
«  Je  vous  conseille  de  passer  delà  page  A  à  la  page  D, 
sans  vous  arrêter  aux  pages  B  et  G  »,  il  y  a  dix  à 
parier  contre  un  que  je  donnerais  aux  pages  B  et  G 
quelques  lecteurs  de  plus. 

Etait-il  donc  impossible  d'écrire  un  roman  complè- 
tement chaste  avec  le  sujet  choisi  par  M.  Paul  Bourget? 
Essayons. 

Les  premiers  chapitres  sont  exquis.  L'auteur  nous 
introduit  dans  un  coin  de  province  à  Paris.  Il  n'y  a  là 
que  d'honnêtes  figures,  le  bon  Fresneau  et  sa  femme 
Emilie,  un  type  de  dévouement  qu'aurait  envié  Balzac, 
le  Balzac  des  Illusions  perdues  ;  puis  madame  Offa- 
rel  et  ses  deux  filles,  Angélique  et  Rosalie,  une  perle  ! 
Tout  ce  petit  monde  gravite  autour  du  charmant 
poète  René  Vincy,  frère  d'Emilie,  idole  de  sa  sœur, 
qui  prodigue  soins  et  sacrifices  pour  rendre  à  René  la 
vie  douce  et  facile.  Il  en  est  à  cette  aurore  du  succès 
dont  rien  ne  remplace  les  enchantements,  et  que 
Vauvenargues  a  caractérisée  en  quelques  lignes 
immortelles.  Sa  pièce  de  début,  le  Sigisbé,  applaudie 
avec    enthousiasme    au   Théâtre-Français,    l'a    fait 
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passer,  en  une  soirée,  de  l'obscurité  au  grand  jour,  • i 
attire  sur  lui  le  regard  de  ces  dangereures  mondaines 
qui  se  plaisent  à  grignoter,  de  temps  en  temps,  un 
cœur  de  poète  entre  un  granit  de  Tortoni  et  un  sac 
de  bonbons  de  Boissier.  René  a  vingt-cinq  an>:  il 
beau,  svelte,  élégant.  Emilie  l'adore,  et  vivrait  volon- 
tiers dans  le  crin  pour  qu^il  vécût  dans  la  ouate. 
Rosalie  l'aime,  de  cet  amour  pur  et  virginal,  qui, 
dans  les  âmes  d'élite,  décide  de  toute  une  destinée.  Ils 
ont  même  échangé  quelques  paroles  et  peut-être 
quelques  baisers,  qui,  pour  ce  cœur  loyal,  signifient 
fiançailles. 

Mais  voici  le  loup  dans  la  bergerie  ;  non  pas  que 
Claude  Larcher  soit  un  traître  de  mélodrani--:  Loin 
de  là!  seulement,  Claude  a  dix  ans  de  plus  que  René; 
il  personnifie  le  désabusement,  comme  René  l'illusion. 
Romancier,  auteur  dramatique,  chroniqueur  a  la 
mode,  quoiqu'au  Becond  plan,  il  n'a  plus  rienà  appren- 
dre en  fait  de  licelles  théâtrales,  d'intrigues  parisien- 
nes, de  roueries  féminines.  11  connaît  le  dessous 
toutes  les  cartes,  Taile  de  tous  les  moulins  par-dessus 
lesquels  patriciennes  et  actrices  onl  jeté  leur  bonnet. 
On  ne  le  trompera  que  s'il  lui  plall  d'être  trompé,  OU 

plutôt,  si,  furieux  d'être  trompé,  la  bête  domine  ches 
lui    l'homme  d'esprit,   et  lui  crée  ce  que  d'autres 

romanciers,  avanl  M.  Paul  Hourp'i.  ont  appelé  un 
collage.  Ici,  un  Irait  d'observatioo  triste,  juste  et  vrai. 
La  sagacité  et  l'expérience  de  Glande  changent  pour 
lui  en  torture  ce  que  des  âmes  plus  naïves  ou  plus 
neuves  accepteraient  les  yeux  fermés.  Il  est  lesuppli- 
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cié  volontaire  de  sa  clairvoyance.  Epris  d'une  comé- 
dienne du  Théâtre-Français,  la  jolie  et  diabolique 
Colette,  il  ne  peut  pas  dire,  comme  dans  le  Devin 
du  village  :  Non,  non,  ma  Colette  n'est  pas  trom- 
peuse! —  car  elle  ne  se  donne  pas  même  la  peine  de 
mentir.  Il  n'a  pas  à  arracher  son  masque.  Ce  masque 
est  tout  le  visage,  et,  si  elle  rougit,  ce  n'est  pas  de  la 
rougeur,  c'est  du  rouge. 

Claude  sera-t-il  le  mauvais  génie  de  René  ?  Non  ! 
pourtant,  lorsqu'il  entre,  un  soir,  dans  la  paisible 
maison  de  la  rue  Coëtlogon,  lorsqu'il  vient  chercher 
René  pour  le  conduire  chez  une  princesse  russe  qui 
fait  état  de  patronage  poétique  et  littéraire,  Emilie  et 
Rosalie  éprouvent  un  sentiment  instinctif  d'appréhen- 
sion. C'est  chez  cette  princesse  que  le  jeune  et  brillant 
poète  rencontre  madame  Suzanne  Moraines. 

J'admets  parfaitement  que  M.  Paul  Bourget,  sûr  de 
son  talent,  se  soit  proposé  de  peindre,  sous  les  traits 
de  cette  peu  chaste  Suzanne,  un  des  vices  parisiens 
les  plus  authentiques,  qu'Emile  Augier  avait  déjà 
flagellé  dans  les  Lionnes  pauvres  :  une  Parisienne  élé- 
gante, vaniteuse  et  madrée,  ayant  trente  mille  livres 
de  rentes,  voulant  en  dépenser  quatre-vingts,  et  réus- 
sissant à  résoudre  le  problème,  sans  que  son  mari, 
qui  n'est  pourtant  ni  un  gredin,  ni  un  imbécile,  s'in- 
quiète de  ce  phénomène,  et  sans  que  cette  multiplica- 
tion amène  entre  eux  la  division.  Madame  Moraines 
aura  donc  choisi  un  ami  fait  exprès  pour  ce  rôle  de 
conciliateur  entre  l'utile  et  l'agréable,  célibataire 
deux   ou    trois   fois    millionnaire,    de   cinquante  à 
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soixante  ans,  habile  à  mettre  d'accord  les  recettes  et 
les  dépenses,  discret  dans  ses  dons,  discret  dans  ses 
exigences,  sauvant  si  bien  les  apparences,  qu'il  peut 
offrir  un  bijou  comme  un  autre  offrirait  une  fleur  ; 
espaçant,  d'après  une  sage  hygiène,  les  heure- 
rendez-vous  comme  celles  du  cercle,  du  whist,  du 
cigare  et  de  l'absinthe;  trop  spirituel,  trop  ég«> 
trop  raisonnable,  trop  épris  de  ses  aises  pour  deman- 
der plus  qu'il  ne  peut  obtenir,  et  même  pour  se  Cacher 
outre  mesure,  si  Horace  obtient  ce  qu'Arnolph 
peut  plus  demander...  Il  est  parfait,  ce  baron  Des- 
roches !  S'il  n'existait  pas,  il  ne  faudrait  pas  l'in- 
venter; mais,  puisqu'il  existe,  on  ne  saurait  l'inventer 
autrement  II  est  parfait,  sauf  qu'il  laisse  inoccu pi- 
le cœur,  l'imagination  et  les  sens  de  Suzanne  Korai- 
nes  :  René  Vincy  va  s'en  emparer,  et  il  pourra  dire  : 

Venij  vidiy    vinci! 

Maintenant,  étant  donnés  ces  personnages  dont  il 
est  difficile  de  nier  la  ressemblance,  n'y  avait-i 
moyen  d'éliminer  certains  détails  de  Un  lulté- 

rine,  qu'il  faudrait  renvoyer  à  M.   IUan.  |>  ntait.  le 
héros  du  lircsilicn  '.'  La  psychologie  ne  <leroge-t-elle 

pas,  lorsqu'elle  se  fait  plastique?  Madame  Sand  n'a 
jamai-    passé  pour   rigoriste;    lors  de  ses    éclatant- 

débuK  on  la  déclara  réfractaire  a  toutes  les  lois  de 

la  morale  bourgeoise.  Cependant,  si  elle  avait  traité 
ce  sujet,  je  suis  sûr  que  vous  n'y  amie/,   vu  que  du 
feu.  René  est  poète  jusqu'aux  moelles,   petit  cousin 
de  Lucien  de  Rubempré;  poète  avec  toutes  les 
blesses  que  comporte  ce   tihv  inquiétant.  Pour  le 
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détourner  de  la  pauvre  Rosalie  Offarel,  ne  suffit-il 
pas  du  mystérieux  attrait  de  Yau-delà,  de  l'inconnu, 
qu'un  contemporain  a  décrit  dans  les  vers  suivants 
(je  pourrais  vous  dire  qu'ils  sont  d'Alfred  de  Musset  ; 
mais  vous  refuseriez  de  me  croire)  : 


...  «  C'était  là  le  bonheur  ;  Herman  n'en  voulut  pas.. 

Non,  non!  il  lai  fallait  le  combat,  la  tempête  ; 

Une  main  à  serrer  dans  l'éclat  d'une  fête, 

Un  cœur  déjà  vieilli  dans  les  choses  d'amour, 

Qui  pût  à  son  cœur  jeune  ouvrir  un  nouveau  jour! 

L'enfant  aventureux,  qui  quitte  sa  famille, 

Va-t-il  chercher  au  loin,  sous  un  ciel  toujours  pur, 

Des  lacs  toujours  sereins,  des  champs  où  la  faucille 

Reluit  joyeusement  sur  l'épi  jaune  et  mûr  ?... 

Non  !  il  veut  que  l'autan  l'emporte  sur  ses  ailes  ; 

Il  veut  interroger  les  vastes  horizons, 

Gravir  la  région  des  neiges  éternelles, 

Et  côtoyer  le  bord  des  abîmes  sans  fonds...  » 


Encore  une  fois,  ne  suffirait-il  pas  de  ce  magné- 
tisme, en  y  ajoutant,  bien  entendu,  les  séductions  de 
la  vanité,  la  griserie  des  succès  de  salon,  la  capiteuse 
atmosphère  de  la  richesse  et  du  luxe,  le  contraste  de 
toutes  les  élégances,  de  tous  les  raffinements  de  toi- 
lette de  Suzanne  Moraines  avec  la  simplicité  presque 
indigente  de  Rosalie  Offarel? 

Je  ne  me  serais  jamais  clouté  qu'un  saint  prêtre, 
un  prêtre  éloquent,  me  ferait  songer  aux  légendaires 
carabiniers  d'Oflenbach.  Quand  tout  le  mal  est  fait, 
quand  René  Vincy,  poussé  au  paroxysme  du  déses- 
poir, après  avoir  découvert  le  mensonge  bicéphale 
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de  Suzanne  Moraines,  a  essayé  du  suicide,  lorsque 
Rosalie  la  délaissée,  toute  à  sa  douleur,  n'a  plus  le 
courage  de  se  demander  si  René,  dans  le  cas  où  il  w 
mourrait  pas  de  sa  blessure,  ne  la  ferait  pas  profiter 
d'une  double  guérison  ;  quand  la  foudre  est  tombée 
sur  ce  calme  et  honnête  intérieur  qui  méritait  mieux; 
lorsqu'Émilie  se  désole;  quand  Claude  Larcher,  osé, 
fourbu,  galvaudé,  avili  à  ses  propres  yeux,  retourne 
une  vingtième  fois  à  cette  indigne  Colette,  qui 
semble  bien  peu  à  mesdames  Barretta,  Bartet,Samary, 
Broizat  et  Reichenberg,  à  cette  Colette  qu'il  a  tour  à 
tour  quittée,  reprise,  chassée,  battue,  maudite,  et 
qu'il  ne  peut  désormais  embrasser  qu'entre  deux 
nausées,  nous  assistons  à  un  très  beau  dialogue  entre 
Claude  et  l'abbé  Taconnet,  oncle  d'Emilie  et  de  René. 
C'est  la  revanche  du  spiritualisme  chrétien.  de  la 
doctrine  catholique.  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  le 
repentir,  pour  la  réconciliation  avec  Dieu  et  avec  le 
bien,  pour  L'infini  du  pardon  céleste,  et  même  pour 
le  pardon  des  douces  et  pieuses  créatures,  telles  '|1"' 
Rosalie  Oflarel.  Mais,  pour  le  lecteur,  pour  la  mora- 
lité «lu  livre,  il  est  trop  tard.  L'eau  pure  det  laci 
évangéliques  a  été  d'avance  troublée  par  les  alcoolfl 
de  la  passion  sensuelle.  Derrière  L'abbé  Taconnet,  qui 
résume  dans  un  admirable  langage  l'épilogue  d< 
douloureuses  aventures,  je  crois  voir  Baron  et  ses 
carabiniers. 

Nos  romanciers  en   vogue  sont  coupables.   Mail 
quelle  honte  pour  la  société,  plus  coupable  qu'eux, 
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puisque,  non  contente  de  se  faire  leur  complice  par 
ses  curiosités  et  ses  complaisances,  elle  met,  pour 
ainsi  dire,  aux  enchères  chaque  concession  à  des  tur- 
pitudes, à  des  ordures,  dont  ils  s'abstiendraient  si 
elle  ne  les  pensionnait  pas  !  Quelle  ignominie,  quand 
on  songe  que  leur  libertinage  se  fait  avec  sa  luxure, 
leur  matérialisme  avec  sa  corruption,  leur  cuisine 
avec  ses  appétits,  leur  liste  civile  avec  ses  vices  ! 
Quelle  humiliation,  ce  parallélisme  entre  l'infection 
littéraire  et  la  pourriture  politique,  entre  la  triom- 
phale mise  en  vente  d'une  œuvre  immonde  que  je  me 
garderai  bien  de  nommer  de  peur  que  son  titre  seul 
ne  suffise  à  salir  cette  page,  et  la  mise  à  l'encan  des 
consciences,  de  la  justice,  de  l'honneur,  sur  les  ruines 
de  la  France  exploitée  par  des  hommes  de  proie  ! 
Certes,  M.  Paul  Bourget  n'en  est  pas  là;  mais  son 
talent  si  fin  s'accorderait  si  bien  avec  une  idéale 
chasteté  d'exécution  qui,  sans  pruderie,  sans  exagé- 
ration de  vertu  et  d'innocence,  s'appliquerait  tout 
entière  à  l'étude  délicate,  féconde,  inépuisable,  des 
facultés  de  l'âme!  Je  l'avais  rêvé  réactionnaire;  je 
le  vois  concessionnaire.  Pour  d'autres,  qui  font  du  réa- 
lisme et  du  naturalisme  à  outrance,  on  doit  se  rési- 
gner et  attendre  le  coup  de  balai.  Ils  suivent  leur 
vocation,  ils  obéissent  à  leurs  instincts  :  ils  vont  où 
les  attire  l'espoir  de  réaliser  ce  centième  mille,  oppro- 
bre du  public.  Tout  ce  qu'on  peut  leur  reprocher, 
c'est  de  différer  de  leurs  congénères,  en  ce  sens  que  le 
butin  qu'ils  nous  apportent  fleure  moins  bon  que  les 
truffes.  Mais,  pour  l'auteur  de  Mensonges,  de  Cruelle 
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énigme!  d'André  Cornélis,  de  Crime  d'amour,  je 
répète  ce  que  j'écrivais  tout  récemment  au  sujet  de 
Louis  XV  à  Fontenoy,  de  Louis  XV,  encore  moins  ver- 
tueux que  les  romans  de  M.  Paul  Bourget  :  «  C'est 
dommage!1  » 

1.  Depuis  la  publication  de  Mensonges,  M.  Paul  Bourget  s'est 
encore  plus  endommagé. 


LA  VERTU  EN  FRANCE  * 


Il  y  a  trente-deux  ans,  lorsque  j'eus  l'honneur  de 
faire  connaissance  avec  M.  Maxime  Du  Camp,  on 
m'aurait  bien  étonné  si  l'on  m'avait  dit  qu'il  serait 
un  jour  académicien  modèle,  prompt  à  s'attendrir  en 
souvenir  du  vénérable  Montyon,  tellement  identifié 
avec  les  prix  de  vertu,  qu'il  mériterait  d'en  obtenir 
un  pour  lui-même,  et  si  odieux  au  parti  républicain, 
que,  pour  ne  pas  être  hué,  sifflé  et  lapidé  par  les 
frères  et  amis,  il  serait  forcé  de  céder  la  parole  à  un 
collègue  sur  la  tombe  de  Victor  Hugo.  M.  Maxime 
Du  Camp  était  alors  un  jeune  homme  d'environ  trente 
ans,  svelte,  élégant,  d'une  élégance  plus  militaire 
que  littéraire.  Volontiers  on  l'aurait  pris  pour  un 
capitaine  de  cavalerie  en  bourgeois,  et  l'illusion  était 
complétée  par  la  rosette  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur,  qui  semblait,  à  cette  date,  hors  de  toute 
proportion  avec  sa  littérature.  De  concert  avec 
MM.    Laurent  Pichat  et  Louis  Ulbach,   il  venait  de 

1.  Par  M.  Maxime  Du  Camp. 
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fonder  et  il  rédigeait  la  Revue  de  Paris,  qui,  avant 
de  succomber  aux  rigueurs  de  la  censure  impériale, 
allait  s'illustrer  en  publiant  Madame  Bovary.  On 
avait  surnommé  ces  messieurs  les  Polonais  de  la 
République  des  lettres.  Chacun,  en  ce  temps-là,  rêvai! 
à  sa  guise  et  à  son  image  la  République  de  l'avenir. 
M.  Eugène  Pelletan,  en  présence  des  scandales  de  la 
monarchie  de  1830  et  des  orgies  du  second  empire, 
m'avait  gravement  annoncé  que  la  République  mora- 
liserait la  France;  douce  prédiction  qui  est  malheu- 
reusement tombée  dans  de  Veau!  D'autres  appelaient 
de  leurs  vœux  la  République  aimable  ou  athénienne; 
M.  Maxime  Du  Camp  et  ses  collaborateurs  nous  pro- 
mettaient plutôt  la  République  chevaleresque  ou  i 
lière.  Par  une  contradiction  singulière,  moins  rare 
qu'on  ne  le  pense,  il  ne  doutait  de  rien  et  ne  croyait 
à  rien;  mais*il  ne  voulait  pas  que  son  incrédulité  res- 
semblât à  celle  du  Siècle  et  des  commis  voyageurs. 
Il  m'écrivait  couramment  :  Ce  vieux  bêta  de  l> 
ranger.  —  C'était  un  scepticisme  de  bonne  com- 
pagnie et  de  bel  esprit,  admissible  dans  les  salons  et 
fort  bien  porté  dans  les  boudoirs.  Ennemi  des  Philis- 
tins, hostile  aux  idées  communes,  amoureux  de 
l'éclat,  épris  du  panache,  beau  parleur,  s'écoutant 
parler,  on  Peut  peut-être  accusé  d'un  peu  de  fatuité, 

à  l'époque  où  ce  mot  avait  cours;  je  «lirai-  immo- 
deste, si  ce  vocable  n'avait  un  double  sens.  Il  parais- 
sait si  content  de  lui.  qu'on  avait  envie  de  ne  pas 
partager  -a  satisfaction.  Depuis  lors,  cédant  au 
charme  de  l'aventure  et  désireux  de  mettre  dans  sa 
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vie    un   chapitre  de  Walter  Scott,  —  jacobin  cette 
fois  et  non  pasjacobite,  — il  avait  accompagné  Gari- 
baldi  dans  l'expédition  légendaire  dont  la  France  eut 
à  gémir   plutôt   qu'à   se  féliciter.    Evidemment,    ce 
jeune  homme  si  distingué,  si  bien  doué,   d'un  exté- 
rieur si  brillant,  s'était  proposé,  à  ses  débuts,  d'unir 
à  la  gloire  du  grand  écrivain  le  prestige  du  héros  de 
roman.  Il  est  aujourd'hui  le  plus  éminent,  le  mieux 
renseigné  des  statisticiens.  Il  élève  la  statistique  à 
la   hauteur    de    l'éloquence.    Plus    charitable    que 
M.   Edouard   Drumont,  il  célèbre  la  charité  jusque 
dans  le  temple  protestant  et  dans  la  synagogue  israé- 
lite.  Il  écrit  des  livres,  d'ailleurs  excellents,  que  l'on 
peut  hardiment  recommander  aux  couvents  et  aux 
pensionnats  de  jeunes  demoiselles,  et  où  nous  avons, 
nous  autres  cléricaux,  l'ineffable  joie  de  voir   rayon- 
ner la  figure  du  prêtre,    du  missionnaire   et   de  la 
sœur  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Sous  sa  plume  édi- 
fiante, le  théâtre  même  se  sanctifie,  et,  quand  il  nous 
raconte  avec  une  émotion  communicative  les  vertus 
du  bon  Moëssard,  père  noble  et  régisseur  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  nous  sommes  presque  tenté  de  lui  dire: 
«  Ne  seriez-vous  pas  le  Moëssard  de  la  littérature  ?  » 
Ce  que  c'est  que  de  nous  !  Faut-il  en  conclure  que 
M.  Maxime  Du  Camp  est,  à  sa  manière,  un  fruit  sec? 
A  Dieu  ne  plaise!    D'abord,   il   est  de   l'Académie 
française;  ensuite,  il  y  a  des  fruits  secs,  et  surtout 
des  fruits  confits,  qui  valent  les   fruits  cueillis  sur 
l'arbre;  enfin,  on  n'est  jamais  fruit  sec,  lorsque,  après 
avoir  glissé  sur  une  pente  dangereuse,  on  se  relève 
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vaillamment  pour  donner  aux  braves  gens  des  g 
de  conversion,  et   lorsque,    après  avoir  publié  des 
romans  médiocres,  et  des  vers  plus  médiocres  en- 
on  finit  par  trouver  sa  voie,  et,  sur  cette  voie,  des 
palmes  vertes. 

La  Vertu  en  France!  L'à-propos  de  co  titre  réside 
principalement  dans  un  contraste.  Aujourd'hui,  soûl 
un  régime  de  pillage,  d'escroquerie,  de  cynisme, 
d'athéisme  et  de  honte,  le  vice  règne  en  mai  Ire.  S'il 
n'a  pas  la  royauté,  —  puisque  les  rois  s  Vu  vont,  — 
il  a  la  présidence.  Il  s'étale  effrontément  au  gl 
jour,  et,  si  vous  me  demandez  où  il  est,  je  vous 
demanderai  à  mon  tour  où  il  n'est  pas.  Dans  les 
ministères,  dans  les  Chambres,  dans  les  couloirs, 
dans  les  préfectures,  dans  les  mairies,  dans  les 
écoles  laïques,  entre  deux  rangées  de  pots-de-vin 
assez  vastes  pour  remplir  le  tonneau  d'Heidelberg  ou 
le  tonneau  des  Danaïdes,  au  seuil  des  ag- 
véreuses,  sous  les  traits  d'un  viveur  il  l'une 

courtisane  patentée,  d'une  entremetteuse  à  falbalas, 
d'un  agioteur  taré,  d'un  instituteur  sans  foi  ni  loi, 
(l'une  institutrice  plus  apte  à  faire  des  enfanta  qu'à 
les  instruire,  d'un  ménage  évadé  du  mariage  et 
échappant  par  Le  divorce  au  besoin  de  se  mépriser 
et  à  l'envie  de  se  haïr...  Le  vice  :  il  nous  saute  aux 
yeux,  il  nous  prend  à  la  gorge,  il  nous  suffoque  da 
ses  parfums  quand  il  ne  nous  asphyxie  pas  de 
miasmes,  il  nous  éblouit  de  son  luxe,  quand  il  ne 
nous  dégoûte  pas  par  ses  turpitudes.  Le  scandai.-  ne 
l'effraxe    plus-;    le   déshonneur    ne   lui    déplaît    pas; 
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l'ignominie  le  met  à  son  aise,  l'opprobre  le  replace 
dans  son  élément  ;  il  se  fait  des  rentes  avec  ses  infamies, 
comme  les  mendiants  avec  leurs  plaies;  il  se  retrempe 
dans  la  boue,  comme  d'autres  dans  l'eau  lustrale.  Il 
signe  le  traité  d'alliance  entre  la  vénalité  qui  protège 
et  la  vénalité  qui  sollicite. 

Ouvrez  un  journal,  et  non  pas  seulement  ceux 
dont  la  spécialité  est  de  propager  le  mal  sous  toutes 
ses  formes  :  qu'y  voyez-vous?  le  panégyrique  d'ou- 
vrages immondes,  qui  exhalent  le  Vice  par  tous  les 
pores;  l'apothéose  d'auteurs  qui  doivent  au  Yice  leur 
célébrité  et  leur  fortune.  11  n'y  a  plus  à  proprement 
parler,  de  mauvais  livres,  de  ceux  avec  lesquels  on 
savait  à  quoi  s'en  tenir,  de  ceux  qu'une  ligne  de 
démarcation  bien  tranchée  désignait  à  l'empressement 
des  uns,  à  l'horreur  des  autres  ;  les  frontières  sont 
effacées,  les  barrières  ont  disparu.  Le  ghetto  litté- 
raire est  devenu  un  palais  splendide,  dont  toutes  les 
magnificences  sont  payées  par  les  bénéfices  des  imi- 
tateurs du  marquis  de  Sade  et  de  Casanova  de  Sein- 
galt.  Les  gares,  les  longues  journées  en  wagon,  les 
cabinets  de  lecture,  les  librairies  interlopes,  les  cercles, 
les  salons  même,  se  font  les  complices  de  cette  pro- 
miscuité, où  la  multiplicité  des  poisons  a  fini  par 
multiplier  les  Mithridates.  On  discute  sérieusement 
ces  ordures  auquelles  la  discussion  fait  trop  d'honneur, 
et  que  l'on  devrait  ignorer.  Des  gens  qui  se  récrieraient 
avec  furie,  si  un  amateur  de  paradoxes  plaidait 
devant  eux  les  circonstances  atténuantes  en  faveur 
des  joueurs  trop  heureux  à  l'écarté  ou  au  baccarat* 
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trouvent  tout  simple  que  Ton  agite  la  question  de  sa- 
voir s'il  est  permis  de  tricher  la  morale,  d'escroquer  la 
pudeur,  de  filouter  la  décence,  de  salir,  par  milliers, 
les  consciences,  les  imaginations  et  les  âmes.  Oui,  le 
Yice  partout,  dans  le  cerveau,  dans  les  nerfs,  dans  le 
cœur,  dans  les  veines,  dans  les  moelles  de  cette  mal- 
heureuse société,  qui  pratique  le  suicide  en  détail, 
sous  prétexte   qu'elle   ne  meurt   pas  assez  vile;  ce 
qu'il  y  a  de  pire,  l'idée  qui  m'obsédait  pendant  que 
je  lisais  le  livre  de  M.  Maxime  Du  Camp,  c'est  que  le 
Vice  se  montre,  et  que  la  Vertu  se  cache,  c'esi  que  Le 
le  Vice  est  collectif,  et  que  la  Vertu  est  individuelle. 
N'importe!  Qu'il  soit  le  bienvenu,  ce  livre  qui  nous 
apprend  à  ne  pas  désespérer  de  l'humanité,  ce  livre 
de  bon  conseil  et  de  bon  exemple,  qui  peut,  en  rani- 
mant parmi  nous  l'émulation  du  bienfait,  du  dévoue- 
ment, de  l'abnégation,  de   L'esprit  de  sacrifice,  de  la 
charité  active   et  féconde,  rendre  applicable  cette 
pensée   d'Alexis   de  Tocqueville  :  «  La   charité  du 
pauvre  est  de  ne  pas  haïr  le  riche.  »  —  L'auteur 
passe  en  revue  des  professions  bien  diverses  :  la  Ser- 
\  an(e,  le  Brocanteur,  le  Marin,  le  Soldat,  le  Comé- 
dien, le  Nègre,  la  Négresse,  L'Ambulancière,  la  Quê- 
teuse, la  Directrice,  le  Prêtre,  la  Sœur  de  charité,  le 
Cocher,  l'Hospitalier,  le  Collégien,  etc.,  etc.  Ce  qui 
donne  à  ces  épisodes,  racontés  d'ailleurs  avec  beau- 
coup de  charme,   plus  de  valeur   encore  et   plus  de 
prix»  c'est  que  la  vertu  des  lmml»le>  ei  des  priiis  y 
est  uuu  cesse  vivifiée  par  le  souffle  de  L'Évangile. 
Peut-être,  parmi  ces  héros  obscurs  dont  l'histoire  est 
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si  touchante,  y  en  avait-il  d'inconscients  ;  je  ne  suis 
pas  bien  sûr,   par  exemple,  que  le  brave  Moëssard 
fût  un  théologien  bien  savant,  lorsqu'il  s'écriait,  dans 
le  drame  de  Trente  ans,  ou  la  Vie  d'un  joueur:  «  La 
destinée  du  joueur  est  écrite  sur  les  portes  de  l'En- 
fer! »  —  Mais  tous,  fût-ce -à  leur  insu,  obéissaient 
à  la  loi  divine,  qui  nous  dit  :  «  Aimez-vous  les  uns 
les  autres.  »  —  Que  cet  amour  ne  soit  ni  oisif,  ni 
stérile!  Faisons  le  superflu  pour  être  certains  de  ne 
pas  négliger  le  nécessaire  !  Voyez  ces  bienfaiteurs  qui 
figurent  dans  le  livre  de  M.  Maxime  Du  Camp,  et 
dont  il  a  emprunté  la  légende  aux  rapports  de  l'Aca- 
démie française;  ils  sont  simples  de  cœur  et  d'esprit; 
quelques-uns   ne    savent  pas  lire  ;   la   plupart  sont 
presque  aussi  pauvres  que  ceux  dont  ils  soulagent  les 
souffrances  dont  ils  consolent  les  misères.  Ils  font 
beaucoup  avec  rien  ;  et  nous,  ne  ferons-nous  rien  avec 
quelque  chose  ?  Le  secret  de  leur  force  est  dans  l'immo- 
lation de  leur  volonté,  de  leur  bien-être,  de  leur  repos, 
au  besoin  de  faire  du  bien.  Mais  ce  sentiment  quasi 
surnaturel,  qui  le  leur  inspire?  Qui  les  soutient  et  les 
affermit  au  milieu  de  douloureuses  épreuves?  Si  vous 
le  leur  demandez,  ils  vous  répondront  peut-être  qu'ils 
n'en   savent    rien  ;    Dieu    le   sait  :   c'est    Dieu   qui 
communique  à  ces  belles  âmes  le  pouvoir  de  réaliser, 
sans  appui,  saris  ressources,  ce  qui  paraîtrait  impos- 
sible à  notre  nonchalance  et  à  notre  faiblesse.  Partout 
où  vous  verrez  la  nature  domptée  par  une  puissance 
supérieure,    invisible,    invincible,  qui    l'oblige  à  se 
désister  de   ses  droits    pour   centupler   ses  devoirs, 
x.  13 
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reconnaissez  et  saluez  la  main  de  Dieu.  L'homme, 
livré  à  lui-même,  est  incapable  de  cel  effort 
quelque  chose  de  plus  grand  que  lui,  surtout  lorsqu'il 
n'y  a  pas  de  galerie  pour  l'applaudir,  lorsque  l'oi 
n'est  pas  là  pour  l'indemniser  de  ce  que  saerifieson 
une.  Le  sceau  de  sa  grandeur  est  dâni  sa  peti- 
tesse  même,  qui  le  fonce  de  recourir  à  L'infiaimenl 
grand. 

Rendons  pleine  justice  à  M.  Maxime  Du  Camp 
religion  lient    une  large  place  dan»  ion  livre.  Y\ 
eût- il,  dans  ce  livre,  que  le  chapitre  intitulé  le  /'/ 
ce   sérail    assez    pour    le   recommander  a    huiles   uns 
sympathies  :  —  «  M.  Dupanloup.  nouf  dit-il,  qui  lut 
Monseigneur  d'Orléans,   n'avait  qu'une  loutani 

rapiécée,  que  ses    vieaires  en   rougissaient.    C'était  le 

seul    vêlement   que  sa   charité  lui  avail   laissé. 

est  è  l'oeuvre  qu'il  fout  juger  l<*  prêtre,  et  non 
pas  aux  intentions  que  lui  prête  li  malveillance.  S'il 
.1  prii  soin  des  malheureux,  s'il  a  réi  onforté  lei  eapi  iti 
défaillante,  s'il  a  eu  pitié  «les  débiles,  s'il  a  (ail  naître 
If  repentir  chei  lei  coupables,  s'il  a  donné  aui  pau- 

l,i  pari  qu'il  ne  se  réserve  |».i-  a  lui-même,  qu'il 
sott  béni f  car  ils  fait  «lu  bien»  et  il  a  été  le  repré- 
sentant  de  i ) i « •  u  dans  ce  que  la  Divinité  a  de  pins 

aUgttSte  :  la    honte.   Ses  opinions  politiques,  -  il  en  a, 

ne  nous  importera1   guère.  A  ceux  qui  <<nt  taina  un 

morceau  de  pain  esl  plus  utile  qu'un  bulletin  de  Voit. 
insolation  qui  apaise  un  eouir  iiftligé,    la   parole 
qui  rouvre  Fespërancc  aux  i  ml  plui  d'im- 

portance  que  les    objurgations  -le-    inventeurs  de 
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théories  sociales.  Rêver  le  bonheur  de  l'humanité, 
c'est  bien;  secourir  le  prochain  qui  souffre,  c'est 
mieux...   » 

Tout  le  chapitre  est  de  ce  ton  ;  la  note  juste  plutôt 
que  l'effet.  Remarquez  que  cet  écrivain,  qui,  dans  sa 
jeunesse,    a   figuré   parmi   les  flamboyants,    est  ici 
naturel  et  simple  comme  la  vérité  même.  Mieux  vaut 
le  bon  vin  ordinaire  que  le   malvoisie  frelaté.  Nul 
n'est  plus  en  mesure  que  moi   d'attester  l'exactitude 
de  ces  pages,  si  éloquentes  dans  leur  sincérité.  Depuis 
plus  fie  soixante  ans,  je  suis  mêlé  à  tous  les  épisodes 
de  la  vie  rustique,  et  j'ai  pu   étudier  de  près  les  rap- 
ports du  curé  de  village  avec  ses  paroissiens.  Lamar- 
tine l'a  poétisé;  —  que  n'a-t-il  pas  poétisé,  le  pauvre 
grand  poète?  —  Pour  avoir  un  curé  comme  le  sien, 
il  faudrait  d'abord    le  fabriquer  exprès.    Il  faudrait 
atMtoi  —  ce  qui  n'est  pas  facile  —  établir  une  har- 
monie parfaite  entre  le  pasteur  et  tout  le  personnel 
de  H  bergerie,  depuis  le  sacristain  de  son  église  jus- 
qu'aux pigeons  de  son  colombier.  Il  faudrait  créer 
ou  imaginer  un  cadre  où  bêtes  et  gens,  objets  exté- 
rieurs, arbustes  et  plantes,  fleurs  et  fruits,  azur  du 
cif!  et  beautés  du  paysage,  concourraient  à  la  paisi- 
ble ordonnance   de  ce   petit  royaume,  dont  le  curé 
serait  le  roi.  La  réalité  diffère  essentiellement  de  cet 
Idéal.    L'épreuve  la  plus  pénible  pour  le  curé,   ce 
n'est  pas  de  vivre  de  privations,  de  trancher  sur  son 
morceau  de  pain  la    part  des  pauvres,  de  se  réduire 
au  strict  nécessaire,  de  rapiécer  M  soutane,  de  mor- 
tifier ses  Ben*,  de  coucher  sur  un  sacdtbalie  d'avçme 
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pour  que  les  indigents  aient  des  draj>-,  un  matelas  et 
une  couverture,  d'ignorer  tout  ce  qui,  dans  le  voca- 
bulaire des  heureux  de  ce  monde,  s'appelle  Luxe, 
jouissance,  plaisir,  bien-être;  c'est  de  se  trouver 
constamment  en  contact  avec  des  âmes  fruste*,  des 
esprits  bornés,  des  consciences  obtuses,  qui,  sans 
renier  leur  foi,  la  ramènent  aux  conditions  de  la  vi< 
matérielle,  la  subordonnent  aux  questions  de  gros 
sous,  et  refusent  de  s'apercevoir  que  c'est,  au 
traire,  en  sacrifiant  ce  matérialisme  pratique,  qu'elles 
s'assureraient  la  possession  des  divin.-   es] 

Dans  ce  chapitre  consacré  au  prêtre,  M.  Maxime 
Du  Camp  raconte  l'admirable  histoire  de  L'abbé 
Marchai,  curé  de  deux  hameaux  de  la  Haute-Marne* 
L'Académie  française  lui  a  décerné  un  prix  <!<•  deux 
mille  francs;  l'Église  pourrait  le  canoniser  :  car  il  B 
choisi,  pour  en  faire  sa  clientèle  et  sa  famille,  non 
pas  seulement  les  nécessiteux,  les  déshérités,  les 
affamés,  les  affligés,  mais  ceux  <im>  ,;l  Providej 
frappésd'une  façon  plus  particulière  en  compliquant 
leur  pauvreté  de  maladies  étranges,  effrayantes, 
incurables:  épilepsie,  scrofules,  idiotisme,  nia 
infirmités  de  toutes  sortes;  la  Cour,  des  Miracles, 
dans  un  sens  diamétralement  contraire  •>  celui  qu's 
popularisé  le  poète.  Oui,  miracles,  non  pas  de  la 
supiMvhrrip  des  iiirn.li.uii-.  truands  ou  enfanta  de 
Hulh'in.\  (vssaui  pendant  la  nuit  d'être  boiteux, 
borgnes,  aveugles,  mancfa  eux,  euh  de  jatte, 

loul   re  qu'ils  rtairnl    dans    l«>  jour  pour    exciter  la 
pitié  des  passants  :  mais  miracles  d'une  chai  ité  sur* 
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humaine,  attirée  par  tout  ce  qui  éloigne,  séduite  par 
tout  ce  qui  rebute,  affriandée  par  tout  ce  qui  dégoûte. 
De  ce  récit,  qu'on  ne  saurait  lire  sans  une  émotion 
profonde,  rapprochez  la  Quêteuse.  Cette  fois,  je  puis 
associer  un  souvenir  personnel  à  l'histoire  de  Made- 
leine Laugier,  que  M.  Maxime  Du  Camp  raconte  si 
bien.  En  mai  1840,  j'allai  d'Avignon  à  Marseille,  pour 
me  distraire  d'un  de  ces  grands  chagrins  que,  trente 
ans  plus  tard,  on  échangerait  volontiers  contre  les 
joies  de  la  vieillesse,  et  pour  entendre  Tamburini, 
qui  était  venu  passer  une  quinzaine,  en  Canebière, 
chez  son  ami  le  docteur  Pirondi.  Nous  avions,  cette 
année-là,  un  été  de  la  Saint-Martin  de  chauvinisme  et 
de  bonapartisme,  auquel  on  se  livrait  avec  d'autant 
moins  de  défiance,  que  la  légende  napoléonienne 
nous  semblait  destinée  à  rester  à  l'état  platonique, 
historique  et  poétique.  Les  Chambres  venaient  de 
voter  le  retour  des  cendres  du  grand  empereur. 
M.  Thiers,  qui  n'avait  pas  plus  envie  de  la  guerre 
que  Louis-Philippe  et  M.  Guizot,  amusait  la  badau- 
derie  française  et  parisienne  à  l'aide  de  ces  simulacres 
qui  remplacent  le  feu  par  la  fumée,  le  canon  par  la 
M'/rseillaise  et  le  champ  de  bataille  par  le  décor  de 
théâtre.  Nous  avions  tous  notre  petite  pointe  d'hu- 
meur belliqueuse  et  de  griserie  guerrière.  A  mesure 
que  j'approchais  d'Orgon,  ces  idées  me  trottaient  dans 
la  tête,  tandis  que  les  chevaux  de  la  diligence  trot- 
taient lourdement  sur  la  grande  route.  Je  me  souve- 
nais que,  en  1814,  dans  cette  même  ville  d'Orgon, 
Napoléon    Bonaparte,    après    avoir   été,   trois   ans 
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auparavant,  le  maître  de  l'Europe,   arail   Jailli  être 
.écharpé  par  une  émeute  <lr    femmes    cha 
furies.  Le  jour  baissait  :   non    imagination  évoquait 
ses  souvenirs  sinistres,  h    cet  lamines  du   peuple, 
mandataires  des  vengeances  ou  des  représailk 
imite  une  lésion  d'orphelins,  de  veuves  el  <ie  n 
réapparaissaient    sous    un   aspect   lhakspeariân    <>u 
dantesque,  avec  la  chevelure  serpentine  dea   I 
nies  ou  le  balai  des  sorcières  de  Macbet  h.  lout  I  coup, 
la  diligence  s'arrêta  :   non-  étioni  arriVéa  au  relais. 
La  portière  s'ouvrit,  et  je  vis  s'approcher  une  femme, 
jeune  encore,  dune  douce  et  angélique  figure,  vêtue 
de    noir,     un  crucifix  sur  la    poitrine,   portant    DUC 
coiffe    «le  tafl'etas  noir    paiMlessua    un   bandeau    de 
toile  blanche  ;  elle  tenait  à  la  nain  nue  tirelire  qu'elle 
présentai!  aux  voyageurs  avec  quelque!    nota  <!<• 
prière,  humbles  et   suaves  .comme   elle.   C'était  la 
quêteuse,  Madeleine  Laugier.  Je  ne  la  connaissais  | 
je  remarquai  que  le  conducteur,  lea  postillons,  les 

curieux  accourus  au  bruit  de  la  voiture  el  quelque- 
un- (le  mes  compagnon-  de  voyageas  laluaieal 
des  signes  d'admiration,  d'attendrissement  et  de 
respect.  M<m  oIVrande  fui  bien  modeste  :  mais  je  me 
promis  de  prendre  rua  revanche.  A  Marseille,  je  me 
renseignai.  Mes  amis  me  parlèrent  de  Madeleine  Lan- 

liier  comme  d'une  sainte,  [la  ne  racontèrent  te*  Ori- 
gines, ses  antécédents,  sa  vocation,  et,  SU  bout  de  qua- 
rantesept  ans,  je  constate  que  le  récit  de  M.  Maxime 
Du  Qamp  s'accorde  exactement  avec  leurs  récits. 

Née  le  18  aoûl  ism.  a  Bonnieux,  arrondissement 
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d'Apt,  Madeleine  Laugier,  dont  la  famille  était  pauvre, 
et  qui  se  livra  de  bonne  heure  au  travail  des  champs, 
devint  bientôt,  par  sa  beauté,  sa  gentillesse,  sa  grâce 
souriante,  son  exquise  douceur,  ses  façons  avenantes, 
ce  qu'on  appelle  la  joie  de  la  maison.  Elle  était  très 
pieuse,  et  sa  piété  s'exalta  à  la  suite  d'un  vœu  qui  la 
rendit  plus  touchante  et  plus  angélique  encore  : 
Agenouillée  devant  une  statue  de  la  Sainte  Vierge, 
que  l'on  dit  miraculeuse,  et  qui  est  vénérée  dans 
ia  vallée  d'Apt,  elle  fit,  dans  le  secret  de  son  cœur, 
vœu  de  se  consacrer  à  la  vie  relige  use,  si  son  frère 
atteint  d'un  rhumatisme  articulaire  et  perclus  de 
tous  ses  membres)  recouvrait  sa  santé.  » 

Son  frère  guérit,  et  Madeleine  ne  songea  plus  qu'à 
accomplir  son  vœu.  Elle  rencontra  un  obstacle  qu'elle 
n'avait  pas  prévu.  Dans  nos  campagnes,  à  cette 
époque,  les  jeunes  filles  n'apprenaient  ni  à  écrire,  ni 
à  lire.  Saintement,  mais  absolument  ignorante,  Made- 
leine ne  pouvait  être  religieuse.  Malgré  ce  mécompte, 
elle  persévéra,  et  les  Sœurs  de  l'hospice  d'Orgon 
l'acceptèrent  en  qualité  de  quêteuse.  Elle  entra  en 
fonction  dès  le  lendemain  ;  c'était  en  1821.  Elle  avait 
vingt  ans,  et  la  sainte  fille  n'hésita  pas  à  ensevelir  sa 
beauté  sous  une  robe  de  bure  noire,  ample  et  dissi- 
mulant les  formes.  M.  Maxime  Du  Camp  ajoute  excel- 
lemment :  «  Sous  une  coiffe  blanche  que  surmonte  un 
béguin  noir,  elle  cacha  ses  cheveux.  Ainsi  costumée, 
elle  ressemblait  à  une  religeuse  d'un  ordre  inconnu  : 
l'ordre  des  volontaires  de  la  charité.  » 

Donc,   en   18i0,  il  y  avait  déjà  dix-neuf  ans  que 
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Madeleine  Laugier  s'acquittait  de  sa  tâche  héroï- 
que, sans  faiblir  un  seul  instant,  sans  jamais  se  cou- 
cher, par  tous  les  temps,  la  nuit,  sa  lanterne  à  La 
main,  grelottant  sous  les  morsures  du  mistral, 
trempée  par  la  pluie,  toujours  à  son  poste,  «  passant 
ses  nuits  dans  une  guérite  en  planches,  faction* 
intrépide  (et  non  pas  fonctionnaire,  monsieur  Bom- 
loton  !)  veillant  pour  l'infortune  et  aux  aguets  de  la 
charité...  ses  paroles  glissaient  comme  une  musique 
à  travers  les  rafales.  » 

Sept  ans  encore,  jusques  en  1847.  Puis,  le>  dili- 
gences et  les  chaises  de  poste  furent  remplacées  par 
le  chemin  de  fer,  qui  changea  toutes  les  conditions 
du  voyage  et  releva  Madeleine  Laugier  de  sa  faction 
d'un  quart  de  siècle. 

Mon  parti  fut  pris  à  l'instant  :  je  renonçai  a  T.un- 
burini  et  à  ses  roulades,  à  la  belle  madame  Roubion 
(la  Mercedes  d'Alexandre  Dumas)  el  à  sa  hnuiHa- 
baisse,  —  et  je  repris,  le  surlendemain,  la  route 
Avignon.  Grâce  à  cette  économie,  je  réalisai  une 
somme  assez  rondelette  que  je  destinai  à  La  tirelire 
de  Madeleine  Laugier.  En  approchant  d'Orgon.  j'étaifl 
ému  comme  un  jeune  amoureux  à  son  premier  rendez- 
vous.  Madeleine  s'avança  vers  la  voiture.  Quand  elle 
vit  reluire  dans  ma  main  trois oju  quatre  pièces  d'ofj 
au  lieu  des  pièces  blanches  auquelles  elle  était  habi- 
tuée, son  pâle  visage  s'illumina  d'une  douce  Burprise. 
Me  regardant  avec  une  expression  I  éleste  que  je 
n'ai  jamais  oubliée,  elle  murmura:  «  Merci,  mon- 
sieur! mes  malades  prieront  pour  vous!        En    la 
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voyant,  en  l'écoutant,  j'étais  consolé  de  mon  grand 
chagrin. 

Si,  contre  toute  vraisemblance,  M.  Maxime  Du 
Camp  jette  les  yeux  sur  cet  article,  il  comprendra 
l'irrésistible  préférence  qui  m'a  fait  choisir  Madeleine 
Laugier  parmi  ces  héros  et  ces  héroïnes  de  dévoue- 
ment et  de  charité,  récompensés  par  l'Académie 
française.  Pourtant,  ma  prédilection  ne  doit  pas  me 
rendre  injuste  à  l'égard  des  autres  récits,  où  Fauteur 
a  eu  le  mérite  de  donner  à  un  simple  rapport  acadé- 
mique tout  l'intérêt  et  tout  le  charme  d'une  touchante 
nouvelle.  A  côté  du  Prêtre,  de  la  Quêteuse,  plaçons 
la  Sœur  de  charité,  la  Servante,  l'Ambulancière,  l'Al- 
sacienne, la  Fiancée,  la  Piété  filiale.  A  propos  du 
chapitre  intitulé  le  Nègre,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
rappeler  les  premières  pages  des  Mémoires  du  comte 
de  Villèle,  qui  s'accordent  parfaitement  avec  les  pre- 
mières lignes  de  M.  Maxime  Du  Camp  :  —  «  Parmi 
les  colonies  que  la  France  a  perdues,  Saint-Domingue 
fut  une  des  plus  belles.  Tout  semble  avoir  concouru 
à  la  détacher  de  la  mère  patrie  et  à  lui  donner  une 
indépendance  où  elle  n'a  point  trouvé  d'enviables 
destinées.  »  Eustache  Blin,  le  nègre  dont  il  est  ici 
question,  né  en  1773,  fit  de  tels  prodiges  de  cou- 
rage, de  dévouement  et  de  vertu,  que,  si  je  l'avais 
rencontré  pendant  sa  vie  héroïque,  je  lui  aurais  pro- 
.  bablement  dit  :  «  C'est  vous  qui  êtes  le  nègre  ?  —  Oui. 
—  Eh  bien,  continuez!  » 

Le  livre  excellent  de  Maxime  Du  Camp  est  illustré 
de   quarante-cinq    gravures  dessinées  sur  bois    par 

x.  13. 
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quelque  chose  de  primitif ,  -—j'allais  dire  de  naïf, — 
qui  sied  aux  récits  qu'elles  illustrent.  La  vérin  n 
elle  pas  la  plus  sublime  des  naïvetés?  Et  ne  senil>l«' 
l-il  pas  aux   contemporains  de  la   troisième    Répu- 
blique, que  les  vertueux  épisodes,  reproduit-  pei 
gravures  sur  bois,  nous  report,  -nt  de  cinquante  BUS  en 
arrière?  Si,  comme  je  le  crois  sans  en  ôtre  lût»,   et' 
volume  est  destiné  à  figurer  parmi  les  livres  d'étren- 
nes  de  i8S8,  la  maison  Hachette  et  les  librairies  pari- 
siennes en  publieront  peut-être  de  plus  magnifique*, 
elle  n'en  publieront  pas  de  plus  honorable 
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Juste  retour  des  choses  et  des  ambitions  d'ici-bas  ! 
La  gloire  de  M.  Thiers  n'a  cessé  de  s'amoindrir  à 
mesure  que  s'édifiait  le  monument  fastueux  et  ridicule, 
où  l'on  nous  apprend  qu'il  aima  sa  patrie  et  cultiva  la 
renié.  Si  nous  ne  nous  trompons,  le  livre  de  Joseph 
d'Arcay,  précédé  d'une  spirituelle  préface  de  Francis 
Magnard,  doit  porter  le  coup  de  grâce  à  cette  encom- 
brante mémoire.  Joseph  d'Arcay  et  Francis  Magnard 
sont  deux  esprits  de  la  même  famille  ;  enclins  en 
politique  à  un  scepticisme  ingénieux  et  poli,  qui 
résuma  la  perte  de  nos  illusions  et  note  rien,  Djeu 
merci!  à  leur  antipathie  pour  les  grotesques  absur- 
dités et  les  venimeuses  violences  de  la  République 
radicale,  anarchiste,  communarde  et  athée. 

Magnard  conclut  ainsi,  ot  nous  ne  le  trouvons  pas 
trop  sévère:  «  C'était  un  homme  brillant  et  médiocre, 
aux  idées  multiples,  mais  étroite*,  préférant  les 
expédients  aux  principes.  Dans  l'histoire  des  peuples, 

i.  Par  Joseph  <i'Arçay. 
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il  figurera  au  cinquième  ou  sixième  rang,  derrière  l(  - 
législateurs,  derrière  les  inventeurs,  derrière  les  hé- 
ros, parmi  les  faiseurs  adroits  et  les  politiciens  retors, 

Francis  Magnard  ne  nous  dit  pas,  mais  il  nous  est 
permis  d'ajouter  qu'on  peut  figurer  au  sixième  plan, 
—  et  même  au  trentième,  parmi  les  comparse- 
dans  l'histoire  des  peuples,  sans  avoir  été  ni  coupa- 
ble, ni  funeste,  ni  nuisible.  Au  théâtre,  ces  comp.i 
s'appellent  des  utilités.  Prenez  le  mot  diamétrale 
ment  contraire;  vous  aurez  le  rôle,  ou  plutôt  lei 
divers  rôles  de  M.  Thiers. 

Quant  à  Joseph  d'Arçay,  ou  à  l'homme  d'infini- 
ment d'esprit  que  déguise  ce  pseudonyme,  il  n'est 
pas  un  inconnu  pour  nous.  Nous  avons  lu  ses  lu 
crétions  contemporaines,  où  se  révélait  l'homme  bien 
informé,  capable  de  mettre  un  grain  de  sel  sur  cha- 
cun de  ses  renseignements.  Septuagénaire  encore 
plein  de  verve,  seul  survivant  parmi  les  convives  du 
docteur  Véron,  observateur  par  état  et  par  goût,  nul 
n'était  mieux  posé  pour  nous  raconter  non  seulement 
M.  Thiers,  mais  ses  origines,  défigurées  dans  les 
légendes  groupées  autour  de  son  berceau.  Ici,  j 
une  première  halte:  lorsque  M.  Thiers  devint  un  liant 
et  puissant  personnage,  ses  partisans  et  ses  déti 
teurs  s'accordèrent  sur  un  point:  L'obscurité  et  la 
bassesse  des  antécédents  de  sa  famille,  la  pauvreté 
absolue  de  ses  parents,  etc.  —  Suivant  qu'on  voulait 
le  dénigrer  ou  le  surfaire,  on  insistait  sur  le  mérite 
d'être  fils  de  ses  œuvres,  ou  sur  le  désagrément  d'être 
/ils  tU  quelqu'un.  Ce  quelqu'un  était,  en  effet,  un  bien 
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triste  sire,  dont  les  désordres  auraient  fait  cruellement 
souffrir  le  ministre  de  Louis-Philippe,  le  futur  prési- 
dent de  la  République,  s'il  n'avait  été  absolument 
dépourvu  de  ces  délicatesses  du  sens  moral,  qui  ne  se 
bornent  pas  à  la  responsabilité  personnelle,  et  remon- 
tent, dans  leurs  scrupules,  en  deçà  de  l'acte  de  nais- 
sance. On  doit  être  si  malheureux  de  ne  pouvoir  esti- 
mer son  père,  qu'il  y  a,  dans  cette  douleur,  de  quoi 
paralyser  toutes  les  ambitions  en  souillant  d'une  tache 
préventive  toutes  les  grandeurs  de  ce  monde  et  en 
éclaboussant  de  boue  le  pied  qui  va  se  poser  sur 
l'étrier.  M.  Thiers  n'a  jamais  eu  de  ces  raffinements 
de  conscience  filiale.  Bien  lui  en  a  pris;  mal  en  a  pris 
à  la  France. 

Maintenant,  écoutons  M.  Joseph  d'Arçay.  Il  nous 
apprend  des  détails  que  nous  avions  toujours  ignorés  : 
La  vraie  famille;  la  fausse  famille. 

Joseph  d'Arçay  reproduit  textuellement  les  actes  de 
l'état  civil,  d'où  il  résulte  que  la  naissance  de 
M.  Adolphe  Thiers  fut  antérieure  au  mariage  de  son 
père,  Pierre-Louis-Marie  Thiers,  propriétaire  avec 
Marie-Madeleine  Amie  ;  et  cela  par  une  vive  raison  : 
c'est  que  M.  Thiers  (Pierre-Louis),  était  marié  à 
Claudine  Fougasse.  Ce  nom  prodigieusement  marseil- 
lais me  suggère  une  remarque  philologique.  Dans  la 
langue  de  Mistral,  Fougasse  est  le  nom  d'un  gâteau 
de  ménage,  bourgeoisement  grossier,  fait  avec  deux 
pincées  de  fleur  de  farine  et  plusieurs  poignées  de  son. 
Quel  dommage  que  cette  Claudine  Fougasse  ne  fût 
pas  la  mère  de  M.  Adolphe  Thiers?  Un  peu  de  fine 
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fleur  de  farine,  et  beaucoup  de  son!  N'est-ce  | 
peu  près  cela?  Mais  on  doit  cesser  de  plaisanter  en 
parlant  de  sa  vraie  mère,  Madeleine  Amie.  C'est  au 
dévouement  maternel,  à  l'esprit  de  sacrifice  de  cette 
femme  excellente,  que  M.  Thiers  dut  les  bienfait!  d'une 
éducation  assez  complète  pour  préluder  àse«  premiers 
succès.  Comment  fut-elle  récompensée  de  son  obi 
tion  parce  fils,  devenu  d'abord  un  des  gros  bonnets 
du  journalisme  parisien,  puis  député,  BOttS-A 
d'Etat,    ministre,   président   du    Conseil,    gendre  de 
millionnaires?  —  «  Je  serai,  nous  dit  Joseph  d'Aï 
plus  sévère  à  propos  de  l'influence  qu'eut  mayl.mt. 
Dosne  sur  son  gendre  au  sujet  de  tes  relations  avec 
sa  mère...  Mon  Dieu  !  que  M.  Thiers  marié,   en  pos- 
s< «don  d'une  belle-mère  comme  madame  Dosne.  ne 
songeât  pas  à  faire  faire  les  honneurs  du  ministère 
des  affaires  étrangères  par  sa    mère,    a   L'imitation 
de   M.   Guizot,   qui  se  faisait  gloire  de   la    sienne, 
et   qui  faisait    recevoir  les  ambassadeurs   pai 
femme  simple  et   modeste,  mais  si  digne  de  t<m~  les 
respects,  et  sur  laquelle  on  ne  se  permit  jamais  «pie 
l'innocente  plaisanterie  d'Armand  Berlin. qoH'appeJeil 
la  Veuve  Calvin;  —  que  M.  Thiers,  moins  libre,  ne 

suivit  pas  cet  exemple,  je  le  comprends  ;  qu'il  ne  put 
un'  accepter  dans  l'intimité  .Inné  éiégtnts  <!<• 
IH.'N),  de  la  femme  d'un  a.uenf  de  ehan^e  <l.\enu 
receveur  général,  une  vieille  femme  qui  avait  con^ 
le  plus  pur  accent  de  la  Canebière,  qui  portail 
4850,  le  châle  boiteux  de  1810,  je  le  comprends  :  mai< 
que,  après  les  antécédents  que  j'ai  racontés,  avec  le 
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tendre  dévouement  qu'elle  lui  avait  toujours  montré, 
en  souvenir  de  tous  les  sacrifices  qu'elle  s'était  impo- 
sés, la  mère  ne  rencontrât  pas  chez  son  fils  les  égards 
les  plus  élémentaires,  qu'il  la  laissât  presque  dans 
le  bpsoin,  c'est  ce  qui  est  à  peine  croyable...  » 

Hélas!  oui,  c'est  à  n'y  pas  croire;  250  francs  par 
mois  quand  il  était  ministre,  200  francs  quand  il  ne 
l'était  pas.  (Et  il  ne  le  fut  jamais  longtemps  !)  Cette 
anémique  pension  de  2,400  francs  ou  mille  écus  par 
an  représentait  à  peu  près  ce  que  l'opulent  quintette 
de  la  place  Saint-Georges  avait,  en  1840,  à  dépenser 
par  jour.  Mais,  en  dehors  de  la  question  d'argent,  je 
serai  plus  sévère  que  Joseph  d'Arçay.  Tenir  sa  mère 
à  distance  !  La  renier  !  Avoir  l'air  d'en  rougir  au  profit 
et  sous  l'influence  d'une  vieille  pécheresse,  sur  laquelle 
Joseph  d'Arçay  ne  nous  laisse  pas  la  moindre  illusion  ! 
Une  pareille  monstruosité  n'a  d'excuse  que  lorsqu'un 
fils  est  séparé  de  sa. mère  par  un  scandale  :  or,  s'il  y 
avait  scandale  dans  la  vie  intime  de  M.  Thiers,  il  ne 
lui  venait  pas  de  ce  côté-là.  Certes,  c'est  un  bien  grand 
bonheur  d'avoir  le  droit  d'être  fier  de  sa  mère,  et,  si 
l'on  acquiert  quelque  renommée,  de  lui  en  reporter 
tout  l'honneur,  de  se  dire  qu'on  lui  doit  tout,  non 
seulement  la  vie  matérielle,  mais  cette  vie  intellec- 
tuelle et  morale  qui  se  transmet  par  le  sang,  par 
l'éducation,  par  les  traditions  et  les  exemples  de 
famille.  Je  ne  sais  pourtant,  —  et  je  ne  pourrais  que 
le  deviner,  — s'il  n'y  a  pas  une  jouissance  plus  délicate 
et  plus  raffinée  à  créer  sa  mère,  pour  ainsi  dire,  à 
faire  sortir  de  l'ombre,  en  l'éclairant  d'un  reflet  de 
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gloire,  une  douce  et  pâle  figure,  humble  et  simple, 

destinée,  semblait-il  à  rester  dan-  l'obscurité,  Parce 
crime  filial,  M.  Thiers  perdait  l'occasion  de  justifier 
un  mot  attribué  à  M.  de  Talleyrand,  et  de  prouver 
qu'il  n'était  pas  un  parvenu,  mais  un  homme  ari 
C'est  que,  en  réalité,  le  mot  n'était  pas  juste.  Il 
deux  sortes  de  parvenus  :  ceux  qui,  partis  de  bas, 
enrichis  par  hasard,  enivrés  de  leur  fortune,  nous 
offrent  le  contraste  de  l'étalage  de  leur  richesse 
avec  la  vulgarité  de  leur  luxe,  de  leur  langage  et  de 
leurs  manières;  et  ceux  qui,  élevés  par  leurs  talents 
au-dessus  de  la  foule,  ont  assez  d'esprit  pour  mire 
oublier  leur  point  de  départ,  pour  s'acclimater  sans 
trop  d'efforts  à  leur  situation  nouvelle,  mais  gardent 
la  vulgarité  de  cœur,  la  pire  de  toutes,  faite  de 
vanité,  de  bouffissure  et  d'ingratitude,  croyant  M 
grandir  par  une  rupture  radicale  avec  tout  ce  qui  leur 
rappelle  leurs  modestes  origines. 

Bn  ce  sens,  M.  Thiers  fut  toujours  un  parvenu: 
d'autant  plus  coupable  qu'il  aurait  |>u  et  dû  se 
rattraper,  au  profit  de  sa  mère,  de  tout  ce  qui 
lui  manquait,  de  tout  ce  qui  lui  •tait  impossible, 
du  côté  de  son  père,  espèce  d'aventurier  sans  feu 
ni  lieu,  sans  foi  ni  loi,  sans  sou  ni  maille,  qui  cou* 
rait  dans  le  monde  en  semant  des  enfanta  naturel! 
sur  sa  route,  —  et  qui  ne  fut  bon  qu'à  rançonner, 
humilier  et  compromettre  son  liU. 

«  Le  cynisme  de  ses  discours,  écrivait  M.  Loëve* 
Veimars  en  décembre  1835,  le  lit  accuser  d'actinie 
que  je  n'hésite  pas  à  déclarer  indignes  de  son  car  <<  - 
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tère...  On  accusait  M.  Thiers  d'avoir  participé  au 
trafic  des  quelques  places  qui  dépendaient  du  mi- 
nistère des  finances...  Son  malheur  était  bien  réel, 
et  M.  Thiers  était  sincèrement  à  plaindre;  on  avait, 
en  effet,  tenté  de  trafiquer  de  quelques  places  en 
son  nom;  et  l'homme  qui  se  livrait  à  ce  honteux 
métier  portait  un  titre  qui  touchait  de  trop  près  à 
M.  Thiers,  pour  que  sa  juste  colère  pût  l'atteindre!... 
M.  Lafîitte  agit  alors  envers  son  jeune  ami,  comme 
s'il  eût  été  Vhonnête  et  bon  père  qui  lui  manquait.  » 
—  Impossible  d'être  plus  clair  sans  s'expliquer-  caté- 
goriquement. 

Ajoutez  à  ces  mésaventures  filiales  la  couvée 
d'enfants  naturels  de  ce  père  malfaisant  ;  —  enfants 
qui  auraient  dû  brouiller  M.  Thiers  avec  le  côté 
gauche  :  Germain,  que  le  ministre  envoya  à  Pondi- 
chéry  en  qualité  déjuge  de  paix;  Charles,  qui  com- 
mença par  être  chancelier  du  consulat  d'Ancône,  et 
finit  par  être  gendarme;  Louiset,  qui  se  fit  courrier 
des  familles,  et  qui,  de  temps  à  autre,  réussissait  à 
extirper  quelques  louis  de  l'escarcelle  fraternelle  ;  une 
certaine  madame  Ripert,  qui,  un  beau  matin, 
installa,  rue  Basse-du-Rempart,  une  table  d'hôte, 
avec  cette  enseigne  :  «  Madame  Ripert,  sœur  de 
M.  Thiers,  ancien  ministre.  »  —  Vous  avouerez  que 
la  famille,  cette  consolation  des  ambitieux  déchus, 
cette  joie  des  braves  gens  sans  ambition,  ne  se  révé- 
lait pas  au  futur  libérateur  du  territoire  (?)- sous  ses 
aspects  les  plus  séduisants,  les  plus  respectables  ou 
même  les  plus  commodes. 
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Cette  situation,  créée  par  M.  Thiera  ni  <lnsa 

digne  mère,  subie  à  l'égard  de  son  indigne  pèiv,  ]  min  - 
rail  servir  à  expliquer  Mm  des  traits  caractéristiques 
de  sa   vif  publique  el    privée.   L'homme  d'un  esprit 
supérieure!  d'un  cœur  équivoque,  amené  à  se  regarder 
uniquement  comme  le  (ils  de  ses  œuvres,  arn 
accepter  cet  isolement,  non  plus  comme  une  humi- 
liation, mais   comme   un  privilège,    ri 
dispensé  des  devoirs  par  cela  même  qu'il  est  sevré 
des  affections.  Ses  facultés  aimantes,  s'il  en  a,  se  des- 
sèchent ou  se  corrompent,  à  mesure  qu'il  s'aocoul  uni. 
a   ne  compter  que  sur  lui  seul,  à  ne  voir  auprès  de 
lui    que    des   obstacles    au    lieu    d'encouragement- 
et  d'appuis.    11    y  contraste    une   sorte   d*égo!sme 
inconscient  que,   plus  tard,  il  applique  à    tout,    el 
qui  se  traduit  en  désertions  et  en  ingratitudes,  On  le 
gêne,  du  moment  qu'on  pelé  sert  plus;  on  lui  d«'\  i.'iii 
Importun    dès   l'instant  qu'on  lui    devient   inutile, 
C'est* ainsi  «pic  M.  Thiers,  protégé  à  ses  débuts  par 
Manuel,  lui  tourna  le  dos  dès  qu'il  put  se  passer  <le 
lui.  C'est  ainsi  qu'il  rompit  avec  M.  Laflitte.  (huit  il 
avait  été  le  commensal,  le  coadjuteur,  cl  qui  l'avail 
comblé  de  bontés.   Il   ne  fut  pas  plus  reconnais 
envers  le  pauvre  Schubart,  humble  et  obscur  libraire 
allemand,  qui  avait   facilité   pour  lui   l'acquisition 
d'une  plantureuse  action  du  Constitutionnel,  et  qui. 
p.  u  «le  temps  après,  mourut  de  misère,  do  delà 
ment  et  de  chagrin.  Quêlquet-uni  '!«'  nos  roman 
donnent  pour  titre  collécjtf  à  la  série  «le  leurs  récits  : 
Batailles  de  la  vie,  —  Pour  l'homme  ambitieux  §A 
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isolé  dont  je  parle,  la  vie  est  aussi  une  bataille,  où  le 
soldat  qui  veut  vaincre  et  monter  en  grade,  est 
entraîné,  non  seulement  à  tirer  sur  l'ennemi  qui  lui 
fait  face,  mais  à  marcher  sur  le  corps  du  compagnon 
d'armes  qui  tombe  à  ses  côtés,  et  dont  le  cadavre  lui 
barre  le  chemin. 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  M.  Thiers,  dans  ces  condi- 
tions de  famille  et  ces  dispositions  d'esprit,  écrivant 
Y  Histoire  de  la  Révolution  française,  devait  naturel- 
lement y  professer  le  culte  du  succès,  ou,  en  d'autres 
termes,  le  sacrifice  permanent  des  principes  de  justice 
et  de  vérité  à  la  raison  du  plus  fort,  au  triste  avantage 
de  vaincre  son  adversaire  à  force  de  violence,  de 
scélératesse  et  d'audace,  sauf  à  être  vaincu,  le  len- 
demain, dans  la  surenchère  révolutionnaire,  par  un 
antagoniste  plus  violent,  plus  audacieux  et  plus 
icélérat. 

En  lisant  ce  chapitre  de  Joseph  d'Arçay,  je  me  suis 
souvenu,  non  pas  de  la  Veuve  Calvin,  morte  en  1848, 
mais  de  l'austère  salon  de  M.  Goizot,  dont  les  trois 
principaux  ornements  étaient  le  saint  Jean-Baptiste 
de  Murillo,  le  portrait  du  maître  de  la  maison,  par 
Paul  Delaroche,  et  le  portrait  de  sa  mère,  pur  chef- 
d'œuvre  d'Ary  Schefîer.  Cette  ligure  vénérable,  où  se 
révélaient  à  la  fois  la  rigidité  des  vertus  calvinistes, 
l'inflexibilité  des  doctrines,  la  fidélité  aux  traditions 
dfl  famille  et  la  tendresse  maternelle,  inspirait  à  tous, 
même  aux  catholiques  et  aux  sceptiques,  un  sentiment 
de  respect.  Ce  contraste  peut  servir  à  mesurer  la  dis- 
tance  entre  les  deux  hommes  d'Etat,  qui  furent  si 
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longtemps  rivaux,  —  pour  ne  pas  dire  ennemis.  —  el 
dont  la  rivalité  se  continua  sous  l'Empire  jusque  dans 
le  sein  de  l'Académie  française.  A  ne  juger  tin.-  les 
faits  extérieurs,  la  carrière  politique  de  M.  Tin 
été  plus  brillante  que  celle  de  son  compétiteur.  Il  lui 
plus  populaire  aijprès  de  la  bourgeoisie  de  Taris  qui 
aimait  à  se  reconnaître  dans  ce  type  de  Joseph  Prnd- 
bomme  spirituel.  Il  fut,  pendant  près  de  trois  au-, 
le  premier  personnage  de  l'État,  président  de  la  Répu- 
blique, arbitre  des  destinées  de  la  France,  disposant 
de  ses  finances,  salué  par  ses  amis  du  Litre  de  libé- 
rateur  du  territoire,  maître  de  choisir  entre  le  rôle  d'un 
Monk  pacifique  et  celui  d'un  Washington  amoindri. 
E n  I  i  n ,  après  chacu ne  de  ses  défaites  ou  de  ses  retra  îtes, 
il  avait  l'agrément  de  tomber  sur  un  matelas  bourré 
de  millions,  tandis  que  M.  Guizot  se  retrouvait  en 
face  de  la  plus  honorable  pauvreté.  Et,  cependant, 
qui  hésiterait  à  préférer  la  mémoire  du  vaincu  à  celle 
du  triomphateur?  M.  Guizot  eut  la  première  de  toutes 
les  conditions  d'estime,  laquelle  manqua  à  M.  Thierfl  : 
la  dignité  de  la  vie  privée.  De  c<is  deux  illustres  octo- 
génaires, l'un  justifia,  l'autre  démentit  le  quatrième 
commandement  de  Dieu  :  «  Père  et  mère  honoreras, 
afin  de  \  ivre  longuement.  » 

Si  inféodé  que  fut  M.  Thiers  à  la  famille  de 
femme,  à  l'exclusion  de  la  Bienne,  on  ne  peut  que 
s'étonner,  avec  M.  Joseph  d'Àrçay,  de  -(dédaigneuse 
froideur  à  l'égard  du  leu]  parent  don!  il  eût  le  dn.it 
d'être  fier,  M.  Gabriel  de  (Ihénier,  chef  de  bureau  de 
la  justice  militaire,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
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—  le  tout,  sans  que  M.  Thiers,  deux  ou  trois  fois 
ministre,  eût  rien  fait  pour  son  avancement  et  l'eût 
jamais  invité  à  dîner.  Certes,  l'historiographe  de  la 
Révolution  n'était  pas  homme  à  découvrir  une  tache 
dans  cette  parenté,  sous  prétexte  qu'un  des  deux 
Chénier  avait  voté  la  mort  de  Louis  XVI.  D'ailleurs, 
la  gloire,  la  poésie,  le  courage  et  le  supplice  d'André 
Chénier  couvraient  tout.  L'incident  qui  mit  fin  aux 
relations  fort  peu  intimes  des  deux  cousins  mérite 
d'être  raconté.  On  était  à  la  veille  de  Téclosion  du 
ministère  du  1er  mars  1840.  M.  Thiers,  toujours 
hanté  de  velléités  belligérantes,  se  préoccupait  sur- 
tout du  ministère  de  la  guerre.  Il  songeait,  pour  ce 
poste,  au  général  Despans-Cubières.  Gabriel  de  Ché- 
nier entre  dans  son  salon. 

—  Ah!  Chénier,  vous  arrivez  à  propos,  dit 
H.  Thiers.  Vous  qui  êtes  de  la  maison,  vous  allez  nous 
dire  votre  opinion  sur  le  général  Cubières  :  pensez- 
vous  qu'on  puisse  en  faire  un  ministre  de  la  guerre? 

—  En  aucune  façon,  reponditsanshesitationM.de 
Chénier,  qui  n'était  pas  courtisan.  Il  peut  suffire  aux 
fonctions  de  directeur  du  personnel;  mais  le  ministère 
est  trop  lourd  pour  ses  épaules. 

M.  Thiers,  dont  le  siège  était  fait,  tourna  le  dos  à 
son  cousin,  en  grommelant,  assez  haut  pour  être 
entendu,  ces  paroles  peu  aimables  : 

—  Décidément,  les  bureaux  rétrécissent  l'esprit. 
M.    Gabriel  de  Chénier  se  le  tint  pour  dit,  et  l'on 

ne  se  revit  pins. 

(  Mi  sait  ce  qui  advint.  Le  général  Cubières,  ministre 
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de  Ja  guerre  pour  le  bon  plaisir  de  M.  Tlii- in 
montra  fort   inférieur  à  ses  fonctions,  et,  quelque- 
années  après,   tristement    impliquée  daitl  le  pi 
Teste-Pellaprat,  il  contribua,  pour  s,i  part,  i  alourdir 
le  dossier  de  la  sinistre  année  1847,    qui  prépari   té 
14  février;  aggravation  qui  eut  passé  in  si  le 

général  lainières  n'avait  jauni-  été  mini-Ire. 

Ce  défaut  complet  d'appréciation  et  de  prévision* 
répété   bien    souvent    dans    la  longue   carrier*   dé 
M.  Thicrs,  pourrait  nous  aider  à  prouver  que, 
son   élévation,    ses   succès,   ses  grandeurs,  il   y   cul 
beaucoup  de  hasard  et  beaucoup  de  trop  bien  ,j<" 
peu  près  comme  un  adroit  joueur  de  whist,  qui  se 
donnerait  les  atouts,  et  qui  coopérait  les  rois.  Bn  I 
acharné  contre  l'expédition  d'Alger,  il  annonce,  n 
mois  durant,  qu'elle  sera  un  désastre,  el  que.  quand 
même  elle  réussirait,  elle  n'ahmilirail  qu'à  remp 
la  piraterie   régulière,    quasi  potet  dl   doj 

d'Alger,  par  une  piraterie  irrégulière,  beaooosjp  plot 
redoutable*  l'ius  tard,  il  relnse  de  pifdre  aa  lérieoj 
les  chemins  de  fer  ;  en  revanche,  il  déclare,  publique- 
ment, que  les  fortifications  <le  l\»ris  proi  I  tOOl 

jamais  la  capitale  contre  l'invadon  éti 

petto,  quelles  donneront  ai  guossiléssjjent  tooftei 

litéi  pont  foodroyer  les  1—urrocÉQsjj  pariskrao*.  il  m 

figure,  «lans  son  rhauvini-me   bourgeois  et  tù\ 
(pie  le  retour  des  cendres  de  l'empillUI  do—M  «lu 
prestige  à  la  monarchie  de  Juillet.  <-t  il  ne  comprend 
pas   le   danger    dune    résurrection    «le    la    pren 
légende  napoléonienne.  Il  ne  dit  pas  qoe,  si  le 


NOTES    INÉDITES    SUR    M.     THIERS  239 

paré  des  plumes  du  paonne  trompa  personne;  le  coq 
paré  des  plumes  de  l'aigle  cesse  d'être  un  coq  sans 
devenir  un  aigle.  Ainsi  de  suite.  —  «  Il  ne  sut  prévoir, 
dit  M.  Francis  Magnard,  ni  la  Révolution  de  1848,  ni 
les  secrets  desseins  du  prince  président.  En  1847, 
il  disait  :  «  L'Allemagne  est  finie!  !  » 

Quant  à  ses  qualités  oratoires  et  littéraires,  à 
l'éloquence,  telle  que  nous  l'entendions  autrefois 
d'après  Démosthène,  Gicéron  et  Bossuet,  c'est  une 
cruauté  de  parler  de  celle  de  M.  Thiers  en  regard  de 
noms  tels  que  le  comte  de  Serre,  Royer-Collard,  le 
général  Foy,  Martignac,  Guizot,  Lamartine,  Monta- 
lembert.  A  la  tribune  comme  dans  son  salon,  il  ne  fut 
qu'un  causeur,  un  monologueur  souvent  étourdissant, 
souvent  étourdi,  et,  au  milieu  de  ses  fusées  de  para- 
doxes cl  de  son  fouillis  d'idées,  bien  moins  original 
qu'il  non  avait  l'air,  donnant  parfois  raison  à 
M.  Malitourue,  qui  disait  de  lui  :  «  M.  Thiers,  c'est 
M.  de  la  Palisse,  ayant  le  courage  de  ses  opinions.  » 

C'est  que  l'esprit  tout  seul,  tout  sec,  ne  suffit  pas 
;i  I  éloquence.  —  Pectus  est  quod  disertos  facit.  — Le 
feu  d'artifice,  le  feu  d'amiante,  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  la  flamme  intérieure  et  communicative, 
dont  le  foyer  est  dans  le  cœur.  Il  faut,  pour  réaliser 
ce  don  si  rare  de  l'éloquence,  être  animé  et  comme 
possédé  d'une  inspiration  supérieure,  se  sentir  porté 
l»ti  un  souffle  presque  surhumain,  élever  à  soi  son 
auditoire  au  lieu  de  se  baisser  jusqu'à  lui.  Gomment 
M.  Thiers  aurait-il  été  doué  de  ces  facultés  exception- 
nelles? Où  les  aurait-il  prises,  ce  petit  homme  dont 
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l'âme  s'était  rétrécie,  racornie  et  ridée  au  contact  de 
l'ambition,  de  la  vanité  et  de  l'avarice,  qui  - 
acclimaté  à  l'ingratitude  ou  à  l'indifférence  filiale, 
qui  n'était  prodigue  que  des  deniers  de  l'État,  et  ne 
déliait  les  cordons  de  sa  bourse  que  lorsqu'il  s1 
sait  de  se  faire  attraper  par  un  marchand  de  bibe- 
lots ou  de  médiocres  copies  à  l'aquarelle  des  maîtres 
italiens  ?  Gomment  nous  aurait-il  donné  la  sensation 
de  quelque  chose  de  plus  grand  que  nous  et  que  lui- 
même,  lui  qui  avait  besoin  que  l'on  f ût  petit  pour 
l'applaudir,  l'admirer  et  lui  abandonner  la  France? 
Et  son  style  î  sa  langue  !  Je  crois  vous  avoir  dcja 
dit,  d'après  Mérimée,  qu'il  se  vantait  de  iw  pas  aper- 
cevoir de  différence  entre  le  style  de  Bossuel  et  celui 
de  M.  Lepelletier  d'Aunay.  J'ajoute  un  souvenir  per- 
sonnel. En  juillet  185*.».  j'allais  à  Dieppe  av«v  un 
jeune  élève  de  quatrième,  qui  me  tenait  de  très  | 
Nous  nous  trouvâmes  dans  le  même  wagon  que 
M.  John  Lemoinne.  Il  demanda  au  lauréat  du  lycée 
Bonaparte,  quel  avait  été  le  sujet  de  sa  composition 
de  fin  d'année. 

—  Traduire   en  latin  une  page  de  M.  Tlii 

—  En  latin  î  répliqua  l'écrivain  des  Débats.  Votre 
professeur  aurait  bien  mieux  mit  de  vous  la  faire 
traduire  en  français. 

Avant  de  finir,  je  veux,  de  concert  avec  M.  Joseph 
d'Arçay,  non  pas,  grand  Dieu!  réhabiliter,  mais  glo- 
rifier cette  mère,  que  M.  Thiers  a  b1  odieusement 
méconnue,  si  durement  traitée,  qu'il  a  tout  juste 
empêchée  de  mourir  de  faim,  et  que  madame  Dosne 
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consignait  à  la  porte  de  son  hôtel,  quand  son  gendre 
était  malade.  Même  au  point  de  vue,  sinon  mondain, 
au  moins  humain,  cette  mère  délaissée  valait  cent 
fois  mieux  que  madame  Dosne,  de  laquelle  Joseph 
d'Arçay  nous  dit  malicieusement  :  «  J'ai  eu  entre  les 
mains  une  lettre  de  M.  Thiers,  écrite  à  un  de  ses 
collègues,  lorsque  sa  belle-mère  tomba  gravement 
malade  à  Cauterets.  Il  est  difficile  de  pousser  plus 
loin  l'expression  de  la  douleur  :  c'était  déchirant  !  » 
Cette  déchirure  déchire  bien  des  voiles,  et  nous  expli- 
que la  boutade  de  madame  Thiers,  qui,  dans  son 
franc  parler  provençal,  appelait  madame  Dosne  : 
Madame  la  Coquine. 

«  Je  fus,  ajoute  Joseph  d'Arçay,  présenté  à  madame 
Thiers,  la  mère.  Je  fus  tout  de  suite  frappé  de  la 
grande  ressemblance  de  la  mère  avec  le  fils.  Madame 
Thiers  avait  alors  soixante-dix  ans.  Elle  était  petite, 
comme  son  fils  ;  elle  avait  un  peu  sa  voix,  ornée  de 
l'accent  provençal  le  plus  pur.  Elle  avait  l'esprit  très 
vif  et  la  conversation  agréable...  Ce  qui  me  frappa 
tout  de  suite,  ce  fut  l'extrême  simplicité  de  cette  ins- 
tallation chez  la  mère  de  l'homme  important,  déjà 
plusieurs  fois  millionnaire,  qui,  à  deux  pas  de  là, 
occupait  un  hôtel,  moins  splendide  qu'il  ne  Ta  été  plus 
tard,  mais  suffisamment  confortable  et  élégant...  » 

N'allons  pas  plus  loin  :  j'ai  eu  soin,  dans  cet  article, 
dVl,iminer  tous  les  épisodes  de  la  vie  publique  de 
M.  Thiers.  J'en  ai  si  souvent  parlé  depuis  1871  et  1872, 
que  j'aurais  craint  de  me  répéter.  D'ailleurs,  à  quoi 
bon?  Sa  vie  privée  nous  donne  la  clef  de  sa  politique. 

x.  14 
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En  dehors  de  l'ÉglUr.  i  l'yard  de  la<jueli>  il  tàm 
une  neutralité  tout  à  tour  hostile,  sceptique*  gla 
•  ■i  i éfé rente,  nous  avons  deux  mères:  setre  m- 
notre   pttffo  Encore  une   fois,  commenl    M.  Thieft 
.•mniit-il  aimés.»  patrie,  lui  qui  fl'ai ma  |»a>  >a  m 


tl  juin   1SSS. 


MARIE   JENNA 


Grâce  au  nombre  toujours  croissant  des  publica- 
tions littéraires,  tout  critique  peut  être  comparé  à 
un  débiteur  insolvable.  Mais  jamais  je  ne  me  suis 
senti  plus  endetté  que  devant  ce  délicieux  volume, 
—  Marie  Jenna,  sa  Vie  et  ses  Œuvres,  par  M.  Jules 
Lacointa,  —  L'âme  exquise  d'un  vrai  poète,  se  révé- 
lant suus  la  forme  la  plus  familière  et  la  plus  intime; 
âme  virginale  et  angélique,  repliant  ses"  ailes  pour 
correspondre  avec  ses  amis,  et,  dans  ses  lettres  tou- 
chantes et  charmantes,  rencontrant  au  bout  de  sa 
plume  des  sentiment»,  des  idées,  des  mots,  qui  don- 
nent envie  de  se  demander  si  elle  n'était  pas,  en  les 
écrivant,  plus  près  de  sa  vraie  patrie  que  de  sa  terre 
d'exill 

Cette  correspondance  me  suggère  ou  me  rappelle 
une  remarque  qui  peut  nous  consoler  au  milieu  de 
Dût  misères.  Les  deux  coryphées  de  la  libre  pensée 
el  de  l'athéisme,  Sainte-Beuve  et  Mérimée,  ont  beau- 


t     Sa  vie  et  ses  œuvras,  par  Jules  Lacoiule. 
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coup  perdu  aux  confidences  épistolaires,  publiées 
après  leur  mort.  Ils  nous  y  apparaissent  dan-  un 
déshabillé  qui  ne  les  embellit  pas,  l'un  avec  tonif- 
ies petitesses  d'une  nature  de  vieux  garçon  libertin, 
maniaque,  venimeux,  vicieux,  obséquieux,  vindicatif 
et  méchant;  l'autre  avec  toute  la  sécheresse  d'an 
scepticisme  haineux,  incessamment  occupé  à  assouvir 
sa  vanité  et  à  la  cacher  sous  un  masque  d'ironique 
indifférence.  Dans  notre  camp,  au  contraire,  quel  que 
soit  le  grade  ou  l'uniforme,  —  do  .Joseph  de  Maislre 
à  M.  de  Villèle,  de  Louis  Veuillot  à  madame  Swet- 
chine,  de  Montalembert  à  Lacordaire,de  monseigneur 
Dupanloup  à  Marie  Jenna,  la  publication  des  lettres 
a  encore  rehaussé  ceui  el  celles  <pii  les  avaient 
écrites.  Pourquoi?  —  C'est  que  ce  genre  de  />/ 
ture,  —  qui,  heureusement  pourluiji'en  est  pas  une, 
—  est  celui  où  l'on  donne  le  plus  de  soi-même,  où 
l'on  se  compose  le  moins,  où,  au  lieu  de  songer  à 
l'impression,  à  l'effet,  au  public,  à  la  nécessité  d'un 
peu  d'ajustement  et  de  toilette,  on  B'épanche  dans 
une  âme  qui  devient  une  âme  sœur,  du  moment  qu'on 
l'admet  en  partage  «le  sentimenls  et  de  poncées,  et  qui 

aurait  le  droit  de  se  plaindre,  si  l'on  se  déguisait  | 

elle.  Dans  ce  commerce  épistolaire,  qui  est  une  des 
grâces  de  la  société  polie,  et  que  nos  m<eur>  t<  I 
phiques  et  téléphoniques  nuiront  par  supprimer, 
celui  qui  n'a  ,i  offrir  que  de  l'esprit  a  bientôt  vidé  son 
grenier  à  sel  ou  son  sac  à  malice*.  Si,  plus  tard,  on 
publie  ses  lettres,  elles  ne  le  font  pas  aimer.  Parmi 
ceui  que  nous  saluons  comme  nos  modèle-  et  nos 
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maîtres,  quelle  différence  !  Leur  inspiration  est  iné- 
puisable, parce  que  toutes  les  sources  de  tendresse 
sont  de  leur  domaine,  parce  qu'ils  touchent  aux  fibres 
les  plus  délicates  de  la  conscience  et  du  cœur,  parce 
que  Dieu,  c'est-à-dire  l'infini,  est  sans  cesse  présent, 
comme  un  céleste  trait  d'union,  entre  les  deux  âmes 
qui  se  parlent  et  se  répondent.  En  outre,  il  est  rare 
que  ces  lettres  bénies  ne  nous  ménagent  pas  quelque 
douce  surprise.  Ceux  qu'effrayaient  parfois  les  doc- 
trines absolues  du  comte  de  Maistre,  sont  ravis  de  le 
voir,  dans  sa  correspondance,  sous  un  aspect  tout 
nouveau,  sensible,  aimable,  attendri,  se  livrant  aux 
plus  irrésistibles  effusions  de  l'amour  paternel  et  de 
l'amitié.  Ceux  qui,  sur  la  foi  du  Charivari  et  du 
Siècle,  ne  se  représentaient  Louis  Veuillot  que  sous 
les  traits  d'un  èreinteur,  ont  de  quoi  se  raviser  en 
lisant  ses  lettres  familières,  en  reconnaissant  qu'il 
possède,  lui  aussi,  le  don  des  larmes,  qu'il  sait  pleurer 
et  sourire,  que  le  fougueux  polémiste  a  des  accents 
incomparables  lorsque,  frappé  au  cœur  par  la  mort 
de  sa  femme  et  de  ses  filles,  il  confond  dans  une 
même  prière  sa  douleur  et  sa  résignation.  Le  nom  du 
grand  évêque  d'Orléans  signifie,  pour  la  plupart  de 
ses  admirateurs,  lutte,  attitude  militante,  énergique 
et  infatigable  défense  des  intérêts  catholiques  ;  dans 
ses  lettres,  se  révèlent,  à  chaque  page,  la  douceur  et 
la  bonté...  Ici,  je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  citer 
quelques  lignes  de  Marie  Jenna;  mes  impressions 
s'accordent  si  bien  avec  les  siennes  ! 
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«  Je  -m-  encore  /""/  ûtai met  '/'•  /m,  tant  il  est  diffé- 
rent de  ce  que  je  m'imaginais,  Rien  absolument  que 

la  lu. nie  lia  paru  m  8a  personne.  .Nous  un  expri- 
mions notre  reconnaissance  notre  joie  de  le  voir, 
notre  admirai  ion  pour  ses  écrits.  Il  noui  laissait  dire, 
répondant  seulement  quelques  mots,  paraissant  neu- 
r.-ii\  ri  touché,  On  aurait  dit  un  bon  curé.  Dam  un 
moment  d'eflusion,  il  saisit  le  bras  de  mon  père, 
comme  s'il  eût  été  son  ami  de  tous  les  jouis.  Plûfl  il 
nous  bénit  paternellement...   »> 

Rapprochez  de  ces  lignes  le  p.issage  suivant  que 
j»-  |irends  désormais  pour  devise,  couine-  m  j  avais  BU 
ir  très  grand  honneur  de  L'écrire  • 

«  Ces  hommes-là,  ces  chrétiens  à  la  face  -lu  monde 
(Montalemberl  cl  Louis  Veuiliot  .  je  1rs  .uni. 
nément<  Kl  qu'importe  leur  nuance  d'opinion?  Que 
M.  de  Rfontalemberl    soit    trop   libéral,   que   Louis 

Vcuillot  ne  le  soit  point  as-e/..  t|u"unportc?  Ils  ont 
dévoué  à  .hVu- Christ  leur  plume  cl  leur  vie î  ill  font 
défendu,  toujours  et    partout,   -mis  faiblesse 

respect  humain,  ils.  ut  mil  une  magnifique  éloquence 
au  len  ioe  d'une  grande  pensée,  Rh  '.  mon  Dieu,  qu'ai- 

mriMii-nu  -m  terre,  si  l'on  n'aimai!  eels  ?  » 

Marie  lenns  a  cenl  t  mnu,  dans  ma 

jeûnasse,  de  vieux  demeurants  du  dix-huitième  si< 
obstinés  -i  unir  dans  leur  admiration  Voltaire  et  Jean- 
lacques  Rousseau,  lesquels,  de  leur  vivant,  usèrent 
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et  abusèrent  du  droit  de  se  haïr  et  de  se  mépriser.  Le 
bien  serait-il  donc  plus  intransigeant  que  le  mal? 
Lst-il  plus  difficile  de  coopérer,  sans  être  exactement 
du  même  avis  sur  les  questions  secondaires,  à  une 
œuvre  de  réparation  et  de  salut  qu'à  une  entreprise 
de  démolition,  de  ruine  et  de  mort?  C'est  recueil  des 
consciences  vigoureuses,  armées  de  croyances  inflexi- 
bles. D'autant  plus  susceptibles  qu'elles  sont  plus 
convaincues,  elles  se  croient  défigurées  par  tout  ce 
qui  leur  renvoie  leur  image  en  changeant  quelque 
chose,  non  pas  à  l'ensemble  de  leur  physionomie, 
mais  à  de  légers  détails  de  leur  visage.  Elles  se  regar- 
dent comme  dépositaires,  non  seulement  des  grandes 
vérités,  mais  des  petites,  et  il  leur  paraît  qu\>n 
attaque  celles-là  quand  on  discute  celles-ci.  Même, 
comme  les  meilleurs  ont  leurs  contradictions  et  leurs 
faiblesses,  ils  s'attachent  plus  passionnément  à  ces 
accessoires  dont  je  parle,  parce  que,  n'ayant  que  le 
dépôt  des  articles  de  foi,  ils  finissent  par  faire  des 
autres  leur  propriété.  Ceux  que  M.  Guizot  a  surnommés 
les  malfaiteurs  de  l'intelligence  n'ont  pas  de  ces  sus- 
ceptibilités et  de  ces  scrupules.  L'affirmation  est  exclu- 
sive, la  négation  est  accommodante.  L'appétit  du 
niant  se  nourrit  de  toutes  les  pâtures.  Tout  est  bon 
à  ees  destructeurs,  pourvu  qu'on  leur  apporte  un 
moyen  de  détruire. 

Avant  d'aborder  la  correspondance  de  Marie  Jenna, 
—  un  écrin  dont  toutes  les  perles  semblent  des 
gouttes  d'une  rosée  céleste,  —  je  me  reprocherais  de 
passer  sous  silence  l'excellente  notice  de  M.  Lacointa, 
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dont  l'éloge  peut  se  résumer  en  quelques  mots.  Dire 
qu'elle  est  digne  du  sujet,  ce  ne  serait  pas  assez.  Elle 
s'harmonise  si  bien  avec  la  vie  et  l'œuvre  de  l'angé- 
lique  créature  dont  elle  nous  conte  la  simple  histoire, 
qu'on  la  dirait  animée  de  son  souffle,  imprégnée  de 
son  àme,  et  que,  lorsqu'on  passe  de  la  biographie  à 
la  correspondance,  on  est  tenté,  de  se  demander  où 
M.  Lacointa  a  fini,  où  commence  Marie  Jenna.  Le 
biographe  ne  nous  dit  pas  précisément,  mais  nous 
croyons  savoir  que  cette  femme  si  bien  douée,  lype 
de  beauté  intellectuelle  et  morale,  était,  physique- 
ment; une  disgraciée  de  la  nature.  Ce  détail  la  com- 
plète. Lorsque  les  infirmités  et  les  imperfections  »lu 
corps  et  «lu  visage  ne  rivent  pas,  riiez  relui  ou  Celle 
qui  en  souffre,  un  fond  d'amertume  et  d'aigreur,  un 
grief  permanent  contre  le  genre  humain  ou  même 
contre  le  Créateur,  un  prétexte  de  représailles  tra- 
duites en  esprit  de  dénigrement,  rien  de  plus  tou- 
chant que  de  voir  ces  déshéritées,  renonçant  à 
l'amour  tel  que  l'entend  le  monde  des  heureux  el 
des  profanes,  s'indemniser  de  cette  privation  en  Banc- 

tilianl  leur  faculté  d'aimer,  en  la  répandant  BWT  tout 
ce  qui  mérite  d'attirer  et  de  Hier  leurs  regards. Cet 
amour  purifié,  idéal,  fait  de  renoncement,  de  sacri- 
fice, de  perpétuelles  aspirations  \n>  le  bien,  yen  le 
bran,  vers  Y  au-delà,  leur  donne  certaines  libertés, 

Qu'elles  n'aurai. -ni  DUS  SJ  Biles  elaienl  \  iil-ain-ment 
belle-.  Uesigm  être  que  des  ;\\nr-*.  rlles  peuvent 

M  prodiguer  au  profit  d '">" M  sœurs,  se  servir  d'ex- 
pressions  qui,  dan-  des  conditions  différentes,  seoir 
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bleraient  appartenir  au  domaine  du  roman,  et  qu:, 
sous  leur  plume,  dégagées  de  tout  sens  humain,  ne 
sauraient  ni  faire  tressaillir  une  sensitive,  ni  effarou- 
cher une  hermine,  ni  inquiéter  un  ange. 

M.  Jules  Lacointa  cite  de  bien  beaux  vers  de  Marie 
Jenna,  extraits  de  ses  Élévations  poétiques  et  reli- 
gieuses,de  ses  Enfants  et  Mères,  des  Premiers  Chants. 
La  Muse  chrétienne  n'a  rien  inspiré  de  plus  suav^e,  de 
plus  exquis,  de  plus  pur.  J'arrête  au  passage  un 
épisode  qui  pourrait  donner  lieu  à  un  malentendu. 
—  «  Cédant  à  d'affectueuses  instances,  nous  dit 
M.  Lacointa,  notre  aimable  poète  adressa  à  l'Acadé- 
mie française  la  première  édition  des  Élévations  ; 
quelle  heureuse  fortune  pour  les  concours  académi- 
ques! Mais  le  livre  ne  fut  pas  couronné,  deux  pièces 
du  recueil  ayant  été  considérées  comme  irrespec- 
tueuses envers  Victor  Hugo  et  M.  Renan.  M.  Ville- 
main  rangea  ces  poésies  bien  au-dessus  de  tous  les 
autres  travaux.  —  «  Mademoiselle  Marie  Jenna, 
déclara  M.  de  Montalembert  dans  une  lettre  rendue 
publique,  doit  être  fîère  de  ce  qui  lui  arrive.  Son 
livre  a  été  jugé  par  M.  Saint-Marc  Girardin  et 
M.  Sainte-Beuve  comme  supérieur,  très  supérieur  à 
tout  ce  qui  a  été  présenté  à  l'Académie;  il  n'a  été 
écarté  qu'à  cause  des  attaques  dirigées  contre  deux 
membres  de  l'Institut.  » 

Ceci  se  passait  en  1867.  A  cette  date,  M.  Renan 
était  loin  de  l'Académie  française,  dont  la  majorité 
se  serait  bien  gardée  de  l'élire.  On  peut  supposer 
d'abord  que  l'Académie  crut  devoir  faire  cette  poli- 
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tesse  à  M.  Ren.in,  en  sa  qualité  do  memluv  Éa  I  Um 
titut  (Inscriptions et Belles-Lettres  .  mais tqrtool  que, 
dans  le  duel  étrange  entre  Victor  Hugo  i  -i  N 
léon  III,  ayant  accepta  le  triste  rôle  <!<•  Lémon  du 
poète,  elle  no  voulait  pas  en  démordre  et  traitait 
d'iconoclaste  quiconque  refusait  d'adom-  Le  pathos 
BÎbyliin  des  Contemplations  et  les  odieuses  violences 
des  (Châtiments.  Voici  quelques  strophes  de  la  pièce 
h   Victor  Hugo  : 

«  Est-ce  bien  lui,  mon  Pieu!  dont  l.i  France  étajl  I 

Lui,  pliaiv  é|inc<dant  au  rivage  alluni-'. 
l'rne  versant  ;'i  flots  l'epeena  et  la  prière, 
Lui  !  lui  i  1 1 1  «  -  nous  avons  aim 

»  0  poète  égaré?  qu'as-tu  fait  de  ta  lyre, 
Mlifl  au  diapason  du  roueert  ét< rne|. 

Ta  lyre  <i ui  faisan  <t  pleurer  si  lourira, 
Voix  de  la  ferre  <-\  roji  du  ciel  ! 

i  oh  :  qm  uus-tu  suivi  depuis  longtemps  la  feuille 
Que  l'automne  .u  MSSSQl  prend   au  rame. m  flétri I 

oh!  que  nVs-tn  tbmbé,  eoittme  le  fruit  qu'on  cueille 

foui  SUSSUél  '\\i"\\  n  mûri  ! 

Mèm  aurions  \u  de  loin  dispereitre  ta  roile, 
yùal  sjtreti  setl  deeeaadre  une  rierajs  su  tosabs 

Il  hieu  sur  Ion  beau  1 1  »  n  1 1  eut  retrouve  \\  tOUS 

Qui!  a  Jetée  I  top  berceau. 

Mu-  luauiti'ii mt  la  i.Mv  pBseigne  le  blaepaèav  . 

Si   l'ai ir  bcJ  irit  où  ton  souffle  .i  p  i 

0  poète  '.  A  fin.  tien  !  de  ton  double  baptême 
Le  douait  ué-l  »» 

fera  -mit  <!<•  inih  an  iS05.  Victm   Hugû  n'un 
était  encore  qn'aui  premiers  symptômes  de  ses  aliô- 
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nations  poétiques.  Pauvre  et  sainte  Marie  Jenna! 
qu'a-t-elle  dû  penser,  quelles  larmes  a-t-elle  dû 
répandre,  tandis  que  le  grand  coupable,  aliénant 
de  plus  en  plus  le  divin  trésor,  dont  personne  ici- 
bas  n'eut  une  part  plus  large,  publiait  l'Homme 
qui  rit,  les  Chansons  des  rues  et  des  bols,  et  puis 
ce-  phénomènes  de  folie,  d'impiété',  de  caducité  et 
de  radotage,  l'Ane,  le  Pape,  Religions  et  Religion, 
les  Quatre  vents  de  V esprit,  la  Pitié  suprême,  bourrés 
de  blasphèmes,  d'apologies  de  la  Commune,  d'in- 
sultes violentes  à  tout  ce  qui  mérite  le  respect,  de 
personnalités  grossières,  d'entassements  amphigou- 
riques, de  gageures  contre  le  bon  sens?  Le  malheu- 
reux —  je  ne  dis  pas  le  misérable  —  y  a  gagné 
toutes  les  piles  de  gros  sous  de  la  popularité,  l'inscrip- 
tion de  son  nom  au  coin  de  nos  rues  républicaines, 
(164  funérailles  fastueuses  et  le  Panthéon.  Si  les  âmes 
d'élite,  telles  que  Marie  Jenna,  n'ont  pu  désormais 
songer  à  lui  que  pour  le  maudire  ou  le  plaindre,  on 
peut  affirmer  qu'il  a  perdu  au  change. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  la  correspondance.  Ravissante 
à  tous  les  points  de  vue,  que  doit-elle  être  pour  moi, 
qui  m'y  retrouve  en  pays  de  connaissance,  et  qui,  en 
lisant  certaines  pages,  puis  me  croire  à  l'ombre  de 
m»-  tours  papales  ou  même  de  mes  vieux  marron- 
niers? Pourtant,  j'ose  me  permettre  une  très  légère 
réaerte,  M  fùt-n«  que  pour  introduire  une  pie-grièche 
dans  ce  nid  de  colombe».  Les  possesseur-  d'une  trop 
Ullr  .-'i  1 1 1  fi  —  et  quelle  âme  fut  plus  belle  que  celle  de 
Mark  Jenna?  —  sont  expos.--  à  éwï  fortes  de  périls, 
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que  la  langue  boùlevàrdière  exprime  par  ces  déni 
mots  :  bénisseur  et  gobeur...  Ali  î  qui  oserait  repro- 
cher à  Marie  Jenna  d'être  bénisseuse?  Ses  bénédic- 
tions sont  si  balsamiques!  Son  eau  bénite  ressemble 
si  peu  à  l'eau  bénite  de  cour!  Elle  est  si  limpide! 
Il  s'en  exhale  un  tel  parfum  de  sincérité,  de  ten- 
dresse, de  charité,  de  piété,  de  douceur!  Klle  est 
si  heureuse  d'admirer,  4'aimer,  de  communiquer 
à  ceux  qu'elle  aime  un  reflet  de  sa  lumière  et  de 
sa  flamme!  D'ailleurs,  ceux  qu'elle  bénit  sont  en 
fonds  pour  lui  rendre  ce  qu'elle  leur  donne;  ils 
s'appellent  Lacordaire,  Montalembert.  ftfernùUod, 
Dupanloup,  Gochin,  Perreyve,  Auguste  Nicolas, 
Trébutien,  etc.,  etc...,  sans  compter  d'autres  amis 
auxquels  j'arriverai  tout  a  l'heure.  Que  «lin-  du 
second  genre  de  péril,  qui  n'est  que  la  conséquence 
«lu  premier?  Une  nature  aussi  pure,  aussi  éthérée 
que  Marie  Jenna,  devait  nécessairement  mettre  «lu 
sien  dans  quelques-uns  de  ses  enthousiasmes  et 
«  croire  qu'elle  regardait  un  portrait  quand  aliène 
voyait  que  son  miroir  ».  S<m  amitié  avait  une  telle 
puissance  d'idéalisation,  que  ses  amis  bc  transfor- 
maient à  son  image.  —  Dieu  merci!  la  différence 
nYi.iii  «pie  .lu  plus  .m  moins.  Bile  les  sanctifiait  en 
es  aimant.  Dans  ce  mystérieux  travail  «lu  n 
exagérant  l<-  1  »  i  «  *  f  i .  le  pécheui  devenait  au  chrétien, 
le  chrétien  un  fervent  catholique,  le  paroissien  un 
marguillier,  le  poète  religieux  un  Pèi  glise. 

Pour  elle,  la  mythologie  ne  cessait  de  se  dépeupler 
.ni  profit  de  l'Évangile;  les  amoui  -  joufflus  étaient 
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de  petits  anges;  la  Venus  d'Arles  elle-même  lui  serait 
apparue  sous  les  traits  d'une  sainte,  patronne  des 
gens  d'esprit  en  temps  de  République,  —  et  qu'on 
nomme  sainte  Nitouche. 

Pardonnez-moi  cette  boutade  de  vieux  et  incorri- 
gible critique!  Je  reviens  à  Marie  Jenna,.  entourée, 
non  plus  des  vévêques,  des  catholiques  illustres,  des 
athlètes  de  notre  religion,  dont  les  noms  reparaissent 
souvent  dans  ses  lettres,  mais  de  mes  compatriotes  et 
de  mes  amis.  La  voici  à  Avignon,  sinon  en  personne, 
au  moins  dans  les  plus  charmantes  effusions  de  ses 
sentiments  et  de  ses  pensées.  On  dirait  que,  en  per- 
dant Trébutien,  elle  a  fait  de  notre  Roumanille  le  plus 
cher  de  ses  confidents  et  de  ses  amis.  —  «  M.  du 
Breil,  écrit-elle,  me  dit  encore  :  «  Il  vous  donne  un 
»  joli  nom,  M.  Roumanille  :  Ma  sœur!...  il  n'y  a 
»  pourtant  aucun  lien  de  parenté?  —  Non,  cela 
»  veut  dire  :  Sœur  en  poésie  et  en  foi.  —  Une 
»  belle  fraternité  que  celle-là!  » 

Comment  ne  pas  redire,  avec  Alfred  de  Musset, 
qui,  par  parenthèse,  aurait  bien  fait  d'humecter  un 
peu  inoins  son  cachot? 

L'àine,  fille  du  Ciel,  prisonnière  invisible, 
Souffre  dans  son  cachot  de  poignantes  douleur-  ; 
Du  fond  de  son  exil,  elle  cherche  ses  sœurs, 
Et  le3  pleurs  et  les  chants  sont  les  voix  éternelles 
De  ces  filles  de  Dieu  qui  s'appellent  entre  elles! 

Roumanille  porte  bonheur  à  Marie  Jenna.  Sans 
L'avoir  jamais  vu,  elle  le  devine,  et  je  dirai  volontiers 

x.  15 
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qu'elle  le  peint.  Sans  connaître  encore  sa  Langue,  «'H'- 
comprend  d'instinct  que,  seul  parmi  ses  émules,  il  a 
donné  à  la  Muse  provençale  sa  vraie  mission;  que, 
par  cela  même  que  cette  muse  avoisine  de  plu- 
la  ferme  et  la  mansarde,  l'atelier  et  la  chaumière,  il 
sied  d'en  faire,  non  seulement  une  charmeuse,  mai-  La 
conseillère  et  l'amie  des  classes  populaires;  que,  dans 
un  temps  troublé  où  toutes  les  têtes  sont  à  l'<  n 
au  village  comme  ailleurs,  Koumanille,  luttant 
rerve,  enjouement  et  bonne  humeur  contre  lV|>!<l«mi<' 
révolutionnaire,  nous  offrant   le  contrepoison   des 
mauvais  journaux  à  un  .«m,  égayant  s<is  Leçon*  pour 
les  rendre  plus  persuasives,  se  faisant  -impie  avec  Les 
simples,  a  l'unique  privilège  de  ne  jamais  noua  sug- 
gérer ce  propos  si  souvent  répété:  «  Ce  «l«>it  être  bien 
beau  !  quel  dommage  que  ce  iw  soii  pas  «Vril  en  fran- 
çais] >•  Varie  Jenna,  nature  essentiellement  imma- 
térielle,  avait   l'honneur   et  le  bonheur   d'ign 
certains  dessous  dé  cartes  :  sans  quoi^  elle  nous  aurai! 
•  lit  quel  mauvais  service  on  rend  à  la  Muse  proven- 
çale, <-n  la  parisianisant.  Bile  trouve,  en  pariant  à 
Etoumanille  de  ses  affections  et  de  ses  joies  de  famille, 
de  la  portique  Uose  Anaïs,  «le  La  charmante  Théi 
des  expressions  dont  rien  n'égale  la  Buavité,  la  grâce 
pénétrante  el  la  fraîcheur.  Un  de  ses  amis  L'a  qualifiée 
de  poyamfo  En  effet,  de  Bourbonne  à  Avignon,  elle 
voit  ce  qui  es!  Loin  de  Bes  regards.  Elle  n'est  myope 
que  pour  Le  mal,  l'ai  connu  on  grand  vicaire,  homme 
d'esprit   pourquoi  pas .'  .  qui  s'était  égaré  un  soir,  à 
li  suite  de  son  évêque,  dans  un  salon  qu'il  croyait  de 
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haute  lice.  Les  dames  étaient  décolletées,  et  la  maî- 
tresse du  logis  crut  devoir  s'en  excuser.  Un  imbécile 
n'aurait  pas  su  à  quel  sein  se  vouer.  Mon  grand  vicaire 
répondit  sans  se  troubler  :  «  Madame,  Dieu  est  partout, 
et  je  ne  vois  que  lui.  »  —  Il  avait  pressenti  Marie 
Jenna. 

A  coté  de  Uoumanille,  plaçons  la  famille  Goudareau, 
une  famille  dont  notre  ville  s'honore  à  juste  titre,  et 
dont  on  peut  dire  ce  que  le  pape  Grégoire  XVI  disait 
des  La  Ferronnays  :  «  Sono  tutti  santi.  »  M.  Albin 
Goudareau  venait  de  perdre  une  femme  incomparable 
et  adorée.  Marie  Jenna  lui  écrit  : 

«  J'ai  reçu  la  lettre  qui  m'annonce  votre  malheur. 
Elle  a  bien  su  me  révéler,  cette  simple  lettre,  toutes 
les  angoisses,  toutes  les  larmes,  toutes  les  prières  qui 
ont  précédé  le  moment  suprême  et  le  vide  profond 
qui  l'a  suivi.  Vous  m'avez  si  bien  dit  votre  tendresse 
pour  la  femme  admirable  que  vous  avez  perdue  !  Oh  ! 
pourquoi  faut-il  que  de  telles  chaînes  soient  brisées, 
(pie  deux  époux  chrétiens  ne  puissent  pas  s'en  aller, 
la  main  dans  la  main,  jusqu'au  ciel?...  Mais  vous 
n'êtes  point  séparés...  Il  vous  manque  la  présence 
sensible  de  votre  Olympe,  mais  vos  liens  ne  sont  point 
brisés.  Votre  lettre  tout  entière  me  la  montre  vivant 
avec  vous  dans  une  mystérieuse  intimité.  Vos  deux 
nés,  <*< -I  nue  seule  vie  partagée  entre  la  terre  et  le 
cieL  » 
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Quel  est  celui  de  nos  grands  écrivains,  de  nos 
grands  poètes,  qui  refuserait  de  signer  cette  dernière 
phrase?  Hélas!  il  refuserait  peut-être,  pair.'  qu'il  De 
la  penserait  pas. 

Marie  Jenrïa  est  une  exaltée.  Sa  sympathie  est  de 
la  tendresse  ;  son  admiration  est  de  l'enthousiasme; 
son  enthousiasme  est  de  l'extase.  Mais  ne  croyez 
que  son  exaltation  soit  de  l'ascétisme,  que  sa  piété  ou 
sa  dévotion  la  rende  étrangère  ou  indifférente  à  tout 
ce  qui  n'est  pas   contenu  dans  le  sanctuairel  Cette 
délicate  intelligence  est  préservée  par  son  ange 
dien  des  intempéries  du  dehors;  elle  n'est  pas  fol 
La  musique  l'enchante.  Les  mélodies  de  Schubert  ta 
font  pleurer  et  rêver.  La  musique  des  vieux  m 
donnerait  des  ailes  à  Bon  âme,  bî  elle  <vn  avait  besoin. 
Les  mystiques  harmonies  de  l'orgue  répondent 
f<»n«l   de  mélancolie,  à  ce   sentiment  que   If.   Jules 
Lacointa  nomme  excellemment  le  mal  0*1  tqae 

Ton  pourrait  appeler  Le  mal  du  pays,  ou  ta  nostalgie 
céleste.  Comme  elle  aime  Lamartine,  le  Lamartine 
des  Héditationt  et  des  Rarmonietf  Quelle  profondeur 
de  conviction  chrétienne  dans  cette  phrase  poignante 
et   vraie  :  «  Ah!  ces  sacrements  donnés  pendant  U 

mil  de  Tèm*t  ce  n'est  point  ce  que  je  voulait 
qui;  j'espérais.  »  —  Kl  M.  Krnest  Renan,  aujourd'hui 
grand  officier  de  la  Légion  d'honneur,  et  qui  devrait 
rougir  en  iv-anlanl  reltf  croix  dont  il  a  renouvelé 
|e  supplice!  Quel  souffla  d'indignation  généreuse! 
Quand  ces  messieurs  croient  voir,  parmi  les  catho- 
liques, quelques  restes  de  superstition,  ils  s'écriml  : 
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«  En  plein  dix-neuvième  siècle!  »  Eh  bien,  moi,  je 
m'étonne  que,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  on  ose 
produire  un  livre  aussi  dénué  de  bon  sens  que  le  Saint 
Paul  de  Renan.  » 

Marie  Jenna,  artiste,  poète,  musicienne,  épistolière 
de  premier  ordre,  était  aussi  paysagiste,  et  la  sobriété 
de  ses  paysages  n'en  fait  que  mieux  ressortir  la  vérité, 
la  transparence  et  le  charme  :  «  Ici,  le  bois  est  percé 
à  jour;  les  rayons  de  soleil  se  jouent  entre  les  bran- 
ches vertes  et  rouges,  et  sur  les  feuilles  sèches  qui 
couvrent  la  terre.  Oh  !  le  joli  sentier,  ruban  d'om- 
bre et  de  lumière,  qui  se  montre  et  se  cache,  qui 
monte  et  descend,  et  qui  ondoie  comme  l'eau  d'un 
ruisseau!  Je  veux  le  parcourir  tout  entier;  je  veux 
voir  où  il  mène.  Est-ce  à  une  plaine  toute  ruisse- 
lante de  soleil,  ou  à  un  bois  plein  de  mystère,  ou  à 
un  grand  chemin  planté  d'arbres,  ou  à  un  coteau  de 
vignes?  Oh!  ne  m'appelez  pas!  Laissez-moi  voir  ce 
qu'il  y  a  au  haut  du  sentier.  Je  vous  le  dirai  peut- 
être  à  mon  retour...  Chantez,  petits  oiseaux,  réjouis- 
sez-YOïis;  vous  êtes  libres!...  » 

En  somme,  si  j'avais  à  résumer  mes  impressions 
après  cette  délicieuse  lecture,  je  dirais  :  Marie  Jenna 
est  «umparable  à  une  cantatrice  douée  d'une  voix  si 
douce  et  si  pure,  que,  même  si  elle  chantait  au-des- 
sus du  ton,  on  ne  s'en  apercevrait  pas,  ou  l'on  serait 
fâché  qu'elle  chantât  autrement. 

Marie  Jenna  donne  si  à  propos  et  place  si  digne- 
ment le  doux   nom   do    Ffipur,  (Yàmn  srrur,  qu'on  se 
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souvient  que,  non-  aussi,  nous  disons  aux  bonnes 
religieuses  :  «  Ma  soeur]  »  — et  que  DOOi  SOinmea 
tentés  de  dire  en  regardant  le  ciel  :  «  Sœur  Marie, 
priez  pour  nous  !  » 

Ce  livre,  apparaissant  au  milieu  des  produits  de 
notre   littérature    alcoolique,    fait   L'effet,    non 
grand  Dieu!  d'un  verre  d'orgeat  ou  d'une  bavai 
mais  d'un  nectar  qui  aurait  eu  fèspril  de  changer  de 
religion. 


12  juin  1888. 
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PETIT-FILS    DE    MADAME    DE    SEVIGNE 


Le  marquis  de  Grignan,  mort  à  trente -trois  ans, 
sans  même  avoir  l'honneur  d'être  tué  sur  un  champ 
de  bataille,  a  laissé  peu  de  traces  dans  l'histoire. 
Pourtant,  quand  même  il  ne  serait  pas  le  petit-fils  de 
madame  de  Sévigné,  dont  le  nom  illumine  tout  ce 
qu'il  touche,  il  mériterait,  à  un  autre  titre,  l'attention 
de  l'historien  et  du  moraliste.  Nul  peut-être,  à  cette 
heure  néfaste  de  l'agonie  d'un  grand  siècle  et  d'un 
grand  règne,  ne  personnifia  plus  complètement  le 
néant  des  vanités  humaines,  l'écroulement  de  l'orgueil 
nobiliaire,  foudroyé  par  la  Providence.  Est-ce  tout? 
Pas  encore.  Par  son  mariage,  qui  fut  une  mésalliance, 
et  que  rendirent  nécessaire  les  énormes  dettes  de  son 
illustre  famille,  il  représente  à  nos  yeux  le  mauvais 
Côté  de  la  politique  de  Henri  IV,  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV,  qui,  en  débarrassant  la  monarchie  des 

'.  Par  M.  Frédéric  Masson. 
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étreintes  de  la  féodalité,  condamnèrent  la  nol»! 
française  à  n'ôtre  plus  qu'un  brillant  objet  de  loi 
broderie  du  manteau  royal,  et  à  se  ruiner  pour  rem- 
placer l'influence  par  l'éclat,  le  fer  par  le  clinquant. 
M.  Frédéric  Masson,  dans  son  livre,  dont  le  légi- 
time succès  vient  d'être  renouvelé  par  une  seconde 
édition  après  avoir  été  consacré  par  le  suffrage  de 
l'Académie,  nous  rend  excellemment  la  sensation  <le 
tristesse  qu'éveillent  les  douloureuses  images  grou- 
pées autour  du  marquis  de  Grignan.  —  «  Il  fa  it  pro- 
bablement, nous  dit-il,  renoncera  connaître  la  date 
exacte  de  sa  mort  et  le  lieu  de  l'inhumation.  De  der- 
nier de  cette  race  des  Adhémar  ne  fut  point  couché 
dans  le  caveau  de  la  collégiale  de  Grignan.  Il  doii 
sans  doute  ignoré  et  inconnu  en  quelque  église  de  la 
campagne  lorraine,  à  moins  que  la  poussière  de  ce 
soldat,  remuée  dans  quelqu'un  de  ces  Bièges  qu'a 
subis  la  bonne  ville  (Thionville)  et  qui  ont  pour  la 
première  fois  illustré  le  nom  d'Hugo,  n'ait  été  jetée 
au  vent,  ou,  dernier  service  qu'elle  pouvait  rendre, 

n'ait    servi    à    amortir    les    boulets    et     les    balles   des 

ennemi-  de  la  France.  » 

Rien  de  plu-  vrai  .t  de  plus  poignant:  néanmoins 
ne  suffirait-il  pas  d'un  léger  effort  d'imagination  pour 
répondre  :     Le  dernier  des  Grignan  a  eu  des  funé- 
railles idéales  el  un  invisible  <••  m  deuil 
mené  par  tontes  les  grandeurs  el  toutes  les  prospérités 

du  Biècle  de  Louis    XIV.   prêtes  à   déparait  iv  avec  lui. 

Tous  les  hommes  illustres  avaienl  cessé  de  vivi 
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victoire  abandonnait  les  drapeaux  de  la  France.  L'ère 
éclatante  du  Roi-Soleil  était  rejetée  dans  l'ombre,  et 
l'aurore  du  nouveau  siècle  semblait  plus  sombre  et 
plus^sinistre  que  la  nuit.  La  mort,  prenant  sa  revanche 
contre  tous  ces  éléments  d'immortalité,  s'emparait  en 
souveraine  d'une  race  plus  auguste  que  les  Grignan. 
Les  espérances  de  la  monarchie,  un  moment  concen- 
trées sur  les  jeunes  têtes  du  duc  et  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  s'évanouissaient  sous  des  coups  de  foudre 
si  terribles  et  si  soudains,  que  l'effroi  se  compliquait 
de  mystère,  et  que  le  mystère  prêtait  à  la  calomnie. 
Louis  XIV  n'avait  plus  que  quelques  années  à  vivre, 
si  c'est  vivre  que  de  compter,  jour  par  jour,  les 
funèbres  expiations  de  ses  gloires,  de  ses  fautes  et  de 
ses  joies.  La  Régence  allait  commencer;  le  petit-fils 
de  madame  de  Sévigné  ne  pouvait  pas  choisir  un 
meilleur  moment  pour  mourir.  » 

Mais  je  vais  trop  vite,  et  j'aurais  dû  m'arrêter 
aux  chapitres  si  intéressants  où  M.  Frédéric  Masson 
nous  fait  assister  à  la  naissance  et  à  l'enfance  de  ce 
Dauphin,  que  baptisa  la  Provence  et  qui  semblait 
appelé  à  de  si  hautes  destinées.  On  sait  que  madame 
de  Sévigné,  malgré  les  sages  conseils  du  cardinal  de 
Retz,  avait  marié  sa  fille,  dont  elle  était  si  passionné- 
ment fière,  au  comte  de  Grignan,  veuf  pour  la  seconde 
fois,  infiniment  plus  âgé  que  sa  nouvelle  femme,  et 
déjà  criblé  de  dettes.  Nous  sommes  tentés  de  sourire, 
ou  plutôt  de  rire  aux  éclats  si  l'on  nous  dit  que  ce  qui 
décida  l'incomparable  marquise,  ce  fut  la  supériorité 

X,  15, 
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p''in';ii()^i(ju(3  des  Grigaan  sur  les  Sévigné.  Aujour- 
d'hui, six  lignes  de  son  écriture  noua  paraissent 
férablesaux  parchemins  les  plus  authentiques.  Mais 
n'oublions  pas  que  nous  sommes  ici  en  pleine  infa- 
luation,  en  pleine  hallucination  de  nobles 
d'après  le  môme  principe  ou  le  même  préjugé,  que 
les  ii lies  étaient  comptées  pour  rien,  que  les  cadets 
comptaient  à  peine,  et  que  souvent  le  père  et  la  mère 
ne  sentaient  poindre  dans  leur  cœur  la  tendresse 
paternelle  et  maternelle,  que  lorsque,  après  deux  ou 
trois  déceptions,  c'est-à-dire  la  naissance  de  deui 
ou   trois  filles,  arrivait  enfin  le  garçon,  l'Aîné,  — 

1*1  MOUE. 

Ortes,  je  n'ai  aucune  raison  pour  flatter  mon 
temps,  plein  d'humiliations  et  de  misères;  mais  nous 
comprenons  et  nous  pratiquons  mieux  les  affections 
•  le  famille.  Peu  nous  importe  que  la  naissance  «l'une 
fille  ne  nous  promette  pas  de  continuer  notre  nom. 
Bile  n'en  est  pas  accueillie  avec  moins  de  cai 
de  joie.  Mil»;  nous  indemnise  de  ce  qu'elle  ne  nous 
donne  pas.  Il  se  mêle  a  nos  sentiments  pour  elle  ce 
je  ne  gais  quoi,  plus  facile  à  deviner  qu'a  définir,  qui 
fait  qu'on  est  plus  doucement  ému  an  disant  :  k  fl  i 

BOdUrl    »    qu'en  disant    :    «    Mon   frère  1    "    —    11   DOUS 

semble  qu'elle  nous  tient  de  plus  près,  qu'elle  nous 
appartiendra  mieux,  et  que.  si  Dieu  nous  accorde  eu 
nous  inflige  de  Longs  jours, c'esl  sur  elle  que  nous  pou- 
vons compter  pour  soigner,  consoler,  adoucir  et  cajo- 
ler notre  vieillesse.  En  outre,  si  oous  sommes  enclins 
—  et  qui  ne  Test  pas?  —  à  gâter  quelque  peu  nos 
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enfants,  nous   savons  que  cette  gâterie,  avec  notre 
fille,  est  un  charme,  et,  avec  notre  fils,  un  danger. 

Telles  n'étaient  pas,  en  1671,  les  idées  de  la  haute 
noblesse,  de  la  noblesse  de  cour.  Le  comte  deGrignan 
ne  s'était  remarié  que  pour  avoir  un  héritier  de  sa 
race  et  de  son  nom.  La  comtesse  ne  consentait  à  être 
tout  à  fait  mère,  à  sentir  enfin  et  à  avouer  les  batte- 
ments de  son  cœur,  que  si  sa  seconde  grossesse  lui 
donnait  un  fils.  Le  voilà,  ce  fils,  si  ardemment  désiré. 
Écoutons  M.  Frédéric  Masson  :  «  La  bonne  nouvelle 
arrive  :  c'est  un  garçon!  Le  travail  a  été  long,  les 
souffrances  cruelles.  La  pauvre  comtesse  a  plus  souf- 
fert que  si  on  l'avait  rouée  ;  mais  voici  qui  répond  à 
tout.  C'est  un  garçon!  »  —  La  jolie  chose  que  d'accou- 
cher d'un  garçon  et  de  l'avoir  fait  nommer  par  la 
Provence  !  —  Pourtant,  que  de  soucis  encore  !  que 
d'inquiétudes  !  Et  comme  madame  de  Sévigné  a  raison 
d'écrire  à  sa  fille  :  «  Donnez-le  bien  à  Dieu,  afin  qu'il 
troua  le  conserve!  Donnez-le  à  Dieu,  si  vous  voulez 
qu'il  vous  le  donne  !  »  L'enfant  est  joli,  mais  frêle, 
chétif,  d'une  santé  délicate.  Il  a  la  fièvre,  la  petite 
rérole  ou  quelque  chose  d'approchant,  des  chaleurs 
maladives  dans  tout  son  petit  corps.  La  grand'mère 
a  peur  des  médecins  plus  encore  que  de  la  maladie  ; 
car,  dans  ce  temps-là,  —  (comme  tout  est  changé!)  — 
la  médecine  était  souvent  plus  dangereuse  que  la 
maladie. 

Enfin,  Louis-Provence  est  sauvé.  Quoiqu'il  ne  soit 
que  marquis,  il  sera  le  prince  Charmant.  Ici,  rcmar- 
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quez  une  contradiction.  tou(  à  fail  dans  les  mmurs 
de  l'époque.  Cinq  ou  six  personnes,  toutes  plu  dis- 
tinguéesles  unes  que  les  autres,  tremblent  pour  cette 
vie  si  chère,  pour  cette  santé  si  précieuse.  Volontiers 
on  tâterait  le  pouls,  tous  les  matins,  à  cet  enfant  sur 
qui  reposent  tant  d'ambitions  et  d'espérances;  et 
cependant,  à  peine  est-il  au  seuil  de  l'adolescence, 
on  le  voue  à  la  guerre,  comme  les  mères  pieuses 
vouent  leurs  bébés  au  blanc  ou  au  bleu,  pour  les  pré- 
server de  la  rougeole  ou  de  la  coqueluche.  On  le  voue 
à  la  guerre,  à  ces  terribles  guerres  du  dix-septième 
siècle,  aussi  dévorantes  pour  la  fleur  des  jeunes  gen- 
tilshommes français  que  les  guerres  de  l'empire  pour 
les  officiers  de  la  Grande  Année. 

A  la  cour,  à  l'hôtel  Carnavalet,  au  régiment  de 
Champagne,  les  débuts  du  jeune  marquis  furent 
heureux.  Ses  deux  mères  en  recevaient  force  com- 
pliments. Apre,  le  siège  de  Philippsbourg,  le  siège 
de  M.mlieim.  Là,  le  marquis  de  Grignan  reçoit  une 
contusion  très  heureuse,  qui,  Bans  offrir  le  moindre 
danger,  lui  vaut  un  succès   fou.  Le  roi  en  parle. 

«C'est  une  gn»sse  nllaire...  Toute  la  famille  86  met 
en  campagne...  Songez!  c'est  Monseigneur  qui  l'a 
mandé  au  roi  :  cela  fait  nue  t relie  à  1 1  cour;  m  w 

e  bien   le  dos  ou   l'épaule,   comme   l'abbé  de  la 

Rochefoucauld  croit  L'avoir  entendu?  Non,  c'est  la 
hanche,  et  le  marquis  monte  b  cheval  le  lendemain 
C'est  -le  la  gloire  et  de  L'honneur  qui  ne  coûtent  rien 
ei  il  convient  de  Be  réjouir...  » 


LE    MARQUIS    DE    GRIGNAN  265 

Tout  ce  petit  épisode  est  raconté  à  merveille,  et 
les  chapitres  qui  suivent  ne  sont  pas  moins  intéres- 
sants; mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  l'événement  le  plus 
caractéristique  de  cette  vie  trop  courte  :  le  mariage. 
M.  Frédéric  Masson  a  peint  à  grands  traits  le  gouffre 
sans  fonds  (au  pluriel)  qui  se  creusait  sous  ces  splen- 
dides  surfaces,  et  devenait  plus  effrayant  à  mesure 
que  la  famille  de  Grignan  croissait  en  honneurs,  en 
dignités  et  en  orgueil.  A  chaque  faveur  nouvelle 
répondait  une  dette  de  plus.  —  «  Ce  mélange  de 
luxe  démesuré  et  de  misère  positive,  cette  cohue  de 
créanciers  au  milieu  de  ce  débordement  de  plaisirs, 
ces  fêtes  données  au  moyen  d'emprunts  usuraires, 
cette  continuelle  comédie  jouée  avec  M.  Dimanche  et 
même  avec  madame...  »  —  toutes  ces  magnificences, 
—  «  et  cette  réalité  de  protêts  faits  par  des  tailleurs, 
ou  de  visites  de  marchandes  de  modes  récalcitrantes, 
c'est  un  des  côtés  qui  font  le  mieux  comprendre 
pourquoi  et  comment  a  croulé  la  noblesse  ancienne, 
pourquoi  et  comment,  un  siècle  plus  tard,  devait 
s'effondrer  la  royauté.  » 

El  ailleurs  :  «  Cette  maison  de  Grignan  tombe  en 
ruine  et  fait  eau  de  toutes  parts.  Les  créances  grêlent 
sur  ce  superbe  château,  et  les  créances  de  créanciers 
ne  sont  pas  les  pires.  Il  en  est  de  famille,  d'intimes, 
qui  font  mieux  voir  la  profondeur  de  l'abîme...  Ce 
château,  ces  terres,  ces  seigneuries,  tout  était  couvert 
«l'hypothèques...  On  en  était  à  ces  dettes  ignobles,  à 
ces  dettes  pressantes  et  criantes  de  fournisseurs  qui 
réclament  leur  du  et  veulent  leur  pain;  des  mémoires 
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de  tailleurs,  qui,  en  1690,  envoyaient  des  exploits. 
On  en  était  au  nécessaire,  qui  manquai!  au  milieu  «li- 
ce luxe;  et,  comme  cela  est  naturel,  quiconque  était 
par  naissance  ou  par  position  à  peu  pi  I  des 

Grignan,  refusait  tout  nettement  d'entendre  parler 
de  mariage...  » 

Pour  se  tirer  de  ces  formidables  embarras,  il  n'y 
avait  qu'un  moyen  :  une  mésalliance.  Lorsqu'une 
famille  de  haute  noblesse  se  décide  à  se  mésallier 
pour  conjurer  sa  mine  et  payer  ses  dettes,  elle  aurait, 
selon  moi,  une  manière  bien  simple  d'ennoblir  ce 
mariage  au  lieu  «le  déroger  :  adopter  cordialement 
cette  pauvre  riche  enfant  <jui  va  nettoyer  ce  bl 

•  d'hypothèques;  éviter  toute  allusion  a  l'infé- 
riorité de  sa  naissance;  ne  pas  lui  laisser  croire  qu'on 
ne  l'a  épousée  que   pour  bs   fortune;  ne 
aucune  façon  de  la  faire  valoir  j  la  présenter  t 
nient  aux  parents,  amis  et  connaissant  er,  la 

choyer,  la  dorloter,  comme  si  elle  B'appelail 
Rochefoucauld  ou  Montmorency;  l'acclimater  douce- 
ment à  sa  nouvelle  condition;  l'assimiler  si  intime- 
ment à  sa  seconde  famille,  que,  au  bout  de  quelque 
lemjis,  elle  ait  besoin  d'un  effort  d<-  mémoire  pour 
iuvenir  «le  la  première,  et  puisse  le  figurer  que 
son  baptêmeé  été  tout  aussi  armorié  que  Bon  mariage. 
Bo  d'autres  termes,  !«•  meilleur  moyen  d'ennoblir 
une  mésalliance,  c'est  d'avoir  l'air  d'ignorer  qu'on 
l'es!  mésalliéi 

Fidèle  admirateur  —  j'allais  dire  amoureux  —  de 
madame  de  Sévigné,  je  regrette  qu'elle  ne  se  soit  pas 
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passionnée  pour  ce  rùle  si  enviable  et  si  doux  : 
initier  la  femme  de  son  petit-fils  à  l'honneur  d'être 
marquise.  Ce  rôle  était  si  digne  d'elle!  Il  lui  conve- 
nait si  bien!  Notez  que  cette  jeune  femme  —  Anne- 
Marguerite  de  Saint-Amans,  —  n'était  ni  laide,  ni 
sotte.  —  «  Elle  avait  dix-huit  ans;  elle  était  jolie, 
aimable,  sage,  bien  élevée,  raisonnable  au  dernier 
point.  Certes,  une  fois  la  mésalliance  acceptée,  on 
pouvait  tomber  plus  mal!  »  —  Maintenant,  vous 
figurez-vous  toutes  ces  qualités  en  germe  et  en  fleur, 
cultivées  par  ce  délicieux  génie,  qu'aurait  secondé 
son  entourage,  immortalisé  par  sa  correspondance? 
Vous  figurez- vous  Anne-Marguerite,  admise  dans 
l'intimité  de  ce  groupe  d'élite,  maquignonnée  par 
madame  de  Sévigné,  qui  s'y  entendait  si  bien,  et  qui 
eût  déployé,  en  son  honneur,  toutes  ses  coquetteries 
de  grand'mère?  Si  madame  de  Sévigné  avait  pu  lire 
dans  l'avenir,  elle  y  aurait  vu  que,  de  toutes  les 
grandes  dames  du  dix-huitième  siècle,  elle  était  celle 
dont  la  noblesse  et  les  alliances  pèseraient  le  moins 
auprès  de  la  postérité,  que  là  ne  serait  pas  son  titre 
de  gloire,  et  que,  par  conséquent,  elle  pouvait,  sans 
scrupule,  commencer,  de  son  vivant,  cette  victoire  de 
l'esprit  sur  les  préjugés  de  naissance.  Façonnée  et 
repétrie  par  elle,  soumise  par  elle  à  une  seconde 
éducation,  Anne-Marguerite  serait  devenue  si  com- 
plètement  sa  petite-fille,  que  toute  trace  de  bour- 
geoisie aurait  disparu.  Petite-fille  et  élève  de  madame 
de  Sévigné!  Condition  excellente  pour  tourner  la 
tète  à  un  jeune  mari;  et  alors,  quel  joli  roman!  Si 
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j'avais  seulemenl  cinquante  ans  de  moins,  j'essayerais 

de  l'écrire.  Le  marquis  de  Grignan  avait  le  défaut  de 
détester  les  livres  et  la  lecture;  ce  qui  étonm 
davantage,  s'il  avait  pu  lire,  imprimées,  les  Lettres 
de  sa  grand'mère,  et  s'il  avait  su  que  ces  lettres 
seraient  la  seule  chose  grande  qui  survivrait  aux 
grandeurs  de  sa  maison.  A  part  cette  lacum-. 
peu  rare  chez  les  jeunes  gentilshommes  de  son  temps, 
il  était  beau,  élégant,  pieux,  nullement  libertin, 
comme  on  disait  alors;  il  réussissait  également  dans 
les  exercices  du  corps  et  les  arts  d'agrémrnt.  Il  était 
bien  vu  du  roi  Louis  XIV  et  du  prince  qui  devait 
bientôt  être  le  Hégent.  Sa  bravoure  ne  fut  jamais 
contestée;  mais,  à  toutes  les  époques,  louer  un  Fran- 
çais d'être  brave,  c'est  un  pléonasme,  presque  une 
offense.  Il  ne  tient  qu'à  lui  d'être  le  plus  correct,  le 
plus  aimable  et  le  plus  aimédes  héros  du  plus  honnête 
cl  «lu  plus  chaste  des  romans. 

A  présent,  voyez  cette  jeune  fille,  issue  <!<•  bour- 
geoisie ou  de  finance,  mais  déjà  pourvue  de  deui 
sortes  de  lettres  de  noblesse  :  celles  qu'elle  a  bien 
gagnéesen  épôusanl  le  marquis  de  Grignan;  et  celles 
que  lui  a  délivrées  madame  de  Sévigné  en  relevant 
jusqu'à  elle,  en  la  faisanl  donne.  Elle  est  timide  et 
craintive,  cette  Antoinette  Poirier  du  dix-septième 
siècle,  qui  n'aura  pas  besoin  de  dire  a  ion  mari  :  \  i 
le  battre!  »  —  Elle  a  entendu  parler  dea  embarras 
d'argent  de  la  famille  où  elle  entre;  elle  a  deviné  que, 
-i  ces  embarras  n'existaient  pas,  on  ne  l'aurail  pas 
épousée.  Que  de  sujets  d'agitation  et  d'inquiétude!  I  i 
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Voilà  en  présence  de  son  mari.  Elle  ne  tarde  pas  à 
être  rassurée.  Lui  aussi,  il  sait  de  quel  abîme  ce  mariage 
a  sauvé  ses  parents  et  lui-même.  Cette  vilaine  ques- 
tion d'argent,  qui  aurait  pu  désunir  deux  âmes  vul- 
gaires, tourne,  au  contraire,  à  leur  avantage.  La 
reconnaissance  efface  les  chiffres  ;  l'amour  fait  le 
reste.  Elle  a  dix-huit  ans,  il  en  a  vingt- quatre 
leurs  âges  sont  admirablement  assortis.  La  distance 
des  rangs,  la  dot,  le  contrat,  les  griffes  des  gens  de 
loi  et  des  créanciers,  les  protêts,  les  dettes  payée?, 
cette  phrase  atroce,  trop  souvent  répétée  en  pareille 
circonstance  :  «  C'est  une  affaire,  une  bonne  affaire!  » 
tout  est  oublié.  Il  n'y  a  plus  qu'un  jeune  homme 
et  une  jeune  femme  qui  s'aiment  et  dont  les  cœurs, 
battant  à  V  unis  son,  battent  une  monnaie  préfé- 
rable à  tous  les  écus,  à  tous  les  quadruples,  à  tous 
les  louis  d'or;  ils  s'aiment  :  n'est-ce  pas  charmant?... 

Aujourd'hui,  ces  mésalliances  ne  font  pas  un  pli. 
La  jeune  héritière  de  banquiers,  d'industriels,  de 
négociants,  de  brasseurs  d'affaires,  introduite  dans 
une  famille  d'antique  noblesse,  croit  aussitôt  devoir 
montrer  plus  de  morgue  que  si  elle  avait  été  emmaillo- 
tée, en  guise  de  langes,  dans  une  liasse  de  parchemins. 
On  m'a  conté  l'histoire  d'une  de  ces  parvenues  du 
mariage,  qui,  invitant  une  de  ses  amies  à  déjeuner, 
lui  écrivait  :  «  Nous  serons  entre  intimes;  nous  n'au- 
rons que  Rivière  et  Chalais.  »  —  En  1695,  les  choses 
ne  se  passaient  pas  ainsi.  Anne-Marguerite,  qui  aurait 
pu  être  l'ange  de  ces  foyers  dont  les  écussons  fleurde- 
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lises  étaient  rongéfl  par  le  défi&it,  comme  le  lont, 
sauf  les  fleurs  de  lis,  nos  budgets  républicains,  n'en  fui 
guère  que  l>  Cendrillon.  Elle  passe  inaperçue,  lilen- 

cieuse  et  discrète,  comme  si  elle  avai(  à  se  faire  par- 
donner d'être  marquise  de  Grignan.  On  ne  la  regarde 
pas  de  travers.  On  ne  semble  pas  lavoir.  Bile  person- 
nifie une  délivrance  et  on  se  borne  à  se  sou\ 
qu'elle  rappelle  une  humiliation.  Si  la  noblesse  est 
un  paradis,  —  ce  qui  ne  me  paraît  pas  démontré,  — 
elle  n'en  habite  que  les  limbes,  et  elle  fait  - 
ces  vers  d'un  de  nos  poètes  : 


...  Ils  se  parlent,  mais  c'est  tout  bas; 
Ils  marchent,  mais  c'est  pas  à  pa9... 
Ils  volent,  mais  on  n'entend  p 
Battre  leurs  ailes... 


Hélas!  oui,  il  faut  en  rabattre,  el  mon  pauvre 
roman  n'est  qu'un  conte  fantastique.  Gomment  se 
défendre  d'un  vif  sentiment  de  tristesse  en  lisant  les 

-  mi'i  \i.  Frédéric  Ifasson  retrace,  arec  une 
énergie  <il  une  éloquence  Indignée,  la  pénible  situation 
d'Anne-Marguerite,  marquise  de  Grignan,  dam  cette 
famille,  qui,  sans  elle,  n'aurait  plus  même  de  quoi 
faire  des  dettes  et,  suivant  l'expression  de  Guibert, 
serait  de  plus  en  plus  \  ictime  de  Vt  d  la 

On  vomirait  du   moins,  faute  de  mieux, 
rejeter  toul  l'odieux  de  cette  Ingratitude  sur  la  eom- 
de  Grignan,  sèche,  altière  el  antipathique  per- 
sonne que  sa  mère,  malgré  toutes  les  séductions  de 
ion  génie,  n'a  pas  réussi  i  nous  faire  aimer.  Ma 


LE    MARQUIS    DE    GRIGNAN  271 

est  évident  que  madame  de  Sévigné  ne  songea  pas  à 
dédoubler  sa  passion  maternelle  :  elle  avait  tout  mis 
dans  son  écritoire  et  il  n'en  restait  plus.  Ses  parents, 
ses  amis  imitèrent  cette  indifférence.  On  en  est 
presque  à  se  demander  si  la  nouvelle  marquise  fut 
jugée  digne  de  faire  des  Grignan.  —  «  Sent-on,  nous 
dit  M.  Frédéric  Masson,  ce  que  doit  être  pour  cette 
malheureuse  enfant  de  dix-huit  ans,  effarouchée, 
dépaysée,  qui  n'a  près  d'elle,  pour  la  soutenir  et  la 
défendre,  ni  père,  ni  mère,  ni  mari  (car  le  mar- 
quis est  retourné  à  son  régiment),  ce  continuel 
mépris  et  ce  dédain  perpétuel  !  Elle  sent  l'hostilité 
dans  les  conversations,  dans  les  regards,  dans  les 
silences.  Elle  est  de  trop  entre  cette  mère  et  cette  fille  ; 
elle  n'a  que  faire  au  milieu  des  Grignan.  Tout  Ja 
repousse,  tout  la  rejette,  tout  la  répudie.  Et  c'est  en 
vain  qu'elle  se  fera  petite  et  humble...  » 

Ce  tableau  navrant  et  trop  vrai  rappelle  à  l'auteur 
une  des  plus  attristantes  comédies  de  Molière  —  (car 
la  comédie  n'est  pas  toujours  gaie;  elle  ne  serait  pas 
ressemblante).  —  Georges  Dandin  a  changé  de  sexe, 
et  peut-être  a-t-il  perdu  au  change.  Ce  n'est  plus  le 
même  genre  de  tribulations  et  de  souffrances.  La 
comédie  n'a  presque  rien  à  y  voir.  Elle  en  aurait  peur, 
cette  protégée  des  rois,  des  princes  et  des  grands. 
Elle  n'est  pas  encore  assez  hardie,  la  Muse  d'Alceste, 
de  Clitaudre  et  de  M.  Jourdain,  pour  se  prendre 
corps  à  corps  avec  le  ridicule  orgueil  nobiliaire  qui 
nous  apparaît,  à  nous,  plus  tragique  que  comique; 
nous   savons   quel   en   fut  le  châtiment.   —   «  Mais 
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Georges  Dandin,  nous  dit  M.  Frédéric  M  isc 
prendre  sa  revanche.  Il  est  rustre  et  manant,  -«.il; 
mais,  en  l'épousant,  sa  femme  a  renoncé  à  loua  droits 
de  noblesse.  Elle  lui  appartient,  sa  femme,  et,  quelque 
jour  où  elle  lui  chauffera  trop  les  oreilles,  il  -aura 
d'un  revers  de  main  balayer  les  fontanges  et  rappe- 
ler à  mademoiselle  de  Sotenvilie  qu'elle  est  la  femme 
à  Dandin...  »  —  Rien  de  plus  piquant  et  de  plus 
juste. 

A  Paris,  chez  elle,  dans  la  maison  paternelle,  la 
jeune  marquise  est  moins  humiliée,  moins  mol 
qu'à  Grignan.  Sa  terrible  belle-mère  n'est  plu-  I 
si  elle  aime  son  mari,  ce  qui  est  probable,  cil-  a  le 
plaisir  de  le  voir  prendre  goût  à  ce  bien-être  bourgeois, 
à  cette  grasse  et  plantureuse  vie,  préférable  aux  aller- 
natives  de  faste  officiel  et  de  détresse  latente  qui 
avaient  précédé  son  mariage.  «  Le  marquis  s'y  trou- 
vait bien,  dans  cette  maison  fermée.  Il  y  respirait  un 
air  «le  richesse  h  de  bien-être;  il  y  engraissait,  il  s'y 
prélassait,  il  y  sentait  cette  liberté  charmante  dej 
délies  payées...  Il  était  de  ceux  que  la  grasse  vie  con- 
tente, qui  s'y  affaissent  et  s'y  endorment.  Il  ne  portait 
point  /i  la  poursuite  des  honneurs  cette  âpre  volonté 
qu'y  mettait  sa  mère...  C'est  ce  que  M.  Edmond 
Alunit ,  dans  un.'  de  ses  nouvelles  >i  complètement 
oubliées,  a  appelécoy  enjtâte. 

Il  est  malheureusement  vraisemblable  que,  dan 
i  rop-plein  «le  jouissances  matérielles,  dans  cetengour- 
dissemenl   ^^<   facultés  intellectuelles  el  actives,  le 
marquis  de  Grignan  oublia  d'aime  ■  aa  femme. 
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Quelques  années  de  splendeur  ;  puis  la  mort,  cette 
mort  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot  d'après 
M.  Frédéric  Masson;  cette  mort,  qui  n'eut  pas  même 
le  prestige  d'une  action  d'éclat;  la  petite  vérole,  à 
l'hôpital  de  Thionville,  sans  funérailles,  sans  autre 
consolation  qu'une  lettre  touchante  et  éloquente  de 
Fléchier.  Quelle  expiation  !  Quel  sujet  de  réflexions 
poignantes  pour  cette  mère,  aussi  éprise  des  vanités 
humaines,  que  si  elle  n'avait  pas  été  dévote  et  si 
l'Évangile  ne  nous  enseignait  pas  l'égalité  sublime  des 
grands  et  des  petits  devant  Dieu  !... 

Il  y  a  quelques  années,  je  visitai  le  château  de  Gri- 
gnan.  M.  Frédéric  Masson  nous  dit,  à  la  dernière  page 
de  son  livre  excellent  -:  «  Ainsi  passe  la  gloire  du 
monde...  Le  château  est  en  poussière,  le  nom  est  aboli, 
l'écusson  est  fruste...  »  —  En  poussière!  C'est  un  peu 
exagéré;  mais  il  y  a  deux  sortes  de  poussière,  et 
celle  qui  se  fait  avec  l'oubli  des  grandeurs  disparues 
n'est  pas  la  moins  lugubre.  La  ruine  du  château  de 
Grignan,  c'est  moins  un  mur  qui  se  lézarde,  un  toit 
qui  s'effondre,  une  tourelle  envahie  par  les  plantes 
parasites,  que  le  contraste  de  ses  nouveaux  acquéreurs 
avec  ses  anciens  propriétaires. 
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D'UNE  ÉTUDE  SUR  ROSS1NI  ET  VERDI* 


Je  manquerais  à  ma  spécialité,  ou  plutôt,  hélas  ! 
à  mes  prétentions  de  vieux  mélomane,  si  je  ne  saisis- 
sais au  vol  l'occasion  de  discourir  sur  Ja  musique  en 
bien  bonne  compagnie;  carie  prince  Henri  de  Valori, 
dilettante  di  primo  cartello,  artiste,  poète,  rattaché 
à  l'Italie  par  mille  souvenirs  de  sa  noble  famille, 
m'offre,  en  outre,  le  vif  plaisir  d'être  de  son  avis  sur 
un  sujet  où,  malgré  ses  attributions  musicales,  il  est 
si  facile  de  ne  pas  être  d'accord,  de  chercher  en  vain 
l'unisson  et  de  chanter  faux.  La  querelle  pourtant, 
entre  wagnériens  et  antiwagnériens,  pourrait  aisé- 
ment se  simplifier,  sans  effusion  de  sang,  d'encre  et 
d'injures,  si,  des  deux  parts,  on  se  disait  :  Richard 
Wagner  est  un  grand  musicien;  sinon  l'ange,  au 
moins  le  démon  de  la  musique,  puisqu'il  en  a  eu 

I.  Par  le  prince  <l^  Yaluri . 
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l'orgueil.  Quand  il  est  beau,  il  est  sublime;  quand  il 
n'est  pas  sublime,  il  n'est  pas  ridicule,  mais  seule- 
ment ennuyeux,  jamais  vulgaire  Ses  diatribes  contre 
la  France,  si  peu  spirituelles  que  nous  devriôi 

rire à  ses  dépens,  s'expliquent  par  des  rancunes 

presque  légitimes  contre  Paris,  où,  après  avoir  subi 
toutes  les  rigueurs  de  la  misère,  il  eut,  vingt  ans 
après,  à  essuyer  une  tempête  de  sifflets,  lui,  traité 
dans  son  pays  comme  l'égal  des  dieux,  l'ami  des 
rois,  l'idole  des  peuples.  Weber,  d'ailleurs,  l'imm  \- 
tel  auteur  de  Freischûlz  et  d'Oberon,  n'a  pas 
beaucoup  plus  tendre  pour  la  patrie  «le  Méliul,  d'Au- 
ber  et  de  Boieldieu.  —  Soit!  Mais  le  génie  dé 
w  tgner,  fût-il  encore  plus  immense,  ne  diminue  p  is 
d'un  millimètre  la  taille  de  ses  devanciers,  Gluck  el 
Mozart,  Spontini  et  Grélrv,  Hossini  et  Ifeyerbeer,  — 
voire  Bellini,  Halévy  el  Donizetti,  —  pas  plu- «pic  la 
gigantesque  Légende  de»  tiècle»,  —  cette  éj 
wagnérienne  —  ne  rapetisse  Lamartine,  n'amoindri! 
Alfred  de  Musset,  n'annule  André  Chénier  et  n'an- 
uiliile  Racine. 

Telle  est  la  pensée  du  prince  de  Valori,  et  il 
l'exprime  avec  une  autorité,  nue  élégance,  une  cour- 
toisie) qui  devraient  désarmer  les  wagnériens  les 
plus  fanatiques.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  écrit  le 
lendemain  de  la  première  représentation  de  Tann- 
hauser  à  l'Opéra  :  Diea  do  ciel]  Quelle  représenta- 
tion] Quels  éclats  de  rirel  Le  Parisien  s'est  montré 
nier  sous  un  jour  tout  nouveau:  il  a  ri  «lu  mau- 
vais style  musical;  il  a  ri  des   polissonneries  d'un 
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orchestre  bouffon;  il  a  ri  des  naïvetés  d'un  haut- 
bois; enfin  il  comprend  donc  qu'il  y  a  un  style  en 
musique!  Quant  aux  horreurs,  on  les  a  sifflées 
splendidement.   » 

De  qui  sont  ces  lignes  sibilantes?  —  De  Berlioz, 
celui  de  tous  nos  compositeurs,  —  comme  le  remar- 
que très  justement  le  prince  de  Valori,  —  dont  la 
musique  se  rapproche  le  plus  de  celle  du  maître  de 
Bayreuth.  Il  est  vrai  que  ce  même  Berlioz,  pour  se 
mettre  d'avance  en  règle  à  l'égard  de  la  musique  de 
l'avenir,  avait  écrit  à  propos  de  l'incomparable  chef- 
d'œuvre  de  Rossini,  Guillaume  Tell:  «  Je  crois  que 
tous  les  journaux  sont  décidément  fous.  C'est  un 
ouvrage  qui  a  quelques  beaux  morceaux,  qui  n'est 
pas  absurdement  écrit,  où  il  n'y  a  pas  de  crescendo  et 
un  peu  moins  de  grosse  caisse,  voilà  tout!  Du  reste, 
point  de  véritable  sentiment,  toujours  de  l'art,  du 
savoir-faire...  » 

Bonté  divine  !  Parler  ainsi  de  cette  merveille  de  la 
musique  moderne,  dont  les  beautés  commencent 
avec  la  splendide  ouverture  et  ne  finissent  qu'au 
délicieux  trio  final,  Je  rends  à  la  tendresse...;  trop 
souvent  supprimé  à  la  représentation.  Je  me  souviens 
que,  en  novembre  1829,  j'allai,  avec  un  de  mes 
camarades  de  collège,  entendre  Guillaume  Tell,  dont 
le  succès  n'était  pas  alors  ce  qu'il  a  été  depuis.  Quelle 
interprétation  !  Quel  ensemble  !  Dabadie  ne  valait  ni 
Baroilhet,  ni  Faure,  ni  Lassalle  ;  mais  Adolphe  Nour- 
rit !  Levasseur  !  madame  Damoreau  !  Alexis  Dupont, 

x.  16 
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dans  le  pôle  du  pêcheur  Ituodi.  livr<;  aujourd'hui  a 
des  ténors  de  pacotille!  Taglioni  dansant  sur  Les 
paroles  :  7W  ^we  l'oiseau  ne  tuivrait  pas!...  et,  (mur 
jouir  de  tout  cela,  mes  dix-huit  ans!  ma  vivacité 
d'impressions!  ma  facilité  d'enthousiasme!...  L'in- 
faillible Habeneck  dirigeait  l'orchestre,  peuplé  de 
solistes  <lu  premier  ordre.  Après  le  prélude  <»ù  dialo- 
guent les  violoncelles,  lorsqu'arriva  le  Ham 
vaches,  —  «  développé,  nous  dit  le  prince  de  Valori, 
agrandi  par  Elossini,  et  devenu  un  des  plus  beaux 
fleurons  de  sa  couronne»,  — je  serrai  le  bras  de  mon 
camarade,  en  lui  disant  à  demi-voix  :  «  Oh  !  mon 
ami,  que  c'est  l»eau  !  »  Mes  voisins  me  regardèrent 
de  travers;  à  cette  époque,  le  parterre  des  tli< 
lyriques  ne  plaisantaient  pas,  el  toute  interruption, 

même    admirative,    Boulevail    de    vive  colère- 

Le  rideau   se   leva  but  le  choeur  Quel  /oi 
pournout  t'apprête  !  Lonqn'après  l'exquise  romance 
du    pécheur,   Accourt    dam   ma    nacelle!  survint 
le  foudroyant  appel    de  Guillaume  :  //  chante  et 
lllelvéùc  pleure  sa   liberté!  je    ne  pus    contenir 

mon  enthousiasme...  —  «Je  t'avertis,  «lii  ton! 

bas  mou  camarade,  que,  BJ  tu  ae  te  tiens  pas  Iran- 
quille,  on  va  crier:  ••  \  la  porte!  i  el  tu  n'entendras 
plus  que  les  nacres  de  la  rue  Le  Peletier. 

Doux  ri  Lointain  souvenir]  il  y  a,  décela,  cin- 
quante-huit ans.  Depuis  longuei  années,  je  n'entends 
plus  d'autre  musique  <pi«'  celle  de  mes  rossignols  et 
de  mes  cigales,  liais  souvent,  !«•  soir,  dans  ce  demi- 
sommeil  "ii  L'Ame  se  détache  des  chosesfprésentes, 
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où  ne  veillent  plus  que  les  songes,  j'évoque  ces 
images  du  passé.  Plongé  dans  mon  vieux  fauteuil,  je 
me  chante  à  moi-même,  sans  ouvrir  la  bouche,  ces 
airs,  ces  duos,  ces  cantilènes,  dont  se  berça  ma  jeu- 
nesse. On  me  croit  endormi,  tandis  que  défilent 
devant  moi  les  créations  pathétiques  ou  riantes,  tra- 
giques ou  bouffonnes,  mais  toujours  mélodieuses, 
de  Rossini,  de  ses  émules  et  de  ses  meilleurs  disci- 
ples :  Sémiramide  et  Desdemona,  Ninetta  et  Rosine, 
Assur  et  Otello,  Figaro  et  don  Magnifîco,  Edgardo 
et  Lucia,  Norina  et  don  Pasquale,  Elvino  et  Amina, 
Alice  et  Robert,  Valentine  et  Raoul,  Fidès  et  Sélika; 
et,  avec  eux,  leurs  interprètes,  Rubini  et  Lablache, 
Ronconi  et  Mario,  Tamburini  et  JuliaGrisi,  madame 
Mabibran  et  sa  sœur  Pauline  Viardot,  Garcia  et 
Alboni.  Si  la  musique  était  belle,  les  auditoires 
n'étaient  pas  moins  beaux.  Où  sont-elles,  les  célébrités 
de  l'élégance,  de  l'art,  de  la  poésie,  du  théâtre,  du 
blason,  de  la  richesse  ?  Dans  quelle  nécropole  faut-il 
les  chercher?  Les  robes  de  soie  et  de  velours  sont 
devenues  des  suaires;  les  figures  sont  des  fantômes, 
les  fantômes  sont  des  spectres,  les  spectres  sont  des 
squelettes,  les  squelettes  sont  des  ombres.  C'est  à 
peine  si  les  petites-filles  savent  les  noms  de  leurs 
aïeules,  qui  inspirèrent  les  poètes,  les  romanciers  et 
les  artistes,  qui  eurent  elles-mêmes  leurs  romans,  qui 
firent  battre  les  cœurs  des  dandys  les  plus  éblouis- 
sants, des  plus  brillants  officiers  de  la  garde  royale 
et  de  l'armée,  et  qui  constellaient  les  loges  de  leur 
beauté,  de  leurs  sourires.  Où  sont  les  fleurs  de  leur 
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corsage,  les  diamants  et  les  perles  de  leurs  colli 
0  vanité  !  6  néant!  C'est  triste;  ce  serait  lugubre  el 
navrant,  si,  au  bout  de  ces  mélodies  profanes,  on  ne 
récitait  un  Pater  et  un  Ave,  si,  après  ces  litanies 
mondaines,  on  ne  répétai!  les  véritables  :  <<  R 
mi/stica!  Hose  mystique,  qui  fleurit  dans  le  ciel, 
et  ne  se  fanera  jamais!  Stella  malutina!  Etoile  du 
matin,  d'un  matin  qui  n'aura  pas  de  soir,  d'un  jour 
qui  n'aura  pas  de  nuit  !  » 

Voilà  pourquoi  je  dois  au  prince  de  Valori  deux 
remerciements  au  lieu  d'un  :  d'abord,  pour  m'avoir 
ramené  vers  des  souvenirs  dont  la  mélancolie  n'esl 
pas  sans  douceur;  et  puis,  parce  que  la  note  reli- 
gieuse reparaît,  ii  chaque  instant,  dans  son  charmant 
ouvrage.  H  parle  la  langue  de  Dante  comme  la  sienne, 
et  il  profite  de  cette  intimité  que  -<m  nom  rend  plus 
vraisemblable,  pour  nous  rappeler  ces  vers  Bublimes 
de  la  Divine  Comédie  : 

Vergine  Madré,  figlfa  >l>i  tua  fi'ji<<>. 
l'utile  cd  alta  più  che  creatura 

«  o  Yin-r  Mère,  lille  de  ton  fils,  humble  el  él< 
plus  qu'aucune  autre  créature!  Dans  l'éternité  des 
conseils  divins,  tu  ennoblis  la  nature  humaine 
point,  que  Ion  créateur  n'a  pas  dédaigné  d'être,  à  Bon 
tour,  enfanté  par  loi  !  » 

Oui.  le  prince  de  Valori  o  bien  raison  :  ces  vei  s, 
que  je  traduis  trop  imparfaitement,  sont  le  dernier 
mol  du  Bublime! 

La  musique  asl  le  plus  religieui  de  tous  les  arte. 
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Elle  possède  un  privilège  que  lui  refusent,  je  le  sais, 
les  rigoristes,  mais  qui  me  semble  incontestable.  Plus 
heureuse  que  la  peinture,  la  statuaire  et  la  poésie,  il 
lui  est  impossible  d'être  indécente,  licencieuse  ou 
obscène.  Entendons- nous  :  si  vous  prenez  un  air 
quelconque  d'opérette  ou  de  café-concert,  et  si  vous 
le  transportez  dans  une  église  pour  fêter  le  doux 
mois  de  Marie,  il  y  aura  inconvenance,  mais  rien  de 
plus.  L'air  en  lui-même  est  innocent;  il  est  discrédité 
par  le  sens  qu'on  lui  attache,  par  les  paroles  qu'on 
lui  applique,  par  les  allures  de  contredanse,  de  valse 
ou  de  polka,  dont  il  paraît  inséparable.  Pourtant  une 
femme  très  pieuse,  —  (j'en  ai  fait  l'expérience)  — 
trop  pieuse  pour  aller  au  bal  ou  au  spectacle,  — 
assistant  aux  offices  du  mois  de  Marie,  ne  sera  pas 
scandalisée  si  on  lui  joue  une  musique  d'opéra  qu'elle 
n'a  pas  entendue  ailleurs.  Croyez-vous  qu'il  en  serait 
de  même,  si  vous  lui  récitiez  une  poésie  erotique  ou 
si  vous  la  forciez  de  regarder  untableau  où  s'étaleraient 
toutes  les  audaces  du  nu?  Il  y  a  plus  :  la  musique 
religieuse  est  absolument  indépendante  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  elle.  Si  elle  s'envole  vers  le  ciel,  sa 
patrie,  et  si  nous  essayons  de  la  suivre,  rien  ne  nous 
distrait,  rien  ne  nous  arrête.  Certes  les  madones  de 
Raphaël  éveillent  des  sentiments  qui  n'ont  rien  de 
profane;  mais  enfin  ce  sont  des  femmes;  ces  femmes 
son!  belles.  Nous  pouvons  nous  dire  que,  pour  les 
peindre,  il  a  fait  poser  quelque  splendide  paysanne 
d'Albano,  modèle  moins  virginal  que  la  copie.  La 
poésie  la   plus  chrétienne  ne  peut  pas  se  dégager  des 

x.  16. 
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exigences  du  rythme,  de  la  forme,  de  la  rime. 
Bach,  Pergolèse,  Haendel,  Palestrina,  Baydn,  Al 
Mozart,  la  musique  religieuse  n'a  qu'à  dépl 
ailes;  la  voilà  rendue  à  sa  célesl 'igine,  dans  L'in- 
timité dés  anges  et  des  séraphins.  Les  séraphii 
les  anges!  Je  me  les  figure  parfaitement  s'abstenanl 
de  contempler  des  tableaux,  — d  Les  jours  de  vernis- 
sage, je  serais  de  leur  avis,  —  ou  se  privant  de  Lire 
des  vers,  —  et  je  n'ai  garde  de  les  plaindre,  quand 
M.  Leconte  de  Lisle  perpètre  ses  poèmes  barh 
puni-  mi  prémythologiques.  Je  ne  saurais  Les  ima- 
giner autrement  qu'avec  une  harpe  dans  les  main-. 
un  cantique  sur  les  Lèvres.  Autre  remarque  :  nous  ne 
pouvons  nous  dissimuler  que,  dans  notre  malheureux 
siècle,  l'ail  se  sécularise,  se,  laïcise  de  plus  en  plus. 
Hippôlyte  Plahdrin,  Orsel,  Emile  Périn,  on(  bien  peu 
de  successeurs.  Nos  artistes  exécutenl  sur  commande 
des  tableaux  religieux  où  il  y  a  de  tout,  excepté  de 
la  religion.  L'idéal  a  encore  des  fidèles,  ne  fut-ce  qu  • 
l*u vis  de  Cha vannes;  la  foi  catholique  n'en  a  plus. 
Depuis  les  Harmonies  poétiquei  de   Lamartine 
France  chrétienne  attend  en  vain  un  d<  «mes, 

un  de  ces  recueils  Lyriques  où  pas  une  dissonanc 
trouble  Les  mystiques  effusions  de  l'âme  en  présenee 
de  bob  Dieu,  si  elle  en   demandait,    on   Lui   répon- 
drait   par  les  Ni\  I  Les  Blasphi 

II  n'en  esl  p  i-  de  même  pour  La  musique.  Elle 
purifie  ce  qu'elle  Louche  :  elle  communique  aux  moins 
chrétiens  des  intermittences  d'inspiration  chrétienne. 
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On  en  trouverait  dans  le  répertoire  de  Méhul,  de  Meyer- 
beer,  d'Halévry,  d'Adolphe  Adam  (Minuit,  Chrétiens!) 
et  même  d'Auber,  l'épicurien  et  le  sceptique.  Je  ne 
parle  pas  de  Gounod;  je  croirais  lui  faire  injure,  en  le 
réclamant  pour  l'orgue  et  le  sanctuaire.  Passionnément 
religieux,  religieux  d^nstinct,  de  cœur,  d'attrait,  d'ima- 
gination et  d'âme,  l'auteur  de  Rédemption,  de  Mors 
et  Vita,  et  de  tant  d'autres  pages  illuminées  de  l'esprit 
de  foi,  a  pu,  ce  que  j'ignore,  être  entraîné,  de  temps  à 
autre,  par  cette  imagination  même,  vers  des  objets 
différents  des  objets  de  notre  culte.  Mais,  chez  lui, 
le  musicien  profane,  le  pécheur,  n'est  qu'intérimaire, 
et  il  a  su  mettre  de  la  religion  jusque  dans  Faust,  où 
Goethe  n'avait  mis  que  du  panthéisme. 

Nous  voici  bien  loin  de  Wagner,  de  Rossini  et  de 
Berlioz.  J'y  reviens,  avec  le  prince  de  Valori,  pour 
relever  un  détail.  Le  Berlioz  posthume  a  eu  une 
bonne  fortune  et  une  mauvaise  :  la  bonne,  l'excellente, 
à  laquelle  ont  contribué  MM.  Pasdeloup,  Lamoureux 
et  Colonne,  c'a  été  l'apothéose  d'outre-tombe,  le 
retour  de  l'opinion  en  l'honneur  d'un  grand  artiste 
méconnu  et  martyrisé  de  son  vivant  ;  la  mauvaise, 
c'est  la  publication  de  sa  Correspondance,  qui  le  ferait 
haïr,  si  nous  ne  savions  que  ses  souffrances  morales 
et  physiques,  les  privations  de  sa  jeunesse,  sa  gaslrilc 
nerveuse,  une  orageuse  passion  suivie  de  cruels 
mécomptes,  et,  plus  que  tout  cela,  l'injustice  de  ses 
contemporains,  la  conscience  de  son  immense  valeur 
se  débattant  contre  l'indifférence  publique,  le  main- 
tenaient   dans    un    état     permanent    d'irritation    et 
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d'amertume,  Ce  qu'ii  y  eul  de  pire,  <•<•  qui  compro- 
mettait son  autorité,  c'était  le  contraste  di 
malices  parlées,  de  ses  violences  épistolaires  avec  le 
ton  fort  convenable  de  ses  articles,  qu'il  fallait  lire 
entre  les  ligne?  pour  deviner  dans  quel  mépris  il 
enveloppait  U<»— inietMeyerbeer,  Bellini  et  Donizetti, 
Gounod  et  Ambroise Thomas,  Auber  el  Halévy,  Adam 
et  Victor  Massé.  Il  était  sincère,  mai-  tellement  pas- 
Bionné,  que  l'extrême  mobilité  de  ses  jugements  le 
rendait  suspect  de  partialité.  Lors  des  débuts  de 
Duprez  dans  ce  même  opéra  de  Guillaume  Tell,  que 
Berlioz  avait  si  fort  maltraité,  ce  ne  fui  pas  de  l'ad- 
miration, ce  fui  «le  L'extase:  un  cri  d'enthousiasme  en 
-i\  colonnes.  C'était  le  ténor  ><lral>  le  ténor  réoé;  on 
eûl  <lii  qu'Adolphe  Nourrit  n'avait  jamais  existé.  I  - 
compositeurs  allaient  désormais  avoir,  en  la  personne 
de  ce  ténor  sublime  (sic),  un  auxiliaire,  un  collabo- 
rateur incomparable.  Deux  an-  api--.  Benvenuto 
Cellini  tombe  à  plat,  ••!  Duprèz,  chargé  du  principal 
rôle,  se  fait  presque  complice  du  désastre.  Dès  lors, 
Duprei  n'est  plus  bon  qu'à  livrer  aux  sifflets  des 
parterres  de  provint';  et.  comme  Berlioz,  au  milieu 
de  ses  tempêtes,  ne  perd  jamais  un.'  occasion  dépla- 
cer un  jeu  de  mots,  il  ajoute  :  -  .!••  conseille 
monsieur  (le  sublime  ténor  de  tout  à  l'heure  de  ne 
plus  faire  de  visites  qu'au  rez-de-chaue  il  lui 

est  impossible  de  monter,  » 

Avec  Uossini,  les  invectives  de  Berlioz  étaient  sans 
excuse;  car  il  n'avait  pas  encore  subi  «1  Dents 

d'amour-propre,  au  moment   où    l'auteur  «l<-   Guil- 
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laume  Tell  rentra  dans  le  silence  pour  n'en  plus 
sortir  que  pour  aller  à  la  messe,  comme  il  le  disait 
spirituellement,  en  faisant  allusion  à  son  dernier 
chef-d'œuvre,  joué  et  chanté  d'abord  chez  le  comte 
Pillet-Will.  Heureusement,  il  gardait,,  pour  veiller 
sur  sa  gloire,  la  génération  dont  il  avait  été  l'enchan- 
teur. Infiniment  plus  jeune,  le  prince  de  Valori  en  a 
recueilli  les  meilleures  traditions;  il  a  assisté,  le 
1er  mai,  à  la  translation  des  cendres  de  Rossini  à 
Florence,  à  Santa-Croce,  «  le  panthéon  des  gloires 
italiennes  n, — et  celte  cérémonie,  plus  triomphale 
que  funèbre,  lui  a  inspiré  de  belles  pages,  d'une  élo- 
quence communicative,  où  reparaît,  dans  tout  son 
éclat,  cette  figure  immortelle  que  l'inconstance  du 
dilettantisme  et  l'épidémie  wagnérienne  menaçaient 
d'une  éclipse,  visible  à  Paris  et  peut-être  en  Italie. 
Je  n'ai  envie  de  récalcitrer  que  sur  un  point  qui  n'a, 
Dieu  merci  !  rien  de  commun  avec  les  merveilleuses 
beautés  de  Guillaume  Tell  et  du  Comte  Ory,  d'il  Bar- 
bière  et  de  la  Gazza,  de  Mosé  et  de  Semiramide.  — 
«  Parlerai-je,  nous  dit  Henri  de  Yalori,  de  ses 
samedis*!  Quels  souvenirs!  Quels  hommes!  Entête, 
Berryer;  puis  l'ami,  le  Caro  Beppino,  le  prince 
Joseph  Poniatowski,  grand  seigneur  par  le  talent,  la 
courtoisie,  la  bienveillance  :  chanteur,  compositeur, 
pianiste,  homme  d'Élat  ;  puis  Auber,  Halévy,  Meycr- 
beer,  Ambroise  Thomas,  Gounod,  Verdi;  —  des 
Mécènes  comme  Rothschild,  Aguado,  Pillet-Will, 
Vio-Bonato  enfin,  son  médecin  ci  son  ami.  » 
Rien  de  plus  vrai,  et  l'on  pourrait  encore  ajouter 
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de  beaux  noms  à  ce  livre  d'or.  Pourtant  La  vieilli 
de  Rossini  ne  fut  pas  tout  à  l'ait  ce  qu'elle  aurait  pu 
être,  -'il  avail  épousé  une  femme  digne  de  lui,  d 
de  faire  les  honneurs  de  sa  maison,  de  son  géni''  et 
de  sa  gloire  à  ce  groupe  d'élite  qu'il  présidait  — 
primus  inter  pares.  Madame  Olympe  Rossini,  — ri- 
devant  Pélissier,  — éloignait  quelques  admirateurs 
délicats  et  timides,  épris  de  leur  propre  admiration 
qu'ils  soignaient  comme  une  fleur  rare;  non  pas 
qu'ils  fussent  effrayés  d'avoir  à  apporter,  <lc  temps 
en  temps,  un  pâté  de  foies  gras  ou  une  poularde 
truffée,  sous  peine  d'être  fort  mal  reçus  parla  terrible 
virago,  mais  parce  que,  dans  ee  temple  de  L'harmonie 
et  de  la  mélodie,  une  fausse  note  déplaisait  plus 
qu'ailleurs.  L<>  prince  de  Valori  cite  une  déplorable 
lettre  de  Berlioz  :  •  un  m'a  offert  de  m  ter  a 

Rossini.  Je  n'ai  pas  voulu,  comme  vous  pensez  bien; 
je  n'aime  pas  ce  Figaro,  ou  plutôt  je  le  bais  tous  les 
juins  davantage.  •  —  Dans  un  sens  diamétralement 
contraire,  un  de  mes  amis  -  très  intime  —  écrivait 
à  mon  .-lier  H  toujours  regretté  Joseph  d'Ortij 
'(  Tu  nu*  proposes  de  nu*  présenter  à  Rossini.  A  ta 
grande  surprise  et  a  la  mienne,  je  refuse,  Tu  connais 
mon  admiration  pour  l'auteur  <1<«  Guillaume  Tellei 
de  vingt  autre-  partition-  magnifiques  ou  char- 
mantes. En  musiques  Rossini  est  mon  Dieu,  mais  ce 
Dieu  n'a  raisonnable;   c'est   trop  de  deux 

Olympes. 

Le  prince  Henri  de  Valori  n'a  pas  été  moins  bien 
inspiré  rn  nous  parlant  de  Verdi.  fcTais,  ici,  sans  me 


LA    MUSIQUE     ET    LE    DOCUMENT    HUMAIN       287 

récuser  absolument,  je  demande  à  faire  une  distinc- 
tion essentielle.  Mon  enthousiasme  pour  Rossini  s'en- 
tremêle de  reconnaissance  et  de  tendresse.  Si  sa 
musique  a  vieilli,  —  ce  que  je  m'obstine  à  nier,  — 
nous  avons  vieilli  ensemble,  et  l'on  sait  que  les 
amants  ou  époux  bien  épris  ne  s'aperçoivent  ni  du 
premier  cheveu  blanc,  ni  de  la  première  ride. 
Quelquefois  même,  en  avançant  dans  la  vie,  ils  s'ai- 
ment davantage  parce  qu'aux  douceurs  de  l'affec- 
tion présente  se  joint  la  reconnaissance  pour  les 
années  de  bonheur.  En  outre,  à  un  point  de  vue 
plus  sérieux,  le  génie  de  Rossini  s'encadre  exactement 
pour  moi  dans  la  phase  par  excellence,  dans  les 
quinze  ans  de  Restauration.  Tancredi  est  de  1816, 
Guillaume  Tell  est  de  1829.  On  a  dit  :  «  La  comédie 
de  quinze  ans,  »  —  Je  dirai  volontiers  :  «  L'opéra  de 
quinze  ans.  »  —  en  donnant  pour  étiquette  à  chaque 
numéro  de  ce  mélodieux  calendrier  un  chef-d'œuvre 
d'inspiration  tragique  ou  bouffonne,  de  verve,  de 
génie,  d'esprit  ou  de  gaieté.  Lorsque  disparaît  la 
branche  aînée  des  Bourbons,  Rossini  cesse  de  chanter. 
Même  à  la  suite  d'un  malentendu  dont  M.  Guizot  dit 
un  mot  dans  ses  Mémoires,  il  se  trouve  que  le  gouver- 
nement de  Juillet,  >i  spirituel,  si  lettré,  installé  au 
nom  des  supériorités  intellectuelles,  de  la  philosophie, 
de  l'art,  de  l'éloquence  et  du  bel  esprit,  manque  aux 
engagements  que  le  ministère  de  la  Restauration 
avait  pris  avec  l'illustre  Français  d'adoption,  auteur, 
en  quatre  ans,  de  Moïse,  fin  Siège  de  Corinthe,  du 
Comte  Oryei  de  Guillaume  Tell.  U<>— ini,  qui  a  écrit 
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pour  le  sacre  de  Charles  X  il  I  se  dit 

que  la  nouvelle  monarchie,  qui  ne  se  fail   sacrer  ni 
par  la  religion,  ni  parla  poésie,  ni  par  la  musique, 
est  décidément  trop  bourgeoise  pour  lui.  l 
<l<   Pesaro  replie  ses  ailes,  et  peut-être  perdons-nous, 
à  la  chute  de   notre  chère  et  bienfaisant»'  i 
cinq  ou  six  chefs-d'œuvre,  qui  ne  demandaient  qu'à 
naître,  et  qui  n'eurent  pas  mêmi   a   mourir.   Enfin, 
comme  pour  mieux  caractériser  sa  physionomie,  son 
rôle,  sa  place  dans  notre  siècle,  quel  est,  en  France,  l«i 
meilleur  ami  de  ce  grand  artiste  qui  a  le  bon  go 
détester  la  Révolution?  Berryer,  le  grand  orateur; 
Berryer,  le  fidèle  Légitimiste,  le  Elossini  tout  a  la  f..i~ 
et  le  Lablache  de  la  tribun»'. 

Ave  Verdi,  ce  n'es!  pas  la  même  chose;  la  fl 
est  belle,  le  fruit  est  savoureux,  la  t 
mais  lé  duvel  n'\  »>t  plu-.  Est-ce  mi  faute?  Est-ce  la 
sienne?  A   la   jeunesse  a    sa 
ma  liage  d'amour  le  mariage  de  raison.  J'avais  près 
.le  quarante  ans,  quand  j'ai  entendu  Nabucco: 
avais  plus  de  soixante,  quand  j'ai  applaudi  la   i 
viola.  Les  meilleurs  ouvrages  de  Verdi,  il  Trova 
Rigolctto,  il  lhdlo  in  maschera,  se  sont  rencontrés 
avec  l'époque  où.  se  désagrégeaienl  les  artistes  el  le 
public  du  Théâtre -Italien,  habitués,  quinze  ou  vingl 
ans  auparavant,  a  une  sorte  d'intimité  dont  les  uns 
profitaient   pour    mieux   chauler,  l'autre  pour  mieux 

iter.  Une  des  exquises  de  la  Muse  ita* 

lienne,  des  Cimai  iello,  des  Elossini,  des 

Bellini,  des  Donizetti.   c'était  «i»'  nous   transporte! 
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dans  un  monde  idéal,  complètement  étranger  aux 
passions  politiques,  de  rejeter  tout  ce  qui  aurait 
alourdi  son  vol  à  travers  le  pays  du  Bleu.  On  dirait 
ces  alcyons  dont  les  ailes  sont  immenses  et  le  corps 
imperceptible.  Verdi  n'a  pas  cette  sérénité.  Qu'il  Tait 
voulu,  ou  que  le  hasard  ait  tout  fait,  sa  gloire  est 
étroitement  liée  à  la  Révolution  italienne.  Cette  Révo- 
lution, que  Rossini  haïssait,  a  adopté  Verdi  comme 
sien.  Il  en  a  été  tout  ensemble  le  cimier  et  le  clairon. 
Son  nom  même,  —  qui  l'ignore?  —  a  fourni  des  ini- 
tiales aux  manifestations  populaires  en  l'honneur  du 
futur  roi  d'Italie.  Son  génie  âpre,  inégal,  sombre  et 
violent,  se  prêtait  à  cette  espèce  de  collaboration 
révolutionnaire.  Théophile  Gautier  écrivait  après 
une  représentation  de  la  Cenerentola  :  «  Dès  les  pre- 
mières mesures,  il  semble  qu'un  rayon  de  soleil  entre 
dans  la  salle.  »  —  Chez  Verdi,  ce  rayon  existe;  mais 
c'est  un  soleil  d'orage. 

J'admets  parfaitement,  avec  le  prince  de  Valori, 
qu'un  grand  seigneur  ou  un  grand  artiste  italien  ait 
souffert  impatiemment  le  joug  de  l'Autriche,  rêvé  la 
délivrance  et  la  naissance  de  sa  patrie,  remonté  dans 
ses  songes  jusqu'aux  antiques  souvenirs  de  la  gran- 
deur romaine,  sans  même  se  demander  si  une  autre 
grandeur,  plus  durable  et  plus  sacrée,  ne  serait  pas 
atteinte  dans  la  revendication  de  ce  dangereux  héri- 
tage. Mais,  pour  nous,  Français  et  catholiques,  les 
points  de  vue  ne  sont  pas  les  mêmes.  L'héritage  de 
Saint-Pierre  nous  paraît  préférable  à  celui  de  Romu- 
lns,  et  nous  ne  pouvons  oublier  ce  qu'il  en  a  coûté  à 

x.  17 
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la  France  pour  faire  du  roi  de  Turin,  le  roi  dfi  Rome, 
Henri  de  Valori  a  excellemment  compris  cette  nua 
Il  rend  hommage  au  gouvernement  paternel,  aux 
aimables  vertus  des  princes  dépossédés  dont  il  Ml  la 
fidèle  ami;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  croire,  comme 
nous,  que  les  beautés  des  chefs-d'œuvre  de  Verdi 
sont  dignes  d'échapper  à  nos  rancune.-. 


12  octobre  1887. 


THÉOPHILE   GAUTIER 


Lorsque  Théophile  Gautier  écrivait  son  prodigieux 
Capitaine  Fracasse,  que  je  préfère,  pour  ma  part,  à 
Notre-Dame  de  Paris,  et  où  des  merveilles  de  pitto- 
resque n'excluent  ni  l'attendrissement,  ni  l'émotion, 
il  ne  se  doutait  probablement  pas  que  la  république 
des  lettres  se  peuplerait,  après  lui,  d'autres  capitaines 
Fracasse,  dont  les  exploits  consisteraient  surtout  à 
faire  du  passé  d'hier  une  table  rase,  où  régneraient 
sans  partage,  dans  un  majestueux  isolement,  Stendhal, 
Baudelaire  et  Flaubert;  Flaubert,  Baudelaire  et 
Stendhal,  le  Rouge  et  le  Noir,  les  Fleurs  du  mal, 
VEducation  sentimentale,  ou,  en  d'autres  termes, 
le  cynisme,  la  démence  et  l'ennui. 

Si  je  ne  conservais  encore  un  vieux  levain  roman- 
tique, je  dirais  que  mes  contemporains  célèbres,  co- 
ryphées de  la  Pléiade  et  du  Cénacle,  subissent  la  loi 
du  talion.  Soyons  justes  pourtant,  même  envers  ceux 


1 .  Histoire  des  œuvres  de  Théophile  Gautier,  par  le  vicoiule 
'1"  Spoelberch  de  Lovenjoul  (Charles  de  Lovenjoul). 
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qui  ont  changé  nos  illusions  en  mécomptes  et  nos 
enthousiasmes  en  désenchantements.  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Musset, 
Emile  et  Antony  Deschamps,  Charles  Nodier,  Mérimée, 
Balzac,  George  Sand,  Alphonse  Karr,  Alexandre  Du- 
mas, Vitet,  réagissant  contre  des  hommes  tels  que 
MM.  Arnauld  père  et  fils,  Jouy,  Jay,  Etienne,  Baour- 
Lormian,  Viennet,  Delrieu,  Casimir  Bonjour,  etc., etc., 
ou  bien  nos  pygmées  de  lettres  s'eflbrçant  d'abattre 
aux  pieds  de  leurs  idoles  tous  leurs  devanciersillustres, 
est-ce  la  même  chose?  Je  ne  le  crois  pas.  D'une  part, 
j'aperçois  les  mandataires  (infidèles, soit!)  d'une  noble 
et  belle  idée,  poussés  par  un  grand  souffle  de  spiri- 
tualisme et  retrempant  aux  sources  vives  la  littérature 
française,  qui  se  mourait  d'inanition  et  de  langueur 
entre  les  mains  glacées  des  néo-classiques  ;  de  l'autre, 
les  insolents  triomphes  du  matérialisme  sous  ses 
aspects  les  plus  immondes,  ajoutant  un  épilogue  aux 
Odeurs  de  Paris. 

Parmi  les  hardis  croisés  du  romantisme,  je  n'ai  pàl 
nommé  Théophile  Gautier,  qui  ne  fut  ni  Le  moini 
intrépide,  ni  le  moins  bien  doué.  S'il  ne  prit  pas  une 
part  active  aux  luttes  de  la  première  heure,  il  y  ap- 
porta, dès  la  seconde,  son  appoint  de  novateur,  de 
coloriste  et  de  poète.  Dès  son  début,  on  put  voir  en 
lui  un  volontaire,  destiné  à  passer  général.  Il  eu(  le 
tort,  pendant  ces  années  d'effervescence  et  de  jeu- 
nesse, de  trop  afficher  ses  opinions  au  lieu  de  se 
borner  à  les  affirmer,  d'exagérer  l'uniforme  «lu  n  -i- 
ment  dont  il  portait  le  drapeau,  de  mettre  dans  BOB 
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costume  les  audaces  qu'il  essayait  dans  sa  poésie  et 
dans  sa  prose,  et  de  se  poser  en  bohème  à  force  de 
haïr  le  bourgeois  et  le  philistin.  Ce  luxe  démons- 
tratif, cet  abus  du  bric-à-brac  romantique  et  des 
évocations  du  moyen  âge,  amenèrent  un  malentendu. 
Théophile  Gautier  passa  pour  l'enfant  terrible  de  la 
nouvelle  école.  On  tarda  longtemps  à  s'apercevoir 
que  ce  tranche-montagne,  ce  truculent,  comme  il  se 
qualifiait  lui-même,  n'avait  qu'à  jeter  sa  gourme  pour 
devenir  le  plus  correct,  le  plus  parfait  des  écrivains 
de  son  groupe,  et  mériter  que  Joseph  Autran,  dans 
un  charmant  sonnet,  lui  décernât  le  titre  de  classique 
malgré  lui. 

L'œuvre  colossale,  extraordinaire,  de  M.  le  vicomte 
de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  arrive  tout  à  point  pour 
faire  justice  des  démolisseurs  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  et  qui  ont  le  triste  courage  d'écrire  (il  s'agit 
de  Théophile  Gautier  et  de  Sainte-Beuve)  :  «  Notre 
génération  les  connaît  encore;  la  génération  qui 
vient  les  connaîtra  plus  par  les  anecdotes  qui  se  trans- 
mettent des  vieux  aux  jeunes  que  par  leurs  livres; 
car  on  ne  les  lira  guère.  Ils  ne  sont  déjà  plus  de 
notre  temps.  Ont-ils  été  du  leur?  Quand  on  secoue  sur 
eux  la  poussière  de  nos  bibliothèques,  et  qu'on  les 
interroge,  il  semble  qu'ils  n'aient  gardé  qu'une  valeur 
archéologique,  une  beauté  conventionnelle  de  ruine, 
célébrée  par  Joanne  et  par  Bœdeker,  pour  la  curiosité 
des  touristes.  Auprès  de  Balzac,  de  Stendhal,  de  Heine, 
de  Flaubert,  à  qui  la  mort  fait  tous  les  jours  une 
immortelle  jeunesse,  ils  prennent  des  allures  d'ombres 
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errantes  ou  forme-  évanouies  de  spectres...  Tout  en 
eux  a  été  artifice  et  convention,  depuis  lesprécio-it. '■- 
analytiques,  les  retournements  de  sensation  (T)  aux- 
quels se  plaisait  Sainte-Beuve,  jusqu'aux  formidables 
paradoxes  de  Gautier...  Bientôt...  il  ne  restera  que 
quelques  méchancetés  étoupccs  (?)  de  Sainle*-Beu?e, 
que  quelques  métaphores  hardies,  que  quelques 
rythmes  charmants  d'Emaux  et  Camées,  et  le  légen- 
daire gilet  rouge  d'Hernani,  lequel  —  ô  désillusion 
suprême!  —  n'était  pas  rouge,  mais  rose.  En  le<  tirant 
pour  quelques  minutes  deTindifférence  où  ils  com- 
mençaient de  sommeiller,  les  Goncourt,  qu'ils  l'aient 
voulu  ou  non,  ont  sonné  le  glas  post/num 
irréductible  mort.  »  (!) 

Refrain  :  «  Et  l'on  se  prend  d'une  plus  grande  fierté 
et  d'un  plus  grand  amour  (1!)  en  songeant  à  Flaubert 
l'autour  du  Candidat  et  de  Bàuvard  et  Pécuchet).  Au 
moins,  la  gloire  de  celui-là  Bel  d'un  solide  métal,  que 
le  temps  revêtir;»  d'une  patiné  de  jour  en  jour  phn 
belle  (rien  <lu  ballet  des  patineurs).  » 

Décidément,  c'est  un  tic,  une  maladif  qu'il  faudrait 
renvoyer   aux  médecins  spécialistes.   Ces  messieurs 
sont  atteints  de  la  flaubertontaniê,  comme  d'at 
de  la  folie  des  grandeurs  ou  de  la  folie  «1 
etitions.  La  postérité  leur  a-t-elle  fait  se*  confldec 

Leur  a-t-elle    annoncé  d'avance  que,   en   1981, 

préférerait   l'illisible  Salammbé  h  Tra4oê-MonU  - 
l'opération    du  pied-bot  dans  Mad"       B        /    i  11 
mort  du  Matamore  dans  le  Capitaine  Fracasse/ 

escompteurs  de   la   postérité   jouent  un  bien  mauvais 
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tour  à  leurs  fétiche?.  En  leur  promettant  la  gloire  à 
venir,  ils  les  condamnent  à  n'avoir  que  la  gloriole 
présente,  celle  qui  se  fabrique  et  se  consomme  entre 
deux  chopes,  au  Chat  Noir,  où  la  fumée  des  pipes  se 
confond  avec  la  fumée  de  l'encens.  De  quelle  autorité 
tiennent-ils  leur  brevet  de  distributeurs  d'immortalité? 
Et,  s'il  me  plaisait,  à  moi,  en  vertu  de  mes  privilèges 
de  vieux  radoteur,  de  déclarer  que,  dans  cinquante  ans, 
tous  nos  illustres  d'aujourd'hui  seront  réduits  à  l'état 
de  fantômes  et  de  spectres,  et  que,  au-dessus  de  ces 
masses  d'ombres,  on  ne  verra  plus  resplendir  que  les 
noms  radieux  de  Ponson  duTerrail,  d'Emile  Gaboriau 
et  d'Emile  Richebourg  !  Soyez  sûrs  que  je  trouverais, 
à  Castelnaudary  ou  à  Brives-la-Gaillarde,  quelques 
abonnés  assez  naïfs  pour  me  croire.  Ce  serait  plus 
drôle  ;  ce  ne  serait  pas  plus  absurde. 

Mais  voici  le  comble,  comme  on  dit  dans  la  belle 
langue  moderne.  Ces  prétentieux  poseurs  —  car  ils 
ne  méritent  pas  d'autre  titre,  —  après  avoir  signalé, 
chez  Sainte-Beuve,  «  une  grâce  apprêtée  et  minau- 
dière  de  vieille  coquette  à  jouer  à  ces  petits  jeux  aca- 
démiques dont  le  mécanisme  dissimule  mal  les  ridi- 
cules et  les  puérilités  »,  —  lui  reprochent,  ainsi  qu'à 
Théophile  Gautier,  d'avoir  négligé  l'étude  de  l'hom- 
me, l'histoire  des  âmes.  Les  âmes!  Comment  osent-ils 
écrire  ce  mot!  Comment  osent-ils  revendiquer  les 
droits  de  l'âme?  Ils  la  traînent  dans  tous  les  bourbiers 
et  tous  les  cloaques;  ils  l'étouflent  sous  leur  athéisme 
grossier.  Ils  l'asphyxient  de  toutes  les  pestilences  du 
sensualisme  le  plus  abject;  ils  l'aplatissent,  ils  l'an- 
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niliilont  entre  les  charrettes  de  M.  Domange  el  l€ 
répertoire  du  marquis  de  Sade.  Singuliers  avocats 

pour  cette  cliente!  Ils  froissent  toutes  ses  délica- 
tesses, ils  humilient  toutes  ses  fiertés,  ils  outragent 
toutes  ses  pudeurs.  Ils  la  forcent  d'entendre  des 
propos  dont  rougiraient  des  matelots  ivres.  Ils  ne 
cessent  de  déchirer  ses  lettres  de  noblesse,  pour 
mieux  l'asservir  à  la  matière.  Ils  font  si  bien,  qu'elle 
disparaît  dans  le  fouillis  de  leurs  documents  natura- 
listes et  réalistes.  —  Et  lorsqu'il  n'en  reste  plus  rien 
qu'une  captive  dans  son  cachot,  un  oiseau  mort  dam 
sa  cage,  un  squelette  dans  son  tombeau,  ils  accusent 
Sainte-Beuve  et  Gautier  de  ne  pas  lui  avoir  fait  la 
part  assez  belle! 

Remarquez  que  je  suis  bien  désintéressé  dam  la 
question,  —  même  quelque  chose  de  plus,  —  et 
que,  si  les  noms  de  Sainte-Beuve  et  de  Théophile 
Gautier  n'éveillaient  pas  une  idée  absolument  con- 
traire à  celle  de  sainteté,  personne  pourtant  ne 
pourrait  dire  que  je  prêche  pour  mon  saint.  .l 'ai  été 
une  des  victimes  de  Sainte-Beuve,  qui  m'en  voulait 
de  l'admirer  en  le  mésestimant;  à  peu  près  comme 
ces  femmes  tarées  qui  donneraient  tous  les  témoi- 
inia^'s  (!,•  uilantrrit'  amoureuse  pour  un  hommage 
de  respect.  Théophile  Gautier  lui-même,  si  bienveil- 
lant, h  prodigua,  dans  son  impassibilité  superbe,  de 
bons  points  et  <!««  satisfecit,  manqua  volontairement 
l'occasion  de  me  nommer  à  propos  d'un  drame 
emprunté  à  une  de  mes  nouvelles.  (Le  Secret  <i>< 
docteur,  Q  Février  !H65,  numéro    1082.  paprc  300  du 
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second  volume  de  M.  le  vicomte  de  Lovenjoul.)  A  un 
point  de  vue  plus  général  et  plus  sérieux,  remarquez 
aussi  qu'il  suffirait  de  placer  le  débat  sur  un  autre 
terrain  pour  donner  raison  à  ceux  qui  reprochent  aux 
Sainte-Beuve,  aux  Gautier,  aux  Saint- Victor,  de  ne 
pas  s'être  assez  préoccupés  des  intérêts  de  l'âme,  et 
pour  me  ranger  à  leur  avis.  Mais  il  faudrait  parler 
au  nom  du  spiritualisme  chrétien,  au  nom  de  vérités 
supérieures  au  culte  stérile  de  la  Nature  et  de  l'Art  : 
de  la  Nature,  qui  n'est  qu'un  prétexte  pour  se  dis- 
penser de  Dieu  ;  de  l'Art,  qui  n'est  qu'un  subterfuge 
pour  se  dispenser  de  l'idéal.  Ah!  si  un  Louis  Veuillot, 
sortant  de  sa  tombe,  l'Évangile  à  la  main,  demandait 
à  ses  contemporains  sceptiques,  panthéistes,  païens  ou 
athées,  comment  il  se  fait  que  les  jeunes,  qui  conti- 
nuent, en  l'envenimant,  leur  scepticisme  ou  leur  paga- 
nisme, les  déclarent  tombés  dans  les  limbes  de 
l'oubli,  et  comment  ils  n'ont  pas  même  le  bénéfice 
d'être  acceptés  à  titre  de  précurseurs  ou  d'ancêtres 
par  ceux  qui  traduisent  leurs  raffinements  gros- 
siers !  Alors  la  discussion  ne  serait  pas  sans 
issue;  alors  il  y  aurait  pour  nous  plaisir  et  profita 
reconnaître  tout  ce  qui  se  cachait,  en  effet,  d'infir- 
mités sous  ces  surfaces  brillantes,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  creux  et  de  vide  dans  cet  orgueilleux  égoïsme  du 
bel  esprit  ne  demandant  qu'à  lui-même  les  secrets  de 
la  conscience  et  de  l'âme,  de  la  vie  et  de  la  durée. 

Me  voici  bien  loin  de  Y  Histoire  des  œuvres  de 
Théophile  Gautier,  par  M.  le  vicomte  de  Lovenjoul. 
C'est  que  je  tenais  à  faire  mes  réserves,  à  rappeler 

x.  17. 
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mes  convictions  les  plus  chères  avant  de  me  souvenir 
que,  en  latin,  le  même  mot  exprime  Tétonnement  et 
L'admiration.  C'est  un  étonnement  admiratif  que  sou- 
lève ce  gigantesque  travail,  entrepris  et  mené  à  bien, 
après  un  ouvrage  du  même  genre  sur  M.  de  Balzac, 
en  attendant  un  troisième  tour  de  force  en  l'honneur 
de  George  Sand  et  de  ses  romans.  Tour  de  force, 
ai-je  dit?  M.  de  Lovenjoul  serait  le  premier  à  me 
contredire,  si  j'assimilais  le  tour  de  force  au  chef- 
d'œuvre;  et  cependant,  aussi  incapable  de  l'un  que 
de  l'autre,  je  suis  presque  tenté  d'établir  une  sorte 
ilité  entre  les  œuvres  de  Théophile  Gautier  «( 
l'histoire  de  ces  œuvres.  Songe/  donc!  Quel  prodige 
de  patience,  de  persistance,  d'abnégation  et  de 
volonté!  En  accomplissant  ce  phénomène  de  difficulté 
vaincue,  le  bibliographe,  le  biographe  n'avait  pat 
mêmes  stimulants  que  le  romancier,  le  voyageur  et 
1<>  poète.  Les  snliu-iinns  de  l'amour-propre  n'étaient 
pour  rien  dans  BOn  Immense  travail  :  c'est  dans  l'œuvre 
d'autnii  qu'il  avait  à  se  complaire,  et  non  pas  dans 
la  sienne.  Toute  sa  part  de  gloire  «levait  B6  réduii 
répéter  tout  bas  l'hémistiche  «l'Horace,  Exeg 
mentum...  en  ajoutant  qu'il  n'avait  le  droit  que 
d'inscrire  boa  nom  à  la  base  «lu  monument,  a  demi 
cachée  dans  un  massif  de  fleura  rares  et  de  plantes 
exotiques,  tandis  que  le  non  du  poète  rayonnerait 
sur  le  fronton.  Deux  volumes  grand  in-8*  formant 
un  total  de  onze  cents  pages,  et  contenant  sans 
compter  les  citations  les  pins  curieuses  et  les  plus 
inédites,  &500  numéros,  soigneusement   étiquetés  et 
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classés  à  leur  date!  N'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier, 
comme  Dominus  Sampson  dans  Guy  Mannering  : 
«  Prodigieux  !  énorme  !  » 

On  a  comparé  M.  de  Lovenjoul  aux  scoliastes  dan- 
tesques. La  comparaison  n'est  pas  tout  à  fait  exacte. 
Les  savants  italiens  qui  cherchent  à  fixer  le  sens  de 
tel  ou  tel  passage  de  Dante,  opèrent  dans  un  cadre 
restreint;  ils  appliquent  leur  intelligence  à  un  but 
déterminé,  font  acte  d'initiative,  et  peuvent  même  se 
donner  une  satisfaction  de  vanité,  s'ils  croient  avoir 
mieux  pénétré  que  leurs  émules  les  sublimes  obscu- 
rités du  grand  poète.  Ici,  rien  de  pareil;  ce  n'est  pas 
un  commentateur,  c'est  l'historien  collectionneur  des 
tBUVrda  d'un  écrivain  qui,  pendant  quarante  ans,  tout 
en  se  plaignant  de  ses  servitudes  littéraires  et  en  gémis- 
sant sous  le  harnais  du  feuilleton,  n'a  pas  laissé  passer 
un  jour  sine  linea,  et  a  produit  l'équivalent  de  quatre 
cents  volumes  (à  peu  près  145  000  pages).  Notons,  à  ce 
propos,  un  détail  caractéristique.  On  a  dit  avec  raison 
que  la  première  condition  pour  bien  faire  est  d'ai- 
mer ce  que  l'on  fait.  Théophile  Gautier  a  constamment 
démenti  cet  adage.  Il  ne  cessait  de  se  plaindre  du 
joug  de  la  nécessité,  des  exigences  du  pot-au-feu  qui 
faisaient  de  lui  le  serf  de  la  littérature  au  jour  le  jour. 
Il  nous  disait  que,  s'il  avait  eu  seulement  cinq  mille 
livres  de  rente  (le  budget  des  héros  de  PauldeKock), 
il  n'aurait  fait  que  du  roman  et  surtout  de  la  poésie. 
Il  «Hait  sincère,  et  pourtant  la  plupart  de  ses  articles 
d'art  et  de  théâtre  sont  des  chefs-d'œuvre,  où  il  n'y  a 
pas  trace  d'ennui,  de  négligence  ou  de  dédain.  Je 
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citerai  un  souvenir  entre  mille.  Un  soir,  au  th< 
des  Variétés  (23  novembre  1863),  le  hasard  m'avait 
placé  à  côté  de  lui.  On  donnait  la  première  représenta- 
tion «l'un  médiocre  vaudeville,  dont  tout  l'esprit  étail 
dans  le  titre  :  Ajax  et  sa  blanchisseuse.  De  temps  en 
temps,  je  regardais  mon  voisin.  Il  avait  l'air  fort 
ennuyé  et  môme  un  peu  somnolent.  —  «•  Allons  1  me 
disais-je,  nous  n'aurons,  lundi,  dans  le  Afoniteur, que 
le  strict  nécessaire,  la  devanture,  comme  on  dit  en 
argot  d'imprimerie,  et,  franchement,  cotte  pièce  ne 
mrrile  pas  davantage!  »  —  Le  lundi,  quelle  to 
pas  ma  surprise,  en  ouvrant  le  journal,  d\  trouver 
une  fantaisie  étincelante,  des  variations  exqi 
inspirées  par  le  contraste  du  nom  homérique  d'Ajax, 
filsde  Télamon,  avec  les  vulgaires  amours  d'un  étu- 
diant et  d'une  blanchisseuse!  On  ne  pouvait  pas  sup- 
poser que,  en  écrivant  cette  jolie  page,  Théophile 
Gautier  fûl  de  mauvaise  humeur;  c'est  qu'il  était, 
avant  tout,  on  virtuose  incomparable,  le  Faganini  «lu 
vers  <i  de  la  prose.  Que  la  musique  fût  belle,  médiocre 
ou  banale,  une  fois  sur  son  pupitre,  il  B'en  emparait 
avec  nne  maestria  inouïe;  il  la  faisait  >ii»nn»\  et  on  ne 
- 1\  m  plus,  en  le  lisant,  si  Le  texte  était  de  Mozart  on 
du  répertoire  des  cafés-conct «ts. 

l'ai  rappelé  le  travail,  analogue  à  celui-ci,  qui  nous 
avait  valu,  sous  la  plume  de  M.  de  Lovenjoul,  l'big- 
toire  des  œuvres  de  Balzac.  Avec  Théophile  Gaui  ier,  1 1 
besogne  était  plu-  compliquée,  la  difficulté  plus 
effrayante.  Sauf  quelques  rares  échappées,  dans  le 
journalisme,    sauf  les   trni<    numéros  de  la    A 
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Parisienne  (nous  en  payâmes  six,  dont  les  trois 
derniers  n'ont  jamais  paru),  Balzac  est  tout  entier 
dans  ses  romans.  Il  suffisait  —  et  ce  n'était  pas,  j'en 
conviens,  une  petite  affaire,  —  de  le  suivre  à  la  piste 
dans  les  transformations  et  les  déplacements  innom- 
brables qu'il  avait  fait  subir  aux  éditions  primitives, 
et  dans  les  procès  que  soulevaient  ses  perpétuels 
conflits  avec  les  Revues,  les  journaux  et  les  libraires, 
Gautier  n'a  pas  cessé  de  s'éparpiller,  et  ce  n'était  pas 
une  des  moindres  curiosités  de  cette  vocation  spéciale, 
de  cette  organisation  exceptionnelle,  que  l'impeccable 
perfection  d'un  style  appliqué  tour  à  tour  aux  sujets 
les  plus  divers  :  à  la  ciselure  d'un  sonnet,  à  l'esquisse 
d'un  poème,  aux  caprices  d'un  ballet  ou  d'une  panto- 
mime, au  dialogue  d'une  saynette,  à  la  composition 
d'un  roman  ou  d'une  nouvelle,  à  un  récit  de  voyage, 
à  la  photographie  littéraire  et  littérale  d'une  statue 
ou  d'un  tableau,  à  la  rivalité  d'une  plume  et  d'une 
palette,  et  jusqu'aux  prospectus  d'un  parfumeur  ou 
d'un  fabricant  de  chocolats.  Il  semble  qu'un  béné- 
dictin, enfermé  durant  un  demi-siècle  dans  sa  cellule, 
serait  seul  capable  de  gagner  cette  formidable 
gageure,  —  sauf  à  choisir  un  autre  objectif  que 
l'auteur  de  Fortunio,  —  ou  bien  qu'un  contemporain 
de  M.  Chevreul  ne  parviendrait  à  signer  la  dernière 
page  du  second  volume,  que  le  jour  où  il  fêterait  sa 
centième.  —  Or,  on  me  dit  que  M.  le  vicomte  de 
Lovenjoul  est  jeune  encore,  gentleman  des  pieds  à  la 
tête,  homme  du  monde,  habitué  de  toutes  les  solen- 
nités musicales,  et  assez  riche  pour  payer  sa  paresse. 
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Vraiment,  on  serait  tenté  de  croire  à  je  ne  sai-  quelle 
opération  magique,  qui  aurait  attiré  à  lui  totlfl  lei 
écrits  de  Théophile  Gautier,  comme  une  baguette  de 
fée  qui  ferait  sortir  des  eaux,  des  collines  et  des  boil 
les  sylphes,  les  lutins,  les  elfes,  les  ondines  et  l •> 
willis. 

J'ignore  l'effet  que  produit  ou  que  produira  un 
pareil  livre  sur  les  jeunes  générations  qui  nous 
suivent  et  qui  semblent  avoir  hâte  de  nous  sup- 
primer. 

Pour  moi,  c'est  un  charme  mélancolique  de  remonter 
lecours  des  années  avec  Théopile  Gautier el  ion  biblio- 
graphe, depuis  la  première  représentation  â'RêPnani 
jusqu'à  notre  dernière  rencontre  chez  Joseph  Àutran, 
bien  peu  de  temps,  hélas I  avant  la  guerre  fatal 
dis  eharme  mélancolique: c'est, en  effet,  une  des  t 
conditions  de  la  vieillesse,  que  la  sensation  du  p 
de  quelque  chose  qui  s'en  est  allé  et  qui  ne  reviendra 
plus,  se  mêle  au  souvenir  des  heures  agréables.  Ou 
ne  les  ressaisit  un  moment  que  pour  les  perdre  de 
nouveau,  e(  |>our  ressentir  plus  vivemenl  le  chagrin 
de  les  avoir  perdues.   On   ne  sait  alor-  -i  l'on  rfoH 
s'applaudir    ou   se   plaindre   d'avoir  de   la    mémoire. 

Pour  les  images  qu'elle  rappelle,  pour  l»--  joies 
évanouies  qu'elle  réveille,  pour  les  figures  ait 
qu'on  ne  doit  plus  revoir,  c'esl  comme  une  seconde 
mort,  une  épitaphe  BUT  un  tombeau,  el  l'on  si 
demande  si  cette  évocation  les  ressuscite  ou  les 
achève. 
N'importe  I  11  y  s  dans  l'ouvrage  de  M.  deLovénjoul, 
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telle  page,  telle  note,  —  Cléopâtre,  par  exemple,  le 
Caprice,  la  Dame  aux  Camélias,  Diane,  le  Gendre  de 
M.  Poirier,  le  Demi-Monde,  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour,  les  Salons  de  1857  à  1870,  le  Supplice  d'une 
femme,  le  Fils  de  Giboyer,  le  Lion  amour eux,  etc.,  etc., 
qui  m'ont  un  moment  associé  aux  dates  indiquées  par 
M.  de  Lovenjoul,  parce  que  fy  étais,  parce  que  je 
rendis  compte,  moi  aussi,  de  la  plupart  de  ces  pièces, 
de  presque  tous  ces  Salons  de  peinture  et  de  sculp- 
ture, et  parce  que,  ayant  eu  soin  d'oublier  mes  articles, 
ceux  de  Gautier  me  donnent  l'illusion  singulière  d'une 
sorte  de  collaboration  anonyme,  entremêlée  d'assen- 
timents et  de  dissidences.  Ainsi,  lorsque,  pour  plaire 
à  la  bourgeoise  (c'est  le  titre  familier  qu'il  décernait 
à  madame  Emile  de  Girardin),  —  il  portait  aux  nues  la 
très  médiocre  tragédie  de  Cléopâtre,  j'exprimai  une 
opinion  contraire.  Lorsque,  dans  le  Fils  de  Giboyer, 
il  blâma  de  coupables  personnalités  contre  un  écrivain 
illustre,  le  sceptique  et  le  catholique  furent  du  même 
avis. 

Avant  de  conclure,  je  veux  rendre  hommage  au 
caractère  de  Théophile  Gautier.  Il  est  bien  entendu 
que  je  ne  sais  rien,  que  je  ne  veux  rien  savoir  de  sa 
vie  privée,  où  il  eut  peut-être  le  tort  de  s'inspirer  un 
peu  trop  du  plus  populaire  des  ouvrages  d'Henry 
Mùrger.  Si  le  mot  innocence  pouvait  s'appliquer  uni- 
quement aux  relations  d'un  homme  de  lettres  avec 
ses  confrères,  s'il  n'était  pas  incompatible  avec  cer- 
taines licences  de  plume,  —  j'allais  dire  de  pinceau, 
— je  rappellerais  que  Gautier  fut  le  plus  innocent  de  ses 
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contemporains  célèbres.  Secrètement  irrité  du  défaut 
absolu  de  proportion  entre  son  admirable  talent, 
travail  incessant  et  ses  bénéfices  littéraires,  jamais  il 
ne  permit  à  ce  sentiment  fort  explicable  de  tourner  I 
l'aigre,  de  s'indemniser  aux  dépens  du  prochain. 
Jamais  une  goutte  de  fiel  ne  tomba  dans  cette  écrit,  lire 
qui  distribuait,  chaque  matin,  l'éloge  et  la  critique. 
Il  eut  des  préférences  et  des  antipathies,  et  je  crois 
bien  que,  s'il  avait  dit  toute  sa  pensée  lors  de  J 
nement  de  l'école  du  bon  sens,  elle  aurai!  passé  on 
mauvais  quart  d'heure.  Il  n'eut  pas  de  haine.  On 
peut  remarquer  que,  sur  cet  Olympe  païen  où  Gautier 
occupa  une  place  inférieure  à  celle  de  Victor  Hugo, 
le  dieu  fut  mille  fois  plus  vindicatif  que  le  domi-.li.  n. 
Avec  lui,  on  n'eut  jamais  à  craindre  ces  coups  d'épin- 
gles empoisonnées,  ces  sous-entendus  perfides,  ces 
hypocrisies  de  la  méchanceté, dont  Sainte-Beuve  était 
si  prodigue.  Tout  au  plus,  pourriez-vous  constater 
qu'il  y  eut,  dans  cette  innocuité  imperturbable,  plus 
d'indifférence  que  de  bonté. 

L'impassibilité  du  poète,  nous  la  retrouvons  dans 
les  deux  volumes  de  M.  de  Lovenjoul.  Un  inventaire 
n'est  pas  un  commentaire.  Pourtant,  le  noble  histo- 
riographe nous  pardonnera,  si  nous  opposons  à  sa 
monumentale  histoire  une  courte  historien-  .  11  y  | 
quelques  années,  lorsqu'un  des  gendres  de  Théophile 
(iaulier  crutdevoir  rendre  public  ce  que  le  poète  avait 
appelé  son  Musée  secret,  un  courriériste  du  Figaro 
protesta  au  nom  de  la  pudeur  universelle,  el  Be  plai- 
gnit (était-ce  un  pressentiment?) qu'il  y  eût  des  gen- 
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dres  compromettants  pour  leur  beau-père.  Un  mar- 
guillier  peut-il  être,  sur  ce  point,  plus  accommodant 
qu'an  boulevardierjuif  ?  Le  vicomte  de  Lovenjoul  est 
homme  de  goût  et  de  tact  c'est  à  lui  que  je  confie  le 
soin  de  la  réponse. 


3  décembre  1887. 


LE   DUC   D'ENGHIEN1 

(1772-1804) 


Cette  fin  de  siècle  serait  trop  horrible,  si  ses  misères 
et  ses  hontes  ne  nous  rendaient  un  droit  que  noua 
eussent  peut-être  dérobé  ses  prospérités  :  le  droit  de 
remettre  en  lumière,  de  réhabiliter,  de  glorifier  des 
figures  qui  nous  sont  chères  et  que  rejetaient  dans 
l'ombre  les  éblouissements  du  succès. 

On  dit  quelquefois,  à  propos  de  tel  ou  tel  vaincu  de 
l'histoire,  que  le  malheur  le  rend  sacré.  C'est  faire 
trop  d'honneur  à  la  nature  humaine,  moins  chevale- 
resque qu'on  ne  paraît  le  croire.  C'est,  au  contraire, 
une  de  ses  infirmités,  qu'elle  se  lasse  à  la  longue  du 
spectacle  de  l'infortune,  que  l'adversité  finit  par 
l'importuner  ou  l'impatienter  comme  une  maladresse, 
et  que  nous  accusons  volontiers  les  victimes  de  la 
fatalité  d'être  complices  de  leurs  échecs. 

Il  y  a  trente  ans,  pendant  les  belles   années  du 

1.  Par  Henri  \Velsclih)<'er. 


:M8 


souvenirs  r»  un  vieux  critique 


second  empire,  il  y  a  cinquante  ans,  lorsque  la 
légende  napoléonienne,  soigneusement  entretenue 
par  les  libéraux  et  les  poètes,  ravivée  par  le  roi  nu  r 
des  cendres  de  Napoléon,  semblait  prêter  au  paci- 
fique gouvernement  de  Juillet  le  reflet  de  ses  rayons, 
il  s'en  fallait  de  bien  peu  que  les  braves  gens,  r 
fidèles  au  principe  de  la  légitimité  et  à  la  royauté 
proscrite,  ne  fussent  regardés  avec  une  pointe  d'iro- 
nie, comme  nous  regarderions  des  maniaques  ou  des 
retardataires,  habillés  en  1888  à  la  mode  de  189  '• 
Soyons  sincères,  et  descendons  de  la  vie  publique  à 
la  vie  intime.  Que  de  fois  ne  nous  est-il  pas  arrivé, 
en  voyant  entrer  un  vieux  camarade,  obstinément 
poursuivi  par  la  guigne,  de  nous  diiv  tout  bas 
ennui:  «  Encore  celui-là!  Quelle  mauvaise  minel 
Que  me  veut-il?  S'il  est  malheureux,  je  n'y  puis  rien. 
C'est  probablement  sa  faute  !  »  —  Une  superstition 
égoïste  s'attache  à  ces  enguignonnés,  ainsi  qu'à  des 
pestiférés  ou  à  des  cholériques,  dont  le  contact  suffi- 
rait à  nous  communiquer  la  maladie. 

Maintenant,  agrandissons  le  cadre.  Passons  de  noire 
coin  du  feu  aux  personnages  historiques.  Y 
Louis  XVIII,  pendant  IY'in itération  !  Comment  ce  roi 
sans  trône,  sans  patrie,  goutteux,  impotent,  alourdi 
par  une  obésité  précoce,  incapable  de  monter  à  che- 
\,il.  inhabile  au  métier  des  armes,  errant  de  pays  en 
pays,  à  charge  aux  puissances  étranger-,  foroé  de 
leur  demander  de  maigres  subsides  qu'il  partagea 
ses  serviteur-  allâmes,  pourrait-il,  à  cette  fin  du  der- 
nier  siècle  et  au  eommencement  du  nôtre,  soutenir  la 
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comparaison  avec  le  prestigieux  héros  de  la  campagne 
d'Italie,  le  vainqueur  de  Marengo,  le  revenant  de 
cette  terre  d'Egypte  qui  ajoute  à  sa  jeune  gloire  l'at- 
trait du  mystère,  l'éclat  du  soleil  d'Orient,  guerrier, 
législateur,  conquérant,  organisateur,  dompteur,  se 
faisant  lécher  les  mains  par  les  fauves  de  la  Révo- 
lution et  de  la  Terreur,  opérant  à  droite  et  à  gauche 
des  métamorphoses  extraordinaires,  changeant  les 
carmagnoles  en  habits  brodés,  les  bonnels  rouges  en 
chapeaux  à  plumes,  les  émigrés  en  chambellans,  les 
armoiries  dix  fois  séculaires  en  brevets  de  sous- lieu- 
tenants, de  comtes  ou  de  barons;  offrant  une  féerie 
telle  que  jamais  peuple  n'en  avait  vue  de  pareille,  à  la 
France  épuisée,  énervée,  lasse  d'anarchie,  dégoûtée 
de  la  boue  délayée  dans  du  sang?  Quelle  magie!  quel 
drame  !  quel  décor! 

Eh  bien,  tournez  une  de  ces  pages  de  l'Histoire, 
qui  paraissent  si  longues  quand  on  y  assiste,  si  courtes 
quand  on  les  lit;  n'est-ce  pas,  en  définitive,  ce  roi 
pacificateur  qui  représente  le  bon  sens,  le  salut,  le 
bien-être  du  pays,  la  sécurité  des  mères,  la  liberté 
vraie,  la  détente  des  esprits,  la  renaissance  des  lettres, 
de  l'industrie,  du  commerce,  de  l'agriculture,  la 
transition  d'un  état  de  fièvre  et  de  vertige  à  cet 
équilibre  de  toutes  les  forces  vives  et  actives,  qui  est 
pour  les  nations  ce  que  la  convalescence  est  pour  les 
individus?  Vous  vous  souvenez  du  roman  de  Jules 
Sandeau,  dont  l'héroïne,  ennuyée  du  terre-à-terre 
d'un  ménage  bourgeois,  entraînée  par  un  amour  de 
tête,   insensible   aux   honnêtes   tendresses  d'un  bon 
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mari,  (''puise  toutes  les  expiation-,  toutes  Les  douleurs 
que  peuvent  contenir  une  passion  coupable  et  <le< 
illusions  perdues;  après  quoi,  délaissée  par  son 
amant,  seule  au  monde,  elle  revient  au  pays  qu'elle 
a  quitté.  Regardant  du  haut  de  la  colline  Ja  maison 
qui  fut  la  sienne  et  où  elle  n'ose  plus  rentrer  :  — 
«Le  bonheur  était  là!»  dit-elle.  Que  de  fois  la  Fraie  -  . 
depuis  1830,  n'a-t-elle  pas  eu  à  répéter  les  paroles  de 
la  pauvre  Marianna! 

Nous  savons  à  M.  \\ el-chinger  un  gré  infini  d'av«»ir. 
dans  son  livre  si  consciencieux  el  si  considérable, 
fait  éloquemment  ressortir  tous  les  mérites  de 
Louis  XVIII,  toutes  les  circonstances  atténuantes 
qui  expliquent  ou  excusent  y,à  el  là  L'inaction  ou  L'abs- 
tention du  comte  d'Artois  et  des  princes,  >•■>  lil>.  .1 
surtout  l'héroïsme,  la  bravoure  héréditaire  des 
Condés,  paralysée  par  le  mauvais  vouloir,  les  die 
sions  des  puissances  alliées,  mais  à  laquelle  il  n'a 
manqué  que  le  succès  final  pour  que  la  gloire  «lu 
vaincu  de  1801  fût  proche  parente  et  proche  voisine 
de  celle  du  vainqueur  de  Lens  et  de  Rocro]  . 

A  quoi  bon  essayer  de  le  nier  ?  Pour  conserver  intact 
le  sens  admiratif  à  propos  des  Irnis  derniers  princes 
de  cette  illustre  et  martiale  maison  de  Condé,  il  BÎed 
de  sauter  à  pieds  joints  de  la  première  génération  à 
la  troisième;  non  pas  que  le  duc  de  Bourbon,  — 
celui  que  nous  avons  vu  mal  vieillir  et  mal  mourir, 
—  fût  dénué  de  la  plupart  des  qualités  de  sa  race; 
mais,  comme  Charles  \,  il  se  ressentit  des  fâch< 
influences  de  l'éducation  d'ancien  régime  et  des  mœurs 
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frivoles  de  la  cour,  se  rompant  pour  laisser  brusque- 
ment les  idoles  de  la  veille,  les  proscrits  du  lendemain, 
en  face  d'un  état  de  choses  si  imprévu,  si  violent,  si 
terrible,  qu'ils  en  étaient  absolument  dépaysés,  le 
considéraient  comme  une  énigme  monstrueuse  et 
meurtrière,  et  ne  pouvaient  le  comprendre  que  par 
le  mal  qu'ils  en  souffraient.  Sauf  Louis  XVIII,  qui 
comprenait  peut-être  un  peu  trop  et  qui,  même 
remonté  sur  le  trône,  fut  traité  de  jacobin  par  les 
ultras  de  1815,  nos  princes,  à  dater  de  1789  et  de 
l'émigration,  ressemblèrent  à  des  somnambules,  mar- 
chant dans  la  Révolution  comme  sur  une  route 
inconnue,  à  travers  une  nuit  d'orage.  Ils  s'en  échap- 
paient comme  d'une  caverne  de  brigands.  Ils  en  pen- 
saient et  en  parlaient  comme  des  spoliés  parlent  de 
leurs  spoliateurs,  les  victimes  de  leurs  bourreaux. 
Jamais  il  ne  leur  vint  dans  l'idée  qu'il  pût  y  avoir 
une  différence  entre  la  scélératesse  de  Danton  et  celle 
de  Cartouche  et  de  Mandrin.  Us  condamnaient  en 
masse  les  réformes,  les  conquêtes  et  les  crimes  révo- 
lutionnaires, sans  songer  à  se  demander  si,  dans  cette 
effroyable  crise,  le  point  de  départ  n'avait  pas  sa 
raison  d'être,  si  chacune  de  ces  violences  n'alléguait 
pas  pour  prétexte  un  abus. 

D'autre  part,  depuis  Louis  XIII,  —  sans  excepter  le 
Roi-Soleil,  que  sa  grandeur  attachait  au  rivage,  — 
nos  rois  s'étaient  un  peu  trop  habitués  à  combattre  et  à 
vaincre  par  délégation.  Après  l'éclair  de  Fontenoy, 
l'incontestable  courage  de  Louis  XV,  remettant  l'épée 
dans  le  fourreau,  avait  recherché  l'ombre  favorable 
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aux  caprices  d u  bon  plaisir  et  aux  amours  sultancsq  lies. 
I /éducation  et  la  vocation  de  Louis  XVI  l'avaient 
prédestiné  à  réagir  par  ses  vertus  contre  les  scandales 
du  règne  précédent,  et  on  sait  où  le  conduisit  la  per- 
fection avec  laquelle  il  s'acquitta  de  sa  tâche.  Si  nous 
passons  au  comte  d'Artois,  —  le  seul  qui  soit  en 
cause,  —  les  incohérences  de  sa  conduite  n'ont  pas 
besoin  d'autre  explication.  Il  était  brave;  mais, 
grâce  au  malheur  des  temps  et  à  sa  position  fausse, 
il  ne  savait  que  faire  de  sa  bravoure  à  L'ancienne 
mode.  Son  esprit  léger,  crédule,  chimérique,  s'ouvrait 
aisément  aux  illusions  et  aux  intrigues  qui  jouèrent, 
hélas!  un  si  grand  rôle  pendant  ces  années  transitoi- 
res. Je  parlais  récemment  de  ce  que  pouvaient  avoir  de 
dangereux  les  courtisans  de  l'exil.  Mais  ces  court  i- 
tels  que  nous  les  avons  vus  à  l'œuvre,  personnifiaient 
l'élite  des  hommes  restés  fidèles  à  notre  roi.  S'ils  le 
trompaient,  c'était  innocemment  et  en  commençant 
par  se  tromper  eux-mêmes.  S'ils  défiguraient  la 
vérité,  c'était  à  force  de  la  vouloir  conforme  à  Lear 
vœu  le  plus  cher  et  d'en  faire  une  partie  essentielle 
de  leur  dévouement.  Ils  ne  s'apercevaient  pas  du 
danger  de  leurs  conseils,  de  Leurs  visions,  de  leur 
confiance,  de  leurs  mensonges,  parce  qu'ils  étaient 
constamment  leurs  propres  dupes,  et  ne  songeaient 
qu'à  appliquer  un  baume  sur  des  blessures  toujours 
saignantes.  Ils  avaient  affaire,  d'ailleurs,  s  un  prince 
que  la  droiture  et  l'élévation  de  son  intelligence, 
l'expérience  des  malheurs  subis  par  les  siens  et  par 
lui,  la  connaissance  des  ravages  exercés  en  France 
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par  les  victoires  réitérées  de  l'esprit  révolutionnaire, 
tenaient  sans  cesse  en  garde  contre  l'optimisme  d'une 
partie  de  son  entourage. 

Mais,  de  1792  au  18  Brumaire,  et  même  à  la  fin  du 
Consulat!  La  tempête  avait  fait  monter  à  la  surface 
l'écume  de  la  société  remuée  dans  toutes  ses  profon- 
deurs. L'horreur  des  crimes  commis,  de  ceux  que  l'on 
pouvait  commettre  encore,  le  caractère  provisoire  des 
institutions  et  du  gouvernement,  la  misère  publique, 
l'anéantissement  d'une  foule  de  fortunes  privées, 
l'incertitude  du  lendemain,  la  certitude  dépêcher  en 
eau  trouble,  les  dissolvants  qui  résultent  de  l'absence 
des  croyances  et  du  dévergondage  des  mœurs,  ramol- 
lissement des  consciences,  qu'opèrent  les  grandes 
iniquités  sociales,  non  seulement  sur  leurs  auteurs, 
mais  sur  quelques-unes  de  leurs  victimes,  tout  cons- 
pirait à  créer,  en  dehors  des  classifications  ordinaires, 
une  catégorie  d'aventuriers,  d'intrigants,  exploiteurs 
de  la  crédulité  et  de  l'inexpérience  des  princes.  Ils 
formaient  l'qtat-major  d'un  royalisme  frelaté.  Tout 
leur  était  bon  pour  se  donner  de  l'importance  ;  la 
nouvelle  qu'ils  colportaient  après  l'avoir  inventée,  la 
mission  dont  ils  se  disaient  chargés  pour  et  par  de 
grands  personnages,  leur  prétention  d'être  informés, 
avant  tout  le  monde,  d'un  secret  de  vie  ou  de  mort 
pour  le  parti  monarchique,  la  mystérieuse  existence 
d'un  complot  dont  ils  étaient  l'âme,  qui  devait  rétablir 
le  trône  et  qu'il  dépendait  d'eux  de  faire  avorter  ou 
réussir.  C'étaient  les  mouches  d'un  coche  passablement 
embourbé  déjà.  Heureux  encore  les  princes,  quand 
x.  18 
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ces  mouches  n'étaient  que  bourdonnantes,  quand  ces 
commis  voyageurs  d'un  royalisme  clandestin  ne 
s'entremêlaient  pas  d'espions,  de  policiers  et  de 
traîtres,  qui  discréditaient  la  bonne  cause  et  fournis- 
saient des  prétextes  aux  répressions  sanglant 
aux  représailles  ! 

Le  comte  d'Artois  eut  des  velléités  ven 
rien  de  plus.  On  Ta  accusé  de  n'avoir  pas  eu  le  cou- 
rage de  payer  de  sa  personne,  de  se  jeter  dans  \$ 
mêlée,  de  prendre  part  aux  efforts  suprêmes  de  11 
chouannerie,  de  s'exposer  à  mourir  avec  ceux  qui 
mouraient  pour  lui.  On  a  prétendu  que  madame  de 
Polastron,  par  un  excès  de  tendresse  fort  mal  inspirée, 
.il  retenu  dans  des  liens  de  Qeurs,  au  moment 
décisif  où  il  aurait  fallu  sacrifier  sa  sécurité'  I 
donneur  s!  son  amour  à  sa  gloire.  C'est  possible; 
pourtant,  je  croirais  que  le  vrai  motif  de  cette  absten- 
tion fâcheuse  fui  un  défaut  d'entente  et  d'attrait  réci- 
proque, entre  l'esprit  \<indéen  et  l'état  d'àme  du 
prince  tel  <] u«*  l'avaient  fait  ses  souvenirs  d'enfance 
et  de  jeunesse,  SSSgOÛts  rlr^ants  ri  futiles,  l<->  habi- 
tudes et  le  langage  de  ses  compagnons  d'exil,  'l 
admirait  la  fondée;  elle  ne  l'attirail  pas.  L'austi  : 
énergique  patrie  de  Gathelineau,  de  Gharette  <m  de 
Stofflet  ressemblait  trop  peu  aux  bosquets  de  Versailles 
et  de  Trianon.  pour  qu'il  y  eût  entre  elle  et  lui  les 
courant-  électriques  qui  fmit  brayer  tous  Les  périls  et 
affronter  toutes  les  aventures.  Il  «tait  dérouté  parce 
js  ne  sais  quoi  de  rudOj  d'indépendant  et  do  fier,  <i"' 
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le  servait  sans  le  flatter  et  peut-être  lui  faisait  l'effet 
(l'un  silencieux  reproche.  Plus  tard,  beaucoup  plus 
tard,  à  la  rentrée  des  Bourbons,  on  put  s'apercevoir 
de  cette  nuance,  que  j'indique  timidement  sans  être 
sûr  d'avoir  raison. 

Mais  les  Condés!  Avec  eux,  on  se  sent  à  l'aise.  Quel 
homme  de  guerre,  cet  aïeul!  Quel  héros  de  roman, 
ce  petit-fils  !  Leur  héroïsme  a  cela  de  remarquable, 
qu'il  est  constamment  synonyme  de  fidélité,  de 
dévouement  au  roi  légitime.  Lorsque  Louis  XYIII, 
dont  la  noble  et  royale  attitude  ne  se  démentit  pas  un 
instant  durant  ces  années  d'épreuve  qui  eussent  brisé 
bien  des  cuirasses  et  qui  se  brisèrent  contre  son 
velours,  répondit  à  la  démarche  de  Bonaparte,  pre- 
mier consul,  par  la  lettre  restée  célèbre  :  «  Je  ne 
confonds  pas  M.  Bonaparte  avec  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé, etc..  »  le  jeune  duc  d'Enghien  le  félicita  avec 
l'effusion  d'un  grand  cœur,  qui  sait  comprendre 
d'autres  genres  de  courage  que  celui  des  champs 
de  bataille.  —  «  Votre  Majesté  connait  trop  bien  le 
sang  qui  coule  dans  mes  veines  pour  avoir  pu 
conserver  le  moindre  doute  sur  le  sens  de  la  réponse 
qu'Elle  me  demande.  Je  suis  Français,  Sire,  et  un 
Français  fidèle  à  son  Dieu,  à  son  roi,  à  ses  serments 
d'honneur...  » 

If.  WVlschinger  s'est  admirablement  arrangé  pour 
préparer  et  renouveler  les  douloureuses  émotions  du 
tragique  dénouement.  Jamais  le  duc  d'Enghien  ne 
non-  était  apparu  plus   intéressant,   plus  attachant 
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que  dans  son  livre.  Jamais  meilleure  occasion  ne  s'est 
offerte  d'appliquer  le  souvenir  virgilien  : 

...  Si  qua  fata  aspera  rumpas, 
Tu  Marcellus  eris... 

Balzac  parle  quelque  part  de  ces  amours  tranchées 
dans  leur  fleur,  semblables,  dit-il,  aux  enfants  qui 
meurent  au  berceau,  et  dont  on  n'a  connu  que  la  pre- 
mière larme  et  le  premier  sourire.  En  dehors  même 
de  l'atrocité  de  son  jugement  et  de  son  exécution,  un 
charme  mélancolique  s'attache  à  la  mémoire  de  ce 
jeune  prince,  à  qui  l'on  peut  sans  scrupule  attribuer 
tout  ce  qu'il  aurait  fait  d'éclatant  et  de  beau,  si  le 
sang  d'un  Bourbon  n'avait  paru  au  premier  consul  la 
teinture  la  plus  digne  de  son  manteau  impérial.  Contre 
l'ordinaire,  c'est  alors  l'imagination  qui  se  charge  de 
renseigner  l'histoire.  Le  duc  d'Enghien,  tels  que 
M.  Welschinger  nous  le  montre  et  nous  le  fait  aimer, 
a  offert  ce  trait  caractéristique,  que,  tout  en  restant 
vaillamment  fidèle  à  la  cause  de  son  roi,  il  fut  pour- 
tant possédé  d'un  tel  amour  de  la  France,  d'une  telle 
nostalgie  de  gloire,  que  les  victoires  françaises  lui 
faisaient  battre  le  cœur,  et  qu'il  avait  besoin  de 
réfléchir  pour  s'assurer  qu'il  les  déplorait  au  lion  de 
les  envier.  On  l'a  comparé  au  duc  de  Bourgogne.  Je 
ne  voudrais  pas  me  faire  l'avocat  du  diable,  même  du 
(fio/tle  à  quatre,  qualificatif  du  roi  Benri,  que  1«>  duc 
d'Enghien  ne  cessa  de  se  proposer  pour  modèle. 
Mais,  en  dépit  de  Saint-Simon,  que  l'intensité  d- 
haines  disposait,  dani  sefl  sympathies,  à  l'exagération 
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contraire,  il  me  semble  que,  au  point  de  vue  mondain, 
l'extrême  dévotion  du  duc  deBourgogneet  l'éliquette 
de  la  cour  du  Grand  Roi  ne  pouvaient  manquer 
d'entraver  la  carrière  militaire  de  l'élève  de  Fénelon. 
Sa  jeunesse  se  rencontrait  avec  la  vieillesse  de 
Louis  XIV,  c'est-à-dire  avec  une  époque  assombrie  où 
la  bravoure  même  sentait  le  renfermé,  où  il  y  avait 
place  encore  pour  des  généraux  habiles,  pour  des 
officiers  intrépides,  pour  de  vrais  dévots,  pour  des 
libertins  et  des  hypocrites,  mais  non  pas  pour  des 
héros  de  roman.  Personne,  en  efï'et,  même  parmi  les 
plus  chaleureux  appréciateurs  du  duc  de  Bourgogne, 
parmi  ceux  qui  se  sont  le  plus  obstinément  demandé 
ce  qui  serait  arrivé  s'il  avait  vécu  et  régné,  n'a  eu 
l'idée  de  lui  décerner  un  titre,  d'ailleurs  fort  peu 
enviable,  qui  n'existe  qu'à  certaines  conditions  de 
fougue  juvénile,  d'ardeur  chevaleresque  ou  cavalière, 
depassion  inspirée  ou  ressentie,  d'instincts  aventureux, 
de  fautes  même  et  de  folies.  Le  duc  d'Enghien  eut  de 
tout  cela ,  avec  un  mélange  de  qualités  essentiellement 
françaises,  que  sa  mort  fait  paraître  plus  brillantes 
encore  et  plus  pathétiques,  en  donnant  à  la  conjec- 
ture ce  qu'elle  refuse  à  la  réalité.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
son  mariage  avec  la  princesse  Charlotte  de  Rohan 
qui  n'ajoute  à  ce  prestige  romanesque.  Ce  mariage 
est  incontestable,  sans  avoir  été  officiel.  Il  a  le  vague 
attrait  d'un  amour  qui  se  dissimule  sans  avoir  à  rougir. 
Une  liaison  irrégulière  serait  une  tache  sur  cette 
héroïque  mémoire,  et  compromettrait  du  même  coup 
la  femme  tendrement  aimée.  Un  mariage  public, 
x.  n. 
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authentique,  revêtu  de  toutes  les  formalités  et  de 
toutes  les  signatures,  semblerait  trop  ordinaire  pour 
ces  existences,  vouées,  Tune  au  deuil,  l'autre  à  la 
mort.  Le  mystère  leur  sied  mieux  :  il  les  comp 
il  conserve  le  secret  de  ces  deux  âmes.  Il  monte  la 
garde  près  du  fossé  de  Vincennes,  où  le  pelotmi 
d'exécution  ne  laissa  pas  de  sentinelle.  Bien  qui*  la 
princesse  Charlotte  ait  survécu  longtemps  à  son 
époux,  on  se  la  figure,  dès  la  nuit  du  21  mars,  | 
à  l'état  de  fantôme,  errant  autour  de  cette  fosse  qui 
attend  un  tombeau,  effrayant  de  ses  apparitions 
nocturnes  celui  qui  ordonna  le  crime  et  ceux  qui  lui 
servirent  d'instruments  et  de  complices. 

Je  m'attarde,  et  je  n'ai  encore  rien  dit  de  la  tragédie 
finale,  du  meurtre  exécrable.  C'est  que  j'en  ai 
tant  parlé,  à  propos  du  livre  de  M.  Boulay  (de  la 
Meurthe),  des  Souvenirs  de  madame  de  Rémusat,  des 
Mémoires  de  Miot  de  Mélito! 

Dans  les  innombrables  documents  qui  se  rattachent 
à  ce  sinistre  épisode,  deux  contradictions  m'ont  loti- 
rent frappé.  On  accumule  autour  de  Bonaparte  loua 
les  éléments  de  trouble,  de  méfiance,  d'effroi,  d. 
1ère,  qui  devaient  le  poussera  un  acte  de  violence;  ma- 
chine infernale,  complots,  retour  offensif  de  (inirges 
Cadoudal  et  de  ses  compagnons,  agents  secrets  ou 
assassins  plus  ou  moins  envoyés  de  Londres  par  le 
comte  d'Artois,  derniers  tressaillements  de  la  chouan- 
nerie, vaincue  mais  non  désarmée;  on  crée  pour  la 
circonstance  une  de  ces  températures  torrides  où  le 
crime    s'épanouit    de    lui-même,    comme    certain.- 
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plantes  vénéneuses  sous  l'ardent  soleil  de  l'Inde.  On 
dirait  parfois  un  réquisitoire  se  transformant  en 
plaidoyer.  Dans  cette  situation  unique,  pas  n'est 
besoin  d'être  panégyriste  de  Napoléon  pour  devenir 
son  avocat  ou  du  moins  s'en  tenir  à  une  sorte  de 
neutralité.  Pour  le  premier  consul,  pour  le  futur 
empereur,  qui  n'était  déjà  que  trop  porté  à  prendre 
sa  volonté  pour  arbitre,  on  comprend  qu'il  n'y 
avait  pas  de  milieu  :  terrifier  ses  ennemis  pour  ne 
pas  succomber  à  leurs  menées  clandestines  ;  périr 
sous  le  couteau  d'un  assassin  ou  parvenir  à  une  omni- 
potence qui  allait  lui  permettre  de  tailler  en  plein 
drap  révolutionnaire;  de  réaliser  ses  plans  gigan- 
tesques, de  repétrir  à  sa  guise  le  vieux  monde  et  la 
société  nouvelle,  d'assouvir  le  rêve  de  son  ambition 
et  de  son  orgueil.  11  aurait  pu  hésiter,  si  le  rôle  de 
Monk  l'avait  séduit;  mais  il  le  jugeait  trop  petit 
pour  sa  taille;  il  ne  lui  plaisait  pas  de  se  désinté- 
resser ainsi  du  bénéfice  de  ses  victoires  et  des  concep- 
tions de  son  génie.  Supérieur  à  Cromwell,  il  se  disait 
sans  doute  que  Monk  eût  été  impossible,  si  Cromwell 
avait  vécu.  A  l'heure  où  j'écris,  une  actualité,  où  la 
comédie  pourrait  bien  tourner  au  drame  à  moins 
de  verser  dans  la  farce,  prouve  qu'il  ne  faut  pas  trop 
se  fier  au  souvenir  de  Monk.  Il  a  cela  de  dangereux 
qu'il  prête  une  étiquette  aux  illusions  chroniques  ou 
périodiques  des  partis  royalistes,  et  leur  fait  croire 
que  tel  personnage,  glorieux  ou  médiocre,  travaille 
pour  un  prétendant,  quand  il  ne  s'agite  que  pour  lui. 
Or,   du   moment   que   Bonaparte  voulait   être  le 
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contraire  de  Monk,  le  meurtre  d'un  Bourbon  quelconque 
(voiries  Mémoires  de  Miot  de  Mélito),  ne  s'accordait  que 
trop  avec  l'ensemble  de  sa  politique.  Plus  la  rupture 
était  éclatante,  mieux  elle  répondait  au  programm.- 
d'un  homme  qui  entendait  rester  révolutionnaire  en 
confisquant  la  Révolution  et  l'embrassait  pour  l'étouf- 
fer. Elle  accentuait  son  attitude  de  parvenu  impéra- 
torial,  le  posait  en  ennemi  et,  au  besoin,  en  démolis- 
seur' des  antiques  races  et  des  vieilles  monarchies, 
produisait  l'effet  d'intimidation  qui,  dans  sa  pensée, 
devait  continuer  la  Terreur,  et  —  pourquoi  ne  pas 
le  dire?  —  offrait  à  ce  grand  contempteur  de  la 
moyenne  des  caractères,  l'occasion  de  constater  jus- 
qu'où pouvait  aller  l'assouplissement  des  consciences. 

Autre  contradiction:  Quand  on  a  bien  chargé  le 
dossier  du  .Maître,  bien  démontré  que  lui  seul  n 
mait,  assumait  et  devait  subir  la  responsabilité  du 
crime,  on  instruit  séparément  le  procès  de  tous  ceui 
qui,  dévoués,  dociles,  ambitieux  ou  serviles,  ont 
trempé  dans  ce  généreux  sang  le  bout  du  doigt  ou  la 
main  tout  entière.  De  deux  choses  l'une:  ou  ils  ont 
eu  une  part  de  l'initiative;  alors,  il  serait  juste  de 
diminuer  d'autant  la  culpabilité  de  Bonaparte  et  d'ad- 
mettre que,  mieux  entouré,  il  eûl  peut-être  épargné 
sa  noble  victime  ;  ou  ils  ont  simplement  pratiqué 
l'obéissance  passive  ;  alors,  le  mieux  est  de  les  enve- 
lopper dans  un  sentiment  collectif  de  mésestime  en 
se  souvenant  de  ce  qui  les  explique  sans  les  excuser. 

Pour  moi,  je  le  répète,  tout  pénétré  que  je  suis  des 
légitimes  rancunes  de  la  justice  et  de  l'histoire  contre 
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la  tête  et  les  bras  des  meurtriers  du  duc  d'Enghien, 
le  plus  grand  charme  du  livre  excellent  de  M.  Wel- 
schinger  consiste  dans  les  respectueux  hommages 
dont  il  entoure  des  princes  qui  auraient  doublementà 
se  plaindre  des  trahisons  de  la  fortune,  si  aux  souf- 
frances qu'ils  subirent  devait  se  joindre  le  malheur 
d'être  rendus  solidaires  de  l'insuccès  de  leur  cause  et 
de  paraître  coupables  de  leur  adversité.  C'est  l'exquise 
consolation  des  vaincus,  de  s'entendre  dire  qu'ils 
avaient  bien  placé  leurs  affections,  que  leur  fidélité 
n'était  pas  aveugle,  que  les  objets  de  leur  culte,  s'ils 
avaient  triomphé,  auraient  fait  autant  de  bien  que 
les  vainqueurs  ont  fait  de  mal.  S'il  est  vrai,  comme  je 
le  crois,  que  nous  nous  trouvions  en  face  de  nou- 
veaux périls;  notre  seule  chance  de  salut  sera  d'en- 
sevelir les  vieux  griefs  dans  les  limbes  du  passé  ;  j'a- 
jouterai qu'il  vaut  mieux  désormais  honorer  les 
victimes  que  récriminer  contre  les  coupables. 


3  mai  1888. 
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Dussé-je  voir  mon  aveu  se  retourner  contre  moi, 
j'avoue  que,  décidément,  nous  nous  réimprimons  un 
peu  trop.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  plaider  les  cir- 
constances atténuantes  en  faveur  des  articles  consacrés 
aux  ouvrages  qui  ont  paru  dans  l'année,  et  qui  ont 
fixé  l'attention  publique.  Quand  la  série  de  ces  articles 
embrasse  une  période  de  près  de  quarante  ans,  elle 
peut  devenir,  non  pas,  hélas!  un  vrai  livre,  encore 
moins  un  monument,  mais  un  bureau  de  renseigne- 
ments pour  l'histoire  littéraire  d'une  époque;  — 
même,  ce  bureau  peut  être  commode.  Doit-on  en  dire 
autant  du  volume,  si  estimable,  d'ailleurs,  de  M.Jules 
Delafosse?  Je  ne  le  crois  pas.  Ce  volume  a  trois  cent 
soixante  pages  et  contient  quarante-deux  articles; 
c^est,  pour  chaque  article,  une  moyenne  de  huit  à 
neuf  pages.  N'est-ce  pas  trop  court  pour  que  l'auteur, 
à  propos  de  personnages  tels  que  M.Thiers,  Garibaldi, 
Victor  Hugo,  Gambetta,  Edgar  Quinet,  le  prince  Na- 

1.  Par  M.  Jules  Delafosse. 
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poléon,  Lamartine,  M.  Goblet,  Grévy,  Raoul  Du  val, 
John  Lemoinne,  Andrieux,  Freycinet,  Jules  Simon, 
Dufaure,  Napoléon  Bonaparte,  Bismarck,  etc.,  puisse 
développer  ses  idées  au  point  de  leur  promettre  la 
durée?  En  pareil  cas,  le  crayon  ne  suffît  pas;  il  fau- 
drait le  burin. 

Autre  chicane  :  Les  diverses  dates  de  ces  articles 
—  je  dirais  volontiers  de  ces  Premiers  Paris,  —  re- 
montent à  1874.  On  ne  peut  se  défendre  d'une  sensa- 
tion  singulière,  lorsque,  en  ouvrant  le  volume  à  la 
première  page,  on  y  rencontre  un  plaidoyer  en  l'hon- 
neur de  la  candidature  de  M.  J.-J.  Weiss  au  fauteuil 
académique...    de    M.    Cuvillier-Fleury?   Non;    de 
M.  Saint-Marc  Girardin,  mort  en  1873,  et  remplacé 
par  M.  Mézières.  On  compte  sur  ses   doigts,  et   l'on 
arrive  au  chiffre  formidable  de  trente-quatre  fauteuils 
renouvelés  depuis  cette  élection;  trente-quatre  br< 
d'immortalité   légués  à  des  vivants  par  des   morts, 
sans  que  M.  J.-J.  Weiss  ait  pris  sa  part  de  ce  legs. 
Est-ce  faute  de  talent  et  d'esprit?  Assurément,  non. 
Si  M.  J.-J.  Weiss  est  resté  à  l'écart,  on  aurait  à  en 
chercher  les  causes,  et  c'est  ce  qu'a  négligé  M.  Dela- 
fosse.  Il  ne  s'agissait  pas  de  se  demander  si  le  journal, 
comme  les  autres  genres  de  littérature,  a  droit  d'en- 
trée à  l'Académie.  Depuis   l'abbé  de  Féletz  jusqu'à 
If.  I.douard  Hervé,  —  en  passant  par  MM.  .la  y.  Sacy, 
Jules  Janin,  John  Lemoinne,  nous  n'aurions,  en  t'ait 
de  noms  propres,  que  l'embarras  du  choix.  Ce  qui  a 
manqué  à  M.  Weiss,  aussi   spirituel  et  plus  original 
que  Prévost-Paradol,  c'est  une  certaine  tenue,  une 
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certaine  consistance,  un  esprit  de  suite  dans  sa  vie 
politique  et  littéraire.  Il  lui  est  arrivé  de  se  gaspiller 
dans  de  petits  journaux,  plus  amusants  que  vertueux, 
plus  boulevardiers  que  littéraires,  plus  parisiens  que 
français.  Hetzel,  qui  l'aimait  beaucoup  (nous  l'aimons 
tous)  me  disait,  au  café  Caron  :  «  Il  m'étonne  et  m'im- 
patiente, ce  Weiss  !  Il  me  fait  l'effet  d'un  acteur,  digne 
d'être  sociétaire  de  la  Comédie-Française,  et  qui  joue- 
rait à  Bobino!  » 

Les  variations  politiques  de  l'ingénieux  écrivain 
lui  ont  fait  peu  de  tort;  mais  c'est  justement  parce 
qu'on  voit  en  lui  un  fantaisiste,  obéissant  à  la  velléité 
du  moment,  se  désintéressant  de  l'idée  de  la  veille 
avec  l'idée  du  lendemain,  plus  sincère  que  sérieux, 
plus  honnête  que  logique;  une  girouette  à  laquelle 
on  pardonne  d'être  girouette,  parce  qu'elle  est  ciselée 
par  un  charmant  artiste.  A  un  autre  point  de  vue, 
on  pourrait  accuser  M.  Delafosse  de  distraction  ou 
d'injustice.  Il  écrit  :  «  Il  faut  savoir  rendre  hom- 
mage à  ces  trop  rares  fidèles,  qui,  comme  Prévost- 
Paradol  hier,  comme  M.  Weiss  aujourd'hui,  sauvent 
de  nos  atteintes  l'honneur  des  lettres,  et  n'aban- 
donnent à  la  foule  rien  de  leurs  prédilections.  Ceux- 
là  font,  en  quelque  sorte,  office  de  vestales;  ils 
entretiennent  religieusement  la  tlamme  sainte,  et 
veillent  à  ce  que  le  vent  du  matérialisme  ne  l'éteigne 
pas  dans  le  temple  ou  ils  sacrifient.  »  —  J'ai  quelque 
peine  à  me  figurer  MM.  Weiss  et  Prévost-Paradol 
sous  les  voiles  blancs  des  vestales,  chantant  la 
musique  de  Spontini,  et  disant  à  la  bonne  littérature  : 

x.  19 
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A  cet  autel  sacré  viens  recevoir  ma  foi!...  —  A  lire 
ces  lignes  essentiellement  prudhommesques,  on  pour- 
rail  croire  que,  seuls,  pendant  cette  phase  qui  va  de 
1855  à  1873,  MM.  Prévost-Paradol  el  Weisa  oui 
représenté  l'honneur  des  lettres,  le  culte  «lu  bon 
langage  et  l'indépendance  de  l'esprit  en  face  du 
despotisme  et  de  l'anarchie.  Dieu  merci!  il  y  en 
avait  d'autres.  Pour  ne  citer  qu'un  seul  nom,  notre 
cher  et  toujours  regretté  Arthur  de  Boissieu  avait 
tout  autant  de  finesse,  de  grâce,  d'esprit  et  de  tact 
que  MM.  Weiss  et  Prévost-Paradol,  et  il  a  eu,  plus 
qu'eux,  le  mérite  de  persévérer  jusqu'au  boni  de  sa 
trop  courte  carrière,  tandis  qu'ils  se  sont  liât 
profiter  d'une  lueur  de  libéralisme  à  travers  Les 
points  noirs  de  l'empire,  pour  se  soumettre  et  se 
démettre  au  moment  où  il  aurait  fallu  persister.  Mais 
voilà  le  malheur!  Arthur  de  Boissieu  écrivait  dans  la 
Gazette  de  France,  et  chacun  sait  que  la  G 
France  ne  compte  pas.  Sou.-.'/.  donc!  elle  n'a  jamais 
changé  d'opinion,  et  il  me  Buffil  d'avoir  été  jeune  et 
d'être  vieux  pour  avoir  vu  le  Journal  des  Débat*  tour 
à  tour  uUra,  ministériel,  modéré,  libéral,  reminiê- 
tériel,  révolutionnaire,  orléaniste,  dynastique,  thié- 
i-isle.  légitimiste  el  républicain. 

VOUS  tourne/,   la    page,   el   vmi-  li>«/.  :  •<    M.  Thieis 
e.sl  le  danger  de  demain.  »  ?OUS  ôtei  intrigué  et  VOUS 

vous  dites  :  ■■   Voila  qui  es!  un  peu  t'<»ri  !  Je  croj 
•  pic  m.  Thiers  était  mort  l»1 .'{  septembre  I8771  et  qu'il 
avait  été  successivement  remplacé,  à  l'Académie,  par 

MM.    Henri    Martin    el    Ferdinand   de    Ldsseps,     à    la 
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présidence,  parle  maréchal  de  Mac-Mahon,  M.  Grévy 
et  M.  Sadi  Carnot.  Je  croyais  que  le  danger  de 
demain  —  hélas!  nomen  Mi  legio,  —  c'était...  c'était 
la  situation  de  l'Europe,  telle  qu'elle  vient  d'être 
décrite  dans  un  bien  remarquable  article  anonyme  de 
la  Revue  des  Deux-Mondes;  —  le  déficit;  la  banque- 
route imminente;  le  Conseil  municipal  de  Paris, 
quatrième  pouvoir  de  l'État;  la  rue  tendant  à  devenir 
le  cinquième  et  à  absorber  les  quatre  autres;  la  Com- 
mune, prête  à  reparaître,  avec  un  caractère  quasi 
officiel  qui  ne  la  rendrait  que  plus  meurtrière,  plus 
incendiaire  et  plus  hideuse;  l'absurdité  toujours 
croissante  du  suffrage  universel;  l'incapacité  des 
ministres  qui  se  succèdent  comme  dans  une  lanterne 
fort  peu  magique;  les  plus  graves  intérêts  de  la 
France  subordonnés  aux  plus  misérables  intérêts 
électoraux  ;  l'élite  de  la  société  mise  à  l'écart  et  tous 
les  ressorts  du  pouvoir  entre  des  mains  inhabiles  ou 
impures;  la  division  ou  l'inertie  des  conservateurs... 
—  il  me  semble  que  l'énumération  est  assez  longue, 
et  elle  n'est  pas  complète.  Quant  à  M.  Thiers,  que 
vise  l'article  de  M.  Delafosse,  daté  du  16  novembre 
1873,  l'honorable  écrivain  lui  inflige  de  dures  vérités, 
qui  ne  peuvent  plus  aujourd'hui  s'adresser  qu'à  son 
fastueux  et  dérisoire  monument,  mais,  pour  avoir 
toute  leur  portée,  dix  ou  onze  ans  après  la  mort  du 
coupable,  il  faudrait  des  vérités  d'historien  et  non 
pas  des  vérités  de  journaliste.  Vous  me  demanderez 
si  ce  n'est  pas,  en  somme,  la  même  chose.  Pas  tout 
à  fait*  La  vérité,  dans  le  journal,  est  militante;  elle 
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ressemble  à  ces  soldats  d'avant-garde,  qui  tirent 
cinquante  coups  de  fusil  pour  tuer  un  homme.  Elle 
ne  craint  pas  d'être  excessive,  parce  qu'elle  se  -ait 
provisoire  et  soumise  au  contrôle  des  lendemains. 
Contemporaine  de  ceux  qu'elle  attaque,  les  combat- 
tant face  à  face,  la  passion  lui  est  nécessaire  pour 
soutenir  sa  verve,  aiguiser  ses  arguments,  acér»  i 
flèches,  entraîner  son  lecteur  et  lui  faire  croire  que 
c'est  arrivé.  La  passion  serait  mortelle  a  la  vérité 
dans  l'Histoire.  Elle  procède  posément,  en  connais- 
sance de  cause,  après  informations  prises,  avec  une 
si  sage  lenteur  et  une  sagesse  si  l.'nt.'.  que  presque 
toujours  la  génération  qu'elle  appelle  à  son  tribunal 
a  disparu  quand  elle  la  juge;  excellente  condition 
d'impartialité  et  d'équité. 

La  vérité  dans  l'Histoire  sera  —  j'aime  à  n'en  pas 
douter  —  très  sévère  pour  M.  Tbiera  :  mais  elle  ne  dira 
pas,  comme  M.  Delafosse  :  «  Une  ambition  vivace  fait 
de  ce  bout  d'homme  édemi:  la  plus  effroyable  ma< 

de  guerre   qu'on    ait     jamais   connue L'opinion 

publique  a  posé  sur  cette  tète  d<  Satyre  une  auréole 
«le  vertus  civiques  qui  le  rend  sacré  comme  la  patrie 

elle-même Pour  le  rendre  inofifensif,  il   faut   le 

dithabiller  publiquement.  La  société  ne  &era  défi- 
nitivement à  l'abri  de  ses  entreprise^  que  lorsqu'elle 
l'aura  contemplé  dont  m  tiniitrè  >-t  laide  nudité... 
Il  aime  le  pouvoir  et  le  désire  avec  la  frénésie  d'un 
avare  qui  couve  des  yeux  l'or  d'autrui.  Tantale 
iore  ?•  '/  côté  </>•  In  fièvre  qu'il  endure...  »  —  La  preuve 
qu'elle  ne  le  dirait  pas,  c'est  que  M.  Delafosse  lui- 
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même  ne  l'écrirait  pas  aujourd'hui.  PJus  le  verdict 
doit  être  inflexible  et  irrévocable,  moins  il  faudra 
admettre  le  ton  de  l'injure  à  bout  portant. 

Le  livre  de  M.  Delafosse  est  violent,  tout  autre  que 
je  l'aurais  imaginé  d'après  ses   discours  d'une  élo- 
quence tempérée,   plus  judicieuse  que   véhémente. 
Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  plaindrai  de  ces  viva- 
cités de  plume,  quand  elles  tombent  d'aplomb  sur 
des  hommes  néfastes,  tels  que  Gambetta,  Garibaldi, 
Jules  Favre,  coupables  comme  Victor  Hugo,  ou  sim- 
plement antipathiques  et  fâcheux,  tels  que  MM.  John 
Lemoinne,  Dufaure,   Casimir-Perier.  Mais,  si  j'osais 
me  servir  d'une  expression  bien  vulgaire,  je  dirais 
qu'elles  sont  mal  digérées.  On  a  vu,  surtout  en  temps 
révolutionnaire,  des  jugements  suivis    de  très  près 
par  les  exéculions.  Ici,  l'exécution  précède  le  juge- 
ment, et  en  dispense.  Encore  une  fois,  c'est  la  langue 
du   Premier  Paris,    à  qui  on  ne   demande  pas   des 
raisonnements,  pourvu   que    le  trait  frappe  juste, 
et  pénètre  au  delà    de  l'épiderme.  Je  cueille  dans 
le   volume  de  M.    Jules  Delafosse,  quelques-uns  de 
ces  traits,  quelques  heureuses  rencontres  :  «  Il  eût 
été  fâcheux.que  M.  Casimir-Perier  ne  donnât   pas  sa 
note  particulière  dans  le  concert  charivarique   que 
jouent  en  ce  moment  toutes  les  trompettes  républi- 
caines. Il  est  le  représentant  le  plus  accompli  du  cen- 
tre gauche,  le  pontife  né   de  la  politique    obèse.  » 
Obèse  est  une  trouvaille.  En  lisant  cette  phrase,  j'ai 
cru   voir  marcher  clopin-clopant  le  long  des  murs 
du  palais  de  Versailles,   ce  fils    dégénéré,   dont  la 
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faiblesse,  chargée  d'embonpoint,  rongée  de  goutte, 
gorgée  d'argent,  hébétée  de  bonne  cuisine  et  de  bien- 
être;  eut  soin  de  tromper  toutes  les  espérances 
qu'avait  éveillées  son  nom. 

Voici  maintenant  Y  Apothéose  de  Gambetta.  M.  I)»la- 
fosse  nous  dit-il  quelque  chose  de  neuf  sur  ce  pa 
nage,  dont  la  popularité  est  restée  teinte  du  sang  de 
nos  mobiles  et  de  nos  conscrits,  sur  cet  homme  qui 
fut  à  la  fois  tribun,  proconsul,  dictateur,  qui  | 
pour  grand  patriote  après  avoir  fait  plus  de  mal  à  ta 
France  que  des  milliers  de  mauvais  citoyens,  qui,  es 
prolongeant  follement  la  guerre  pour  le  bon  plaisir 
de  son  ambition,  de  son  omnipotence  et  de  son  or- 
gueil, décupla  les  douleurs  de  nos  soldats,  les  hon 
de  l'invasion,  les  misères  de  la  défaite  et  le  chiffre 
de    la  rançon?   Son    éloquence,    hérissée    «le 
cismes,  bourrée  d'une  ridicule  ignorance,  fut  de  la 
blague  comme  son  patriotisme,  delà  hâblerie  comme 
ses  bulletins  de  victoire  que  démentaient,  le  lende- 
main, des  aveux  de  désastre.  Nous  retrouvons  t < mt 
cela  dans  les  sept  pages  de  M.  Delafosse,  mais  rien 
<!<'  plus;  tout  cela,  nous  l'avons  dit,  et  d'autres  l'ont 
dit  avec  nous.  Était-ce  la  peine  de  le  répéter,  Burtout 
pour  se  ravisera    In   dernière  page,  cl    pour  écrire  : 

«  Il  avait  l'âme  chaude  et  admirablement  vibrante, 
l'amour  exubérant  de  la  patrie,  une  Intuition  superbe 
de  son  relèvement...  À  Dieu  ne  plais.-  que  nous  le 
confondions  jamais  ayec  la  misérable  engeance  qui 

procède  de  ses  œiivr.--:  il  était  Infiniment  supérieure 
ceux  qui  lui  succèdent.  Il  fut,  d'instinct,  un  orateur 
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d'une  merveilleuse  puissance,  et  posséda  toutes  les 
qualités  natives  d'un  homme  d'Etat,  auquel  il  n'a 
manqué  que  l'étude,  l'expérience,  l'éducation  et  un 
milieu  favorable  pour  les  mettre  en  œuvre.  Il  méri- 
tait une  statue...  » 

Impossible  de  se  contredire,  d'une  page  à  l'autre, 
avec  plus  d'entrain.  Un  panégyriste  ou  du  moins  un 
apologiste  de  Gambetta  n'en  demanderait  pas  davan- 
tage. Car  enfin,  s'il  a  été  un  orateur  d'une  merveil- 
leuse puissance,  le  voilà  rival  de  Berryer,  de  Guizot, 
de  Lamartine,  du  comte  de  Serre,  de  Martignac,  et 
des  autres  princes  de  la  parole.  S'il  avait  l'amour 
exubérant  de  la  patrie,  c'est  une  inconséquence  de 
lui  reprocher  tout  le  mal  qu'il  a  fait  à  cette  même 
patrie  par  un  effroyable  mélange  de  présomption  et 
d'incapacité.  S'il  posséda  toutes  les  qualités  natives 
d'un  homme  d'Etat  avec  une  intuition  superbe  du 
relèvement  de  la  France,  comment  expliquer  qu'il 
ait  fait  tout  ce  qui  pouvait  empêcher  la  France  de  se 
relever,  qu'il  ait  prêché  la  guerre  au  bon  Dieu,  encou- 
ragé les  ruineux  et  odieux  excès  de  la  laïcisation, 
envenimé  les  plaies  béantes  du  budget,  laissé  au  duc 
Decazes  et  au  général  Le  Flô  l'honneur  de  nous  sau- 
ver de  la  redoutable  crise  de  1875?  Comment  expli- 
quer qu'il  ait  décidé  la  Chambre  des  sous-vètérinaires 
à  voter  le  retour  des  héros  de  la  Commune,  sans 
consentir  à  prévoir  que  ces  misérables,  rappelés  à 
titre  d'amnistiés,  rentreraient  en  triomphateurs  et 
ajouteraient  un  appoint  à  tous  les  éléments  d'anar- 
chie, de  désordre  et  de  ruine? 
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Si  M.  Dclafosse  tenait  à  découvrir  un  côté,  in- 
exploré, de  la  politique  de  Gambetta,  je  lui  signale 
un  détail  dont  on  ne  s'est  aperçu  que  plus  tard.  Dana 
cette  politique  turbulente,  tapageuse,  décousue,  tour 
à  tour  autocratique  et  populacière,  essayant  d'enra- 
ciner l'opportunisme  au  sein  des  nouvelles  couches, 
il  y  eut  presque  un  trait  de  génie.  On  avait  murmuré 
cette  formule,  spécieuse  mais  paradoxale  :  «  L'idéal 
du  gouvernement,  c'est  la  RéPCiBLiQi  B.SAltS  LES  REPU- 
BLICAINS. »  —  Gambetta  comprit  que  le  seul  moyen 
de  fonder  sa  République,  était  de  la  rendre  pleine 
et  entière  aux  républicains,  d'éliminer  les  conserva- 
teurs de  tous  les  emplois  officiels,  de  toutes  les  posi- 
tions: lucratives,  de  tous  les  poste-  suspects  d'in- 
fluence; puis,  de  passionner  pour  le  maintien  de  la 
République  ses  vétérans',  ses  recrues,  ses  affamés, 
surnuméraires,  en  leur  disant  : —  «  J'ai  fait  maison 
nette,  et,  malgré  bien  des  locataires  insolvables,  la 
maison  est  bonne.  Je  vous  en  livre  la  jouissance 
exclusive  et  absolue.  Vous  êtes  pauvres,  I 
ignares,  sans  talents,  sans  considération,  -ans  crédit, 
Le  brevet  de  républicain  sera  la  dispense  universelle, 
le  diplôme  qui  vous  conduira  à  toutes  les  pli 
depuis  la  présidence  jusqu'aui  bureaux  de  tabac, 
Voilà  la  France;  elle  est  a  vous,  je  \«'ii~  la  donne. 
C'est  une  vache  à  lait  dont  on  n'a  pas  encore  réussi 
à  épuiser  les  mamelles.  A  vous  maintenant, 

in  de  défendre  contre  ses  ennemis  cette  Répu- 
blique} —  aima  \  pardon!  j'oublie  que 
vous  ne  lavez  pas  le  latin!)  qui  va  vous  faire  riches, 
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puissants,  bien  nourris,  bien  posés,  bien  vêtus,  bien 
logés,  et,  sinon  honorables  ou  honorés  (à  l'impossible 
nul  n'est  tenu),  au  moins  capables  de  remplacer 
l'honneur  parles  honneurs;  —  cette  République  dont 
la  chute  vous  rejetterait  plus  avant  dans  votre  misère, 
votre  bourbe  et  votre  néant  !  » 

S'il  était  permis  de  comparer  beaucoup  d'opprobre 
à  beaucoup  de  gloire,  je  dirais  que  ce  procédé  fut 
celui  du  général  Bonaparte,  au  début  de  la  presti- 
gieuse campagne  d'Italie.  Il  montra  à  ses  soldats 
les  riches  plaines  de  la  Lombardie,  .et  leur  dit 
de  la  voix  et  du  geste  :  «  Vous  n'avez  ni  habits,  ni 
souliers,  ni  solde,  ni  pain;  voilà,  devant  vos  yeux, 
les  plus  beaux  pays  du  monde  :  soyez  vainqueurs, 
et  ces  pays  seront  à  vous!  »  La  comparaison  est 
d'autant  plus  juste,  que  les  républicains  se  sont  rués 
sur  la  France,  non  pas  comme  sur  une  patrie  que 
Ton  gouverne,  mais  comme  sur  un  pays  conquis  que 
l'on  pille. 

Je  viens  de  nommer  Napoléon  Bonaparte;  l'auteur 
d'Hommes  et  Choses  réplique  à  M.  Taine,  avec  moins 
d'ampleur  et  de  verve  que  le  prince  Napoléon.  Il  a 
raison;  —  mais  il  n'est  pas  neuf,  —  lorsqu'il  réduit 
à  leur  juste  valeur  «  les  caquets  de  femme  de  chambre 
de  madame  de  Rémusat  et  la  haine  recuite  de  Bour- 
rienne  ».  Il  se  trompe  sur  bien  des  points.  Déclarer 
qu'il  n'y  a  que  les  poètes  qui  sachent  parler  comme 
il  faut  de  Napoléon  Bonaparte,  c'est  avouer  que  cette 
colossale  mémoire  ne  supporte  pas  la  prose,  et  qu'on 
doit  ia  condamner  du  moment  qu'on  ne  la  chante 
x.  19. 
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plus.  Nous  avons  appris  à  nos  dépens  ce  qu'il  en 
coûte  à  un  peuple  pour  s'être  laissé  hypnotiser  par 
la  politique  des  poètes. 

Le  sentiment  qui  domine  et  échauffe  le  livre  de 
M  Jules  Delafosse,  c'est  une  haine  ardente  contr»  la 
ll<l>ublique.  Loin  de  nous  l'idée  de  l'en  blâmer! 
D'autre  part,  on  médit  que  M.  Delafosse  est  un  bona- 
partiste ;  probablement  à  la  façon  de  M.  Paul  d< 
sagnac,  fidèle  à  ses  anciennes  affections,  mai-  prêl  à 
saluer  avec  transports  toute  monarchie  qui  le  déli- 
vrera de  l'affreux  régime  des  Goblet,  des  Floquet  <f 
des  Hovelacque.  Or,  si  M.  Delafosse  reconnaît. 
M.  de  la  Palisse,  que  la  République  est  Bile  de  la 
Révolution,  éclose  de  l'esprit  révolutionnaire,  il  nu* 
permettra  de  lui  faire  remarquer  que  Napoléon  Bona- 
parte n'a  pas  lut'-  la  Révolution,  au  contraire!  Il  Ta 
Bauvée  au  moment  où,  perdue  de  vices  greffés  -m-  des 
crimes,  elle  allait  tomber,  de  lassitude  el  de  dégoût 
d'elle-même,  dans  les  bras  de  la  royauté.  Il  la  rele- 
vée,  continuée,  domptée,  assouplie,  repétrie  à  l'u 
du  despotisme  qu'elle  a  toujours  préféré  à  la  liberté 
vi'-ri table.  Ce  n V>i  pas  détruire  un  instrument  que  de 
-Vu  servir  pour  lui  faire  jouer  un  autre  air.  Ce  n'est 

pas  supprimer  un  Ulula-ire  que  de  remplir  un  itifi 

Grâce  à  Napoléon  Bonaparte,  la  Révolution,  lorsqu'elle 
a  disparu,  a  pu  dire,  comme  Sic] 
Elle  a  pu  revivre  et  user,  pour  reprendre  toutes  ses 
forces,  toutes  ses  roueries,  toutes  ses  traîtrises,  non 
seul. -mi -ut  des  libertés  qu'on  lui  donnait  tr< 
reusement,  mais  du  prestige  de  l'homme  qui  l'avait 


HOMMES    ET    CHOSES  335 

saignée  aux  quatre  veines  pour  la  guérir  et  la  pré- 
server des  congestions  cérébrales  et  des  accès  de 
fièvre  chaude.  Ce  qui  en  est  résulté,  nous  le  savons, 
et  M.  Delafosse  le  sait  comme  nous.  Est-ce  là  ce  qui 
recommande  à  son  admiration  la  mémoire  du  fatal 
revenant  de  l'île  d'Elbe  —  et  de  Sainte-Hélène? 

Le  prince  Napoléon  a,  lui  aussi,  son  chapitre  dans 
le  livre  de  l'honorable  député  du  Calvados.  Nous 
sommes  parfaitement  de  son  avis,  quand  il  signale  les 
fautes,  les  torts,  les  maladresses,  les  opinions  déplo- 
rables du  César  déclassé.  Seulement,  nous  risquerons 
une  objection  :  s'il  est  bonapartiste,  il  n'est  et  ne  peut 
être  que  Victorien.  S'il  est  Victorien,  sa  cause  peut-elle 
gagner  quelque  chose  à  faire  ressortir  la  rupture  du  fils 
avec  le  père?  Je  ne  puis  être  soupçonné  d'un  tendre 
penchant  pour  les  idées  politiques  et  religieuses  du 
prince  Napoléon.  Pourtant,  j'avoue  que  j'opposerais 
un  peu  de  surprise  et  de  méfiance  au  prétendant  qui 
me  dirait  :  «  Surtout,  ne  me  confondez  pas  avec  mon 
père.  Ma  maison  n'est  ni  au  coin  du  quai,  ni  au  coin 
du  Palais-Royal.  Mon  père  est  incrédule;  moi,  je  suis 
catholique.  Mon  père  fait  gras  le  Vendredi-Saint;  moi, 
je  fais  maigre  tous  les  vendredis,  Quatre-Temps  et 
veilles  de  grandes  fêtes.  Mon  père  ne  va  jamais  à  la 
messe;  j'y  vais  tous  les  dimanches.  Mon  père  est 
abonné  au  Rappel',  moi,  à  V  Autorité.  Simon  père, 
revenu  d'exil,  était  élu  député,  il  siégerait  à  l'extrême 
gauche.  Si  je  montais  sur  le  troue,  je  voudrais  avoir 
pour  conseillers  les  disciples  de  M.  Rouher,  et  je  ne 
négligerais  rien  pour  leur  adjoindre  le  duc  de  Broglie, 
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le  duc   d'Audi  ffret-Pasquier,   M.  Buffet;  M.   de    K 
drel,  etc.  »  Ainsi  de  suite. 

A  cette  profession  de  foi  antifiliale,  savez-vous  ce 
que  je  répondrais?  Je  me  souviendrais  du  quatrième 
commandement,  et  je  l'appliquerais  aux  dynasties 
comme  aux  individus  : 

«  Père  et  mère  honoreras, 
Afin  de  vivre  longuement.  » 


21  février  1888. 


EDMOND    B1RE 


PORTRAITS    LITTERAIRES 


-  Le  livre  excellent  d'Edmond  Biré  m'a  réjoui,  avant 
même  que  j'eusse  ouvert  le  volume.  J'ai  voulu, 
préalablement,  rslire  l'article  publié  par  Gustave 
Planche  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  sep- 
tembre 1836,  et  intitulé  les  Amitiés  littéraires,  et  je 
me  suis  convaincu,  une  fois  de  plus,  qu'il  est  impos- 
sible d'être  plus  lourd,  plus  pédant,  plus  vide,  plus 
comparable  à  une  outre  gonflée  de  vent  que  le  ci- 
devant  oracle  de  la  Revue. 

Le  véritable  sujet  de  cet  article,  monté  sur  des 
échasses,  n'était  un  secret  pour  personne,  parmi  les 
contemporains.  Après  avoir  été  le  thuriféraire  de 
Victor  Hugo,  après  s'être  donné  le  plaisir  puéril  de 
l'appeler  Victor  tout  court,  comme  il  appelait  Prosper 
M.  Mérimée,  Eugène  M.  Delacroix  et  Alfred  M.  de 
Vigny,  Gustave  Planche  avait  tout  à  coup  changé  de 
ton  et  passé  d'un  extrême  à  l'autre.  De  1832  à  183G, 
so  férule  s'était  tour  h  tourexercée  sur  Lucrèce  Rorgia, 


3.'Î8  SOUVENIRS    D'UN    VIEUX    CRITIQUE 

sur  Notre-Dame  de  Pains,  sur  Angelo,  sur  Littérature 
et  Philosophie  mêlées,  sur  les  Voix  intérieure* 
dans  un  article  antérieur,  les  Royautés  littéraires^  il 
n'avait  pas  craint  de  mettre  sur  La  même  ligne  le 
poète  des  Feuilles  d'automne  et  l'auteur  des  Fambes, 
afin  d'être  plus  sûr  de  détrôner  son  ancienne  idole.  Il 
est  vrai  que,  dans  le  mémo  article,  monument  d'ou- 
trecuidance, d'emphase  et  de  boursouflure,  il  refusait 
de  reconnaître  une  différence  entre  René  et  la  Chro- 
nique du  règne  de  Charles  I  \ . 

La  rupture  fut  immédiate  et  radicale.  Je  croi-  même 
que,  cinquante  ans  après,  le  plus  vindicatif  des  grands 
hommes  (?)  a  fait  figurer  le  malheureux  Hanche, 
avec  Nisard,  Mérimée,  Trognon,  Cuvillier-Fleqry  et 
Louis  Veuillot,  dans  un  de  ces  alexandrins  rongeur* 
qui  hérissent  ses  Quatre  vents  de  V esprit,  ri  qui  fool 
songer  aux  têtes  de  janissaires  rebelles  que  le  pacha 
des  Orientales  fail  clouer  sur  les  murs  de  la  ville  prise 
d'assaut.  Sérieusement,  même  avant  la  brouille, 
Victor  Hugo,  qui  ne  péchait  pas  par  excès  de  modestie, 
devait  penser  qu'il  n'y  avait  pas  proportion,  si  que, 
s'il  était  infiniment  supérieur  à  Racine,  Gustave 
Planche  était  un  peu  inférieur  à  Boileaa. 

Réduit  à  -a  plus  simple  expression,  l'article  bui 
Amitié»  littéri  (primait   une  Idée  juste,   mais 

réclamée  d'avance  par  M.  de  La  Palisse.  Tant  que  le 
poète  n'est  sur  ni  de  son  génie,  ni  de  son  public,  ni 
de  son  succès,  ni  de  sa  gloire,  il  s  besoin  de  s'appuyer 
sur  des  omis  donl  le  suffrage  le  fortifie  dans  ses  pre- 
mière! épreuves  et  lui  donne  confiance  en  lui-mêl 
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C'est  la  lune  de  miel  entre  le  poète  et  le  critique,  la 
phase  heureuse  où  se  nouent  les  amitiés  que  l'on  peut 
croire  éternelles.  Mais,  dès  qu'il  se  voit  applaudi  et  se 
croit  populaire,  si  le  critique,  continuant  sa  tâche, 
essaye  de  mêler  quelques  vérités  aux  acclamations  de 
la  foule,  il  se  heurte  à  des  susceptibilités  imprévues  ; 
il  devient  importun,  puis  suspect,  puis  odieux,  et  un 
congé  en  bonne  forme  lui  fait  comprendre  que,  du 
moment  qu'il  ne  flatte  pas,  son  rôle  est  fini. 

C'est  bien  simple;  mais  Gustave  Planche  avait  à 
placer  dix-huit  pages  de  cette  phraséologie  solennelle 
et  particulière,  dont  il  possédait  seul  la  recette, 
qui  rencontrait  alors  quelques  admirateurs  béné- 
voles, et  qui,  aujourd'hui,  serait  sifflée  à  Castelnau- 
dary  et  huée  à  Carpentras.  En  voici  deux  ou  trois 
échantillons  :  «  Le  poète  se  promène  autour  des  tradi- 
tions consacrées,  comme  un  soldat  autour  des  murailles 
d'une  place  ennemie,  pour  surprendre  une  pierre 
ébranlée,  un  pan  de  rempart  chancelant  et  arrêter 
dans  sa  pensée  par  ou  il  fera  brèche  et  pénétrera  dans 
la  place...  En  surveillant  avec  une  attention  assidue 
V épanouissement  et  la  floraison  du  germe  déposé  dans 
le  sol  fécond  de  la  réflexion  (!),  il  acquiert  fatale- 
ment une  subtilité  d'interrogation,  une  précision  de 
curiosité  qu'il  n'aurait  jamais  pu  atteindre,  s'il  n'avait 
pas  eu  devant  lui  le  spectacle  intérieur  d'une  intelli- 
gence aux  prises  avec  l'inspiration.  Privé  du  secours 
de  cette  leçon  vivante,  le  critique  pourrait  poser  des 
prémisses  très  vraies,  et  déduire  de  ces  prémisses  des 
conclusions  irrécusables;  mais  il  ne  porterait  pas  la 
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lumière  de  la  dialectique  dans  la  discussion,  ou  plutôt 

il  ne  poserait  pas  tous  les  problème*  partieul 
compris  dans  un  problème  général,  parce  qu'il  De  lui 
serait  pas  donné  de  voir  tous  les  problème*  par  la 
seule  force  de  Vinduction.  Il  ne  sépare  pas  la  théorie 
de  l'application,  et,  sans  abdiquer  son  individualité, 
sans  renoncer  à  sou  libre  arbitre,  il  côi  ndant 

le  navire  qu'il  a  vu  sur  le  chantier  et  dont  il  épie  le 
sillage...  Dans  celui  qui  le  soutenait,  il  ne  vent  plus 
voir  qu'une  plante  parasite,  incapable  de  poussrr  par 
elle-même  des  branches  vigoureuses  et  feuUh 
Tant  que  le  poète  a  vécu  dans  l'obscurité,  bien  que 
toutes  ses  veilles  fussent  dévouée*  à  l'avenir,  bien 
que  chacune  dei  ciselures  de  sa  pensée  lut  destinée 
à  diviser  la  lumière  en  rayons  glorieux,  cependant  la 
nuit  indulgente  où  ses  travaux  s' en  fouissaient  lui 
laissait  la  faculté  de  revenir  sur  sa  première  volonté,  » 
Tout  l'article  est  écrit  dans  ce  charabia,  1<'  pire  de 
tous,  le  charabia  dogmatique,  prétentieux,  emphatique 
et  amphigourique.  Dans  cette  espèce  de  manil 
Gustave  Planche  dénonçait  Victor  Hugo  cl  se  désignait 
lui-même  aussi  clairement  que  s'il  avait  écrit  lesnoms 
en  toutes  lettres.  Doit-on  B'étonner  que  le  poète, 
assommé  par  la  personne  «lu  critique  encore  plue  <|u<' 
par  les  chicanes,  ait  saisi  la  première  occasion  de  se 
débarrasser  de  ce  magister,  dont  l'amitié  était  aussi 
redoutable  que  la  haine;  car.  pendant  la  période 
amicale,  il  s'attacb  rit  comme  an  crampon  à  sa  vic- 
time et  ne  lâchait  prise  ni  jour  ni  nuit  ?  Après  la  rup- 
ture, son  ressentiment  dépassa  toutes  les  bornes,  et, 
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en  1838,  il  envoyait  aux  Petites-Maisons  l'auteur  de 
Ruy  Blas,  qui  n'eut  droit  à  ce  domicile  que  trente- 
cinq  ans  plus  tard,  lorsqu'il  s'appela  Fauteur  de 
IWnc,  du  Pape,  de  Religion  et  religions  et  des  Quatre 
vents  de  l'esprit. 

Est-il  donc  impossible  de  rêver  une  amitié  qui  ne 
soit  pas  uniquement  littéraire,  c'est-à-dire  qui,  tout 
en  s'expJiquant  d'abord  par  un  goût  commun  pour  la 
littérature,  reste  indépendante  des  jouissances  et  des 
blessures  d'amour-propre?  Une  sympathie  profonde, 
une  estime  sincère,  l'insigne  honneur  de  défendre 
sous  le  même  drapeau  la  même  cause,  —  surtout  si 
cette  cause  est  provisoirement  vaincue,  —  voilà  de 
quoi  suffire  à  l'intime  accord  de  deux  cœurs,  de  deux 
intelligences,  ou,  mieux  encore,  de  deux  âmes;  car, 
partout  où  l'âme  domine,  elle  communique  aux  senti- 
ments quelque  chose  de  sa  grandeur,  de  son  élévation 
et  de  sa  durée.  Je  vais  peut-être  commettre  une  lourde 
maladresse  en  avouant  que  c'est  cette  amitié  qui  me 
Jie  depuis  longues  années  à  Edmond  Biré,  et  que 
j'en  suis  fier.  Pourquoi  pas?  Pourquoi  tenterais-je  de 
dissimuler  ce  qui,  j'ose  l'espérer,  ne  peut  pas  discré- 
diter mes  éloges?  Pourquoi  le  bien  n'aurait-il  pas  sa 
franc-maçonnerie,  comme  le  mal?  Lorsque  le  clan  des 
<■<  u  rupteurs  a  formé  une  société  compacte  —  garantie 
par  le  gouvernement,  —  d'assurance  contre  la 
conscience  publique  et  d'admiration  mutuelle,  lorsque 
ceux-là  mêmes  qui,  travaillant  à  une  réaction  monar- 
chique, auraient  le  plus  d'intérêt  à  repousser  ces 
complices  des  démolitions  républicaines,  nous  affligent 
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du  spectacle  de  leurs  capitulations  et  mettent  an 
vice  de  cette  œuvre  dissolvante  leurs  courriéri 
leurs  reporters,  leurs  interviewers,  leurs  dilettm 
el  jusqu'à   l'escadron  féminin  des   Velouté 
Violettes,  des  Anges  Bénignes  et  des  Étincell 
il  pas  permis  à  deux  de  leurs  trop  rares  adversaires 
de  se  déclarer  aussi  unis  que  s'il  s'agissait  de  glorifier 
M.  Renan,  d'encenser   V Immortel,  d'applaudir  à  la 
décoration  de  M.  Emile  Zola  et  d'appuy.  i  sa  candi- 
dature académique? 

Je  n'ai  jamais  oublié,  je  n'oublierai  Jamais  ma 
première  rencontre  avec  Edmond  Biré,  dans  les 
bureaux  de  V Assemblée  nationale,  où  il  venait  pré- 
senter un  article  sur  mon  premier  volume,  qui  devait 
être,  hélas!  suivi  de  tant  d'autres.  Biré  n'avait  pas 
vingt-cinq  ans.  et  je  n'étais  déjà  plus  jeune  :  car  une 
des  singularités  de  ma  vit»  littéraire  aura  été  de  débu- 
ter (à  Paris,  s'entend!)  à  un  âge  où  la  plupart  de  mes 
contemporains,  de  mes  camarades  de  collège  et  de 
concours,  Ifontalembert,  Fafloux,  Nisard,  Gbam- 
pagny,  Nettement,  Henri  Blaze,  Alphonse  Karr, Paul 
et  Jules  Lacroix,  Louis  Veuillot,  Théophile  Gautier, 
Jules  Sandeau,  Victor  de  Laprade,  avaient  déjà 
marqué  leur  place,  où  Alfred  de  Musset  tombait  en 
ruine,  et  de  n'être  pas  tout  à  fait  mort,  quand  tous 
on  presque  tous  ont  disparu.  Certes,  pour  un  débu- 
tant, presque  on  surnuméraire,  il  y  avait,  dan 
témoignage  Bpontané  «l'un  jeune  homme  inconnu, 
arrivant  de  l'autre  extrémité  de  la  France,  beaucoup 
plus  Breton  que  je  ne  suis   Provençal,  tout   ce  qu'il 
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fallait  pour  m'inspirer  sympathie  et  gratitude.  Cepen- 
dant, un  secret  pressentiment  m'avertit  que  nous 
n'en  resterions  pas  là,  que,  malgré  la  différence  de 
nos  âges,  ce  serait  la  première  étape  d'une  longue 
campagne  où  nous  servirions,  avec  la  même  cocarde, 
dans  le  même  régiment.  Je  ne  me  doutais  pas  que  ce 
jeune  homme,  à  qui  je  savais  déjà  tant  de  gré  de 
s'être  occupé  de  mon  livre,  avait  lu  tous  les  articles 
que,  depuis  1845,  j'avais  publiés  dans  la  Mode,  la 
Bévue  des  Deux-Mondes  et  l'Opinion  publique,  et  qu'il 
s'en  souvenait  mieux  que  moi.  Cette  facilité  d'assi- 
milation, qui  n'ôtait  rien  à  l'originalité  de  cet  esprit 
ouvert  à  toutes  les  idées  généreuses,  fidèle  à  toutes 
les  adversités,  rebelle  à  toutes  les  injustices  de  la 
fortune,  digne  de  vivre  dans  l'intimité  de  l'hermine 
bretonne,  est  demeurée  un  des  traits  caractéristiques 
d'Edmond  Biré,  à  mesure  que  son  talent  s'est  déve- 
loppé, affirmé  et  agrandi.  Sur  tous  les  points  de  notre 
histoire  littéraire,  sur  tous  les  personnages  qui,  la 
plume  à  la  main,  se  sont  disputé  l'attention  et  la 
curiosité  publiques,  il  a  refusé  de  se  contenter  d'in- 
formations vagues,  contradictoires,  complaisantes  et 
légendaires  ;  il  ne  s'en  est  rapporté  qu'à  lui-même, 
et  il  s'est  si  admirablement  renseigné  que  souvent  les 
écrivains,  objets  de  ses  recherches  et  de  ses  trouvailles, 
ont  été  tout  surpris  de  découvrir  qu'il  se  souvenait  de 
ce  qu'ils  avaient  oublié.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple. 
Lors  de  la  réception  de  Monseigneur  le  duc  d'Aumale 
à  l'Académie  française,  où  il  succédait  à  M.  de  Mon- 
talembert,  je  rendis  compte  dans  la  Gazette  de  France 
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de  s<m  panégyrique  de  l'illustre  défunt.  Edmond  Biré 

me  donna  la  réplique  en  deux  mi  trois  pages  Bur 
le  même  sujet;  et,  quand  je  lui  demandai,  de  fort 
bonne  foi,  qui  en  était  l'auteur,  il  me  répondit  : 
«  C'est  vous!  »  —  Un  soir  que  M.  de  Jouy  dînait 
chez  mademoiselle  Contai,  l'aimable  comédienne  lui 
chanta  au  dessert  une  jolie  chanson.  —  «  Dr  qui 
est-elle?  dit  le  futur  librettiste  de  Guillaume  Tell.  — 
Mais,  grosse  bête,  elle  est  de  vous!  »  Grosse  bêle 
serait  peut-être  un  peu  fort. 

Doué  d'une  mémoire  extraordinaire  que  stimulait 
sa  passion  pour  la  vérité,  Edmond  Biré,  avant  «I.— 
Bayer  ses  forces,  publia,  de  concert  avec  notre  cher 
poète  vendéen  Emile  Grimaud,  les  Poète»  lau 
r/<>  l'Académie  franr<ii*r  ;  quelque  chose,  en  très  grand, 
comme  les  palmarès  de  nos  concours  universitaires, 
avec  ce  point  de  ressemblai!".',  que,  là  comme  i<-i.  on 
pouvait  prendre  un  plaisir  philosophique  à  chercher 
quels  étaient,  parmi  ces  lauréats,  ceux  qui  avaient 
tenu  leurs  prnmpssos,  ceux  qui  B'étaienl  dérobés  a  la 
moitié  du  chemin,  et  ceux  qui  avaient  disparu.  Qui 
sait?  Qe  furent  peut-être  l«'-  plus  heureux.  Sous  la 
Restauration,  ces  concour>  poétiques  eurent  plus 
d'importance  qu'aujourd'hui,  si  on  m'arn»rdc  que  la 
Restauration  fut  une  aurore,  et  qui  oserait  me  le 
contester?  —  il  est  facile  d'établir  une  harmonie 
entre  cotte  aurore  politique,  ri  vite  troublée  par  les 
>fl  de  la  journée,  <'t  L'aurore  de  .  dont 

deux  ou  trois  eurent   leur  jour,  <l«»m  <in<|  ou  six 
eurent  leur  moment.  Ajoutons  que  ce  palmarès 
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démique  était  relevé  par  des  notices  qui  le  rendaient 
plus  instructif,  plus  curieux  et  plus  piquant.  La 
plupart  de  ces  notices  avaient  la  valeur  de  véritables 
études  littéraires,  et  nous  en  disaient  plus  que  bien 
des  gros  livres.  Quelle  leçon  de  littérature  —  et  de 
modestie  —  pour  les  poètes  actuels,  et  même  pour 
les  critiques,  cette  liste  quasi  funéraire,  où  Ton  peut 
suivre  la  décroissance  des  renommées,  depuis  le 
rayonnement  jusqu'à  l'éclipsé,  depuis  l'éclipsé  jus- 
qu'aux ténèbres,  depuis  Yictor  Hugo  jusqu'à  Dumo- 
lard,  en  passant  par  Casimir  Delavigne,  Soumet, 
Pierre  Lebrun,  Millevoye,  Saintine,  Victorin  Fabre, 
Charles  Loyson,  Delatouche,  Bignan,  Mollevaut  et 
Mennechet!  Comment  ne  pas  dire,  en  parcourant 
cette  galerie,  cette  nécropole  :  «  Voilà  pourtant 
comme  je  serai  dimanche  !  »  —  Au  risque  d'être  accusé 
de  paradoxe,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  ces  poètes 
oubliés  ou  manques  redeviennent,  dans  ces  notices, 
sinon  poètes,  au  moins  poétiques?  La  poésie  et  la 
mélancolie  sont  sœurs,  et'quoi  de  plus  mélancolique 
que  de  voir  se  glisser,  dans  des  limbes  intermédiaires 
entre  la  nuit  et  le  jour,  ces  ombres  crépusculaires  et 
fugitives,  laissant  tomber  leurs  poèmes  dans  le  sentier 
désert,  comme  les  feuilles  mortes  dont  la  Chute  a 
suffi  pour  assurer  à  un  de  ces  oubliés  une  toute 
petite  place  dans  notre  mémoire? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  travail  préliminaire  fut  pour 
Edmond  Biré  une  excellente  préparation  à  des  œuvres 
plus  personnelles  où  allaient  se  révéler,  avec  sa 
consciencieuse  exactitude,  devenue  proverbiale  parmi 
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ses  nombreux  lecteurs,  ses  qualités  <!•'  critiqua 
finesse  de  ses  aperçus,  la  sûreté  de  son  goût  et 
énergique  résistance  aux  mensonges  de  l'esprit  <!•• 
parti,  aux  fictions  révolutionnaires.  Quand  parurent 
les  Misérables  (18G2),  ce  livre  démesuré  où  quelqu  s 
merveilleuses  beautés  sont  noyées  dans  un  Qôt  d 
travagances,  de  digressions  insensées  et  d'imagina- 
tions saugrenues,  Biré  B'attacha   surtout  à  ce  qui, 
dans  ce  gros  rom;m,   trahissait  les  palinodies  d'un 
poète  de  plus  en  plus  décidé  à  brûler  ce  qu'il  avait 
adoré  et  à  traduire  le  Vse  victisl  en  langue  roman- 
tique. Un  seul  chapitre  suffit  à  sa  démonstration 
réplique,    celui   où    M.    Hugo    nous    racontait,  à  sa 
manière,  ce  qui  se  passait  en  l'année  1SIT 
significative  pour  la  France,  pour  le  royauté  et  pour 
M.  Hugo  lui-même,   puisque,   dans  le  concours 
démique  sur  le   bonheur  que   procure  Vétude   dam 
imites  les  situations  de  la  vie,  ses  tr«>i<  lusti 
quinze  ans  ne   rencontrèrent    que    des  incrédule!  : 
incident  qui  contribua  peut-être  à  lé  brouiller 
la  rérité.    Dès  l'instant    qu'on  refusait  de  le  croire 

quand  il  disait   vrai,  il    se    figura    sans  doute  qu'on  le 
croirait  lorsqu'il  mentirait. 

A  dater  des  Misérablet,  Victor  Hugo  appartient  à 
Edmond  Biré,  par  droit  de  recherches,  d'informations 
et  de  preuves.  Le  premier,  bêlas  1  presque  le  seul,  il 
a  eu  L'honneur  d'attacher  le  grelot  à  cette  popularité 
qui  Qoui  force  désormais  de  touiller  au-dessous  d'un 

.■réunir   tas  de   gTOI  MMM    DOUT  retrouver   les    lingots 
d'or  pur  et  l»v>  louis,  voire  les  napoléons.  Victor  JJwjo 
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et  la  Restauration]  —  Victor  Hugo  avant  1830;  on 
lira  et  relira  ces  deux  livres,  longtemps,  bien  long- 
temps après  qu'un  inexorable  triage  aura  fait  justice 
des  venimeuses  folies  qui  rappellent  le  in  cauda  vene- 
num,  et  qui  encadrent  cette  longue  carrière  poétique 
entre  deux  dates;  l'une  où  le  génie  d'un  enfant  décon- 
certa les  vieillards  du  palais  Mazarin  ;  l'autre  où  nous 
avons  tristement  subi  les  radotages  agressifs  d'un 
vieillard  tombé  en  enfance.  Pour  le  moment,  il  n'y  a 
rien  à  faire.  Dupuytren,  qui  n'était  pas  tendre,  vit  un 
jour  entrer  dans  son  cabinet  de  consultations  un  jeune 
homme  dont  le  nez  était  fort  endommagé.  «  Croyez- 
vous,  dit  le  client  au  docteur,  qu'il  faudra  me  le  cou- 
per? —  Non,  mon  ami,  rassurez-vous;  il  tombera 
bien  tout  seul.  »  La  réaction  s'opérera  et  s'opère 
toute  seule.  Nous  avons,  d'ailleurs,  un  bon  moyen  d'y 
aider  sans  nous  mettre  en  frais  de  raisonnements. 
Etant  donnés  l'orgueil  du  maître  et  l'infatuation  des 
disciples,  il  nous  suffit  de  dire  et  d'écrire,  chaque  fois 
que  l'occasion  s'en  présente  :  «  Lamartine,  le  plus 
grand  poète  du  siècle.  »  Biré  n'y  a  pas  manqué,  ainsi 
que  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

Au  moment  où  j'écris  cette  page  (9  août  1888)  les 
obsèques  triomphales  d'Eudes,  le  massacreur  et  l'in- 
cendiaire, mettent  Paris  en  émoi,  la  garnison  sur 
pied,  les  sergents  de  ville,  et  les  gendarmes  en  péril, 
la  bourgeoisie  en  détresse,  les  magasins  et  les  cafés  au 
pillage,  et  jettent  de  sanglantes  éclaboussures  sur  les 
murs  sinistres  de  la  Roquette,  où  il  n'est  plus  ques- 
tion de  pleurer  les  otages,  les  martyrs,  les  Deguerry, 
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les  Olivaint,  les  Darboy  et  les  Captier,  mais  de  glo- 
rifier et  d'imiter  les  assassins.  Qu'est-ce  que  ce  ti 
que  épisode,  qui  n'est  peut-être  qu'un  prélude?  Une 
centième  preuve  de  la  fatalité  révolutionnaire,  de  La 
loi  de  progression  vengeresse,  qui  condamnait,  en 
1793,  la  Gironde  à  subir  sur  l'échafaud  l'implacable 
logique  des  jacobins  et  de  la  Montagne,  Vergniaud  a 
périr  sous  l'étreinte  de  Robespierre  et  de  Ma  rat.  la 
Convention  à  s'absorber  dans  le  Comité  de  salut  public, 
et  qui  condamne  aujourd'hui  les  survivant-,  parmi 
les  parleurs  de  la  République  athénienne,  spirituelle 
et  modérée,  à  rentrer  dans  leur  néant  en  comptant  les 
anneaux  de  cette  chaîne  qui  commence  à  Jules  Simon 
et  finit  à  Félix  Pvat.  Les  spectacles  bideui  auxquels 
nous  assistons  redoublent  l'intérêt  d'à-propes  des 
deux  livres  d'Edmond  Biré  la  Légende  de»  Girondine 
et  Pwis  en  1703.  Dans  ces  deux  ouvrages  qui  n'en  font 
qu'un,  on  ne  sait  ce  qu'on  doit  admirer  Le  plot,  de  la 
Vie  extraordinaire  qui  anime  ces  scènes  du  pas* 

«le  la  surabondance  des  sources  auxquelles  L'infati- 
gable chercheur  a  puisé,  du  nombre  et  de  l'éloquence 
des  textes  qui  parlent  pourlui  et  ave.-  lui.  En  présence 
de  ces  trésors,  il  me  semble  que  j'entends  d'ici  ceux 
•  le  mes  Lecteurs  qui  ne  connaissenl  pas  Edmond  Biré 
bs  récrier  et  dire  :  «  A  la  bonne  heure:  voilà  un 
ipii  s'est  créé  une  vie  de  travail  au  sen  ice  de  boh  paj  - 
et  de  la  véritél  Il  aurait  pu se  croiser  les  bras  comme 
tant  d'autres;  l'incalculable  chiffre  de  ces  documents 
authentiques  prouve  qu'il  lit  du  matin  au  soir  et  qu'il 
écril  «lu  soir  au  matin.  »  Un  oisif,  Edmond  Biré  !  M 
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en  dehors  de  ses  travaux  historiques  et  littéraires,  on 
ne  saurait  imaginer  d'existence  plus  laborieuse  et 
mieux  remplie  :  la  direction  d'une  grande  affaire 
industrielle  qui  donne  du  pain  à  des  centaines 
d'ouvriers,  une  correspondance  active,  des  articles 
dans  les  journaux,  l'éducation  de  ses  fils,  les  devoirs 
de  la  vie  de  famille  acceptés  et  pratiqués  avec  amour 
dans  toute  leur  plénitude  chrétienne,  il  y  a  là  de  quoi 
rassurer  la  plus  scrupuleuse  conscience  d'un  ennemi 
du  désœuvrement.  Remarquez  que,  en  vous  parlant 
de  ses  ouvrages,  je  n'ai  rien  dit  des  Dialogues  des 
vivants  et  des  morts,  ni  de  la  belle  biographie  de 
Victor  de  Laprade,  première  inauguration  de  la  statue 
du  poète  ! 

J'arrive  aux  Portraits  littéraires,  et,  si  vous  croyez 
que  je  vais,  en  style  de  réclame,  me  ranger,  sur  tous 
les  points,  à  l'opinion  de  l'ami  Biré,  je  déclare  que 
vous  vous  trompez.  La  discussion  est  le  sel  de  l'éloge; 
l'objection  est  souvent  un  hommage  de  plus.  Je  com- 
mence par  Prosper  Mérimée. 

Jamais  l'auteur  de  Colomba,  si  soigneusement  bou- 
tonné qu'on  ne  savait  pas  si  un  cœur  battait  sous  son 
habit  coupé  par  l'illustre  Poole  (London,  English 
spoken),  n'avait  été  serré  de  plus  près  ;  jamais  cette 
physionomie  complexe  de  gentleman  quasi  britan- 
nique, de  courtisan  par  hasard,  de  sénateur  taciturne, 
de  causeur  ordurier,  d'athée  endurci,  n'avait  été  étu- 
diée avec  plus  de  finesse  et  rendue  avec  plus  de  relief. 
Pourtant  Edmond  Biré  me  semble  un  peu  sévère,  non 
pas  pour  la  personne  de  Mérimée,  qui  me  fut  toujours 

x.  20 
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antipathique,  mais  pour  sa  littérature,  ou  «lu  moins 
pour  ses  romans  et  ses  nouvelles.  Je  fais  bon  marché 
du  Théâtre  de  Clara  Gazul,  de  la  Guzla,  de  la  Jac- 
querie, des  œuvres  d'archéologie  et  d'histoire.  On  le 
voit,   je  ne  lésine  pas   sur  les  frais  de   déblaj 
Mais  les  romans  et  surtout  les  contes,  depuis  V Enlè- 
vement  de  la  Redoute  et  Malteo  falcone,  jusque 
Arsène  Guillot  et  Carmen*!  Biré  parle  <!•'  Bêche] 
je  dirai  plutôt  sobriété.  —  «    Sobriété,  Bigne  d'un 
mauvais  estomac  »,  —  a  dit  Victor  Hugo,  qui  aurait 
bien  dû  ne  pas  abuser  de  la  vigueur  el  «le  la  vora 
du  sien,  pour  nous  faire  avaler,  pendant  Bea  vingl 
dernières  années,  des  ragoûts  aussi  indigestes.  D'autre 
part,  je  lis,  à  la  page  '<\ \  des  Portraits  liti 
«  Faut-il  rappeler  qu'ici  encore  la  plume  de  Prosper 
Mérimée  n'a  pas  reculé  devant  les  tableaux  les  plus 
licencieux,  et  qu'il  est  allé  volontairement  <t  mi- 
blemenf  échouer  sur  recueil  du  libertinage?    Us' 
•  le   deux  ou  trois  scènes  un  peu  trop  vive-,  un  peu 
risquées,  de  la  Chronique  du  règne  de  Char  le*  l\. 

Voyons!  n'exagérons  rien,  et  n'ayons  pas  deux 
mesures.  Une  fois  pour  toutes,  s'il  est  bien  convenu, 
entra  braves  gens,  qu'un  roman,  même  bon,  ne  doil 
être  mis,  de  confiance,  entre  les  main-  ni  des  jeunes 
filles,  ni  des  jeunes  femmes,  ni  des  adolescent! 
demanderai  à  Biré,  qui  parall  avoir  l">  faible  pour 
Balzac,  si  les  licences  les  plus  hardies  de  Mérimée  ne 
sont  paslccluiv  édifiante,  comp  a  Physiologie 

du    mariage*    a,,N   Contes   drolatiques,   à   la  Fille 
aux  yeux  dur.  I   cille  fille,  a  la  Fleur 
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à  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes,  à  tous 
les  romans  où  reparaît  l'ignoble  figure  de  Vautrin, 
escorté  de  l'inévitable  Lucien  de  Rubempré.  Nous 
savons  bien  que,  lorsque  Diane  de  Turgis  donne 
un  rendez-vous  à  Bernard  de  Mergy,  ce  n'est  pas 
pour  réciter  ensemble  des  prières  catholiques  ou 
des  versets  de  la  Bible.  Mais  ce  que  nous  ne  savons 
pas,  ce  que  nous  ne  devrions  pas  savoir,  c'est  tout  ce 
qu'une  plume  profondément  corruptrice  et  sciemment 
dissolvante  peut  cacher  ou  trahir  de  luxure  clandes- 
tine, de  sous-entendus  immondes,  de  vices  ina- 
vouables, en  des  fictions  insensées.  Ce  que  nous 
voudrions  ne  pas  savoir,  c'est  le  renouvellement  de 
Rabelais  dans  un  siècle  où  Rabelais  n'aurait  plus 
d'excuse;  c'est  la  profanation  sacrilège  du  mariage, 
réduit  à  la  possession  légalisée  d'une  femme  traitée 
comme  la  plus  lascive  des  maîtresses,  condamnée  à 
mort,  du  moment  que  la  satiété  décourage  l'amour 
sensuel,  du  moment  que  l'épouse  —  conjux  meretrix 
—  perd  quelque  chose  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté. 
A  d'autres  points  de  vue,  Balzac  fut  un  grand  cou- 
pable. Mérimée,  malgré  son  immoralité  personnelle 
et  son  athéisme,  n'a  perverti  personne.  Je  n'ai  jamais 
entendu  dire  que  le  Vase. étrusque  et  la  Partie  de 
trictrac  aient  donné  aux  jeunes  stagiaires  de  1830 
l'envie  de  gouverner  la  France,  d'émarger  au  budget, 
d'occuper  de  vive  force  les  ministères  et  les  préfec- 
tures. Balzac,  sous  une  monarchie  dont  les  ministres 
il  Ie3  serviteurs  immédiats  s'appelaient  Casimir- 
Perier,  Guizot,  de  Broglie,  Mole,  Thiers,  Duchâtel, 
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Dupin,  Salvandy,  Cousin,  Sauzet,  Montalivet,  Ville- 
main,  accrédita  cette  absurde  légende,  d'après 
laquelle  les  mansardes  et  les  brasserie-  du  paya  latin 
étaient  peuplées  de  grands  hommes  incompris, 
d'hommes  d'Etat  en  expectative,  dont  le  gouverne- 
ment refusait  d'utiliser  les  forces,  et  dont  les  forces 
utilisées  nous  donnèrent  en  i848,  en  attendant  pire, 
Gaussidière,  Flocon,  Sobrier,  Bastide,  Garni* 
Trélat,  et  autres  culotleurs  de  pipes,  tribuns  «I 
minet,  destinés  à  noyer  leur  incapacité  populaeière 
dans  le  sang  des  journées  de  Juin,  et  à  nous  offrir 
plus  tard  le  spécimen  des  vieilles  harbes  de  la  Répu- 
blique de  février.  Personne,  que  je  sache,  n'a  été  tenté 
de  copier  Matteo  Falcone,  le  Saint-Clair  du  Vase 
étrusque,  Chaverny  et  Château  fort,  de  la  />>>u/>/c 
Méprise,  le  lieutenant  Roger,  de  la  Parti'  de  irictraet 
don  José,  de  Car??icn,  le  lieutenant Orso,  de  Colomba, 
Balzac,  prophète  à  ><>n  insu,  an  milieu  des  visions  «le 
son  cerveau  halluciné,  a  proposé  comme  modèle  à 
l'émulation  de  la  génération  suivante,  le  type  «lu 
jeune  ambitieux  sans  argent  «•!  sans  scrupules,  décidé 
à  ne  respecter  rien  pour  parvenir  à  tout,  mi-parti 
d'aventurier  et  d'escroc,  arrivant  à  la  richesse  <l  au 
pouvoir  per  n>'f,ts,  par  les  femme8,  par  le  jeu,  par 
le  chantage,  par  la  police,  par  tous  !«•-  moyens,  excepté 
les  bons;  roué,  vicieux,  impitoyable  pour  quiconque 
se  trouve  sur  son  chemin,  el  se  plaçant,  un  beau  jour, 
dans  l'alternative  d'être  premier  ministre  ou  i:il>ier 
«le  cour  d'assises.  I«i.  l'histoire  contemporaine  nous 
dispense  de  tout  commentaire.   Enfin,    Mérimée  n'a 
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pas  eu  à  subir  l'injure  d'être  salué,  comme  ancêtre, 
par  l'école  naturaliste  et  pornographique  qui  salit 
notre  littérature.  Cette  détestable  école  se  déclare 
issue  de  Balzac,  et,  si  vraiment  c'est  lui  qui  l'a 
enfantée,  ce  dernier  ouvrage  suffirait  à  déshonorer 
tous  les  autres. 

Le  chapitre  sur  Edmond  About  est  d'une  justesse 
exquise.  Impossible  de  mieux  caractériser  ce  person- 
nage équivoque,  «  qui  avait  de  l'esprit  à  en  reven- 
dre »  (en  effet,  il  en  a  vendu),  et  dont  il  ne  reste 
déjà  que  le  souvenir  d'un  esprit  mal  employé.  Edmond 
About,  à  ses  débuts,  en  1855,  profita  d'une  des  nom- 
breuses réactions  qui  expliquent  et  abrègent  tant  de 
succès  parisiens  :  Ponsard  contre  Victor  Hugo,  Ristori 
contre  Rachel,  About  contre  les  gigantesques  feuille- 
tons-romans, qui,  pendant  plus  de  six  mois,  tenaient 
en  haleine  la  curiosité  publique,  suspendue  aux  pro- 
digieuses aventures  de  d'Artagnan,  de  Monte-Cristo, 
de  Rodolphe,  grand-duc  de  Gérolstein.  Le  nouveau 
venu  conteur  favori  du  Moniteur  officiel,  de  l'impec- 
cable maison  Hachette  et  de  la  Bibliothèque  des  che- 
mins de  fer,  fit  les  délices  d'un  public  spécial.  Des  in- 
tendants militaires,  des  généraux  en  retraite,  des  rece- 
veurs particuliers,  des  conseillers  de  préfecture,  qui 
haussaient  dédaigneusement  les  épaules  quand  on 
leur  parlait  d'Eugène  Sue,  d'Alexandre  Dumas,  de 
Balzac,  de  Frédéric  Soulié,  se  passionnèrent  pour  ces 
courtes  histoires  lestement  enlevées,  que  l'on  pouvait 
commencer  et  finir  d'une  gare  à  l'autre  et  qui  amu- 
saient le  voyage  sans  troubler  la  digestion.  Quelques- 
x.  20. 
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uns  en  oublièrent  leur  traduction  d'Horace.  Le  style 
en  était  vif,  simple,  naturel,  assaisonné  çà  et  là  de 
quelques  traits  spirituels;  seulement,  l'imagination 
brillait  par  son  absence  et  l'invention  était  absolu- 
ment nulle. 

Biré  nous  fait  apprécier  le  fort  et  le  faible  de  ce 
talent  normalien,  nourri  des  classiques  grecs  et  vili- 
pendant la  Grèce,  possédé  de  l'envie  de  s'enrichir, 
pratiquant  volontiers  l'indépendance  du  cœur,  c'est- 
à-dire  l'ingratitude,  l'indépendance  de  l'âme,  cV 
dire  le  scepticisme,  et  prompt  à  verser  dans  la  litté- 
rature utilitaire,  lucrative,  mais  peu  romanesque, 
peu  littéraire  i •(  encore  moins  poétique.  On  comprend 
que  l'homme  qui  passait  si  aisément  de  l' Acropole  64 
du  Parthénon  aux  aèhaêses  de  maître  P  .  aux 
découvertes  économiques,  aux  moyens  de  dessécher 
les  marécages,  d'exploiter  l'Egypte  et  de  fertiliser  Les 
Lande-,  eût,  pour  ses  débuts,  manqué  de  respect  aux 
gfùses  «le  l'Hélicon  et  du  Pinde,  aux  gloires  de  Mara- 
thon et  de  Salamine,  au  génie  d'Homère  et  d< 
phocle.  Uirrespectl  si  le  mot  était  dans  le  dictionnaire 
de  l'Académie,  on  pourrait  «lire  que  ce  l'ut  un  des 
traits  distimiir>  de  M.  Edmond  Àbout.  Il  éleva  &  la 
hauteur  d'une  science  politique  et  d'un  chapitre  de 
Son  budget  la  familiarité  obséquieuse,  la  souplesse 
narquoise  qu'il  recueillait  dans  l'héritage  de  Voltaire, 
si. n  patron,  son  modèle  et  son  maître,  malheur' 
ment  plu<  facile  à  copier  qu'à  continuer.  Gel  art. 
môle  de  gaminerie,  de  railler  tout  bas  ce  qu'on  Baloe 
encore  plus  D8J,  de  faire  nirhe   à  ce  qu'on   encense, 
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de  jongler  avec  toutes  les  opinions  faute  d'une  seule 
croyance,  en  faut-il  davantage  pour  expliquer  ces 
perpétuelles  volte-face,  ces  variations  infinies,  cette 
constance  à  suivre  la  roue  de  la  Fortune,  à  courtise 
ceux  qu'elle  élève,  à  bafouer  ceux  qu'elle  abaisse, 
insulter  ceux  qu'elle  écrase?  Cette  complicité  avec  le 
succès„cette  promptitude  à  se  détacher  de  l'adver- 
sité, ne  portèrent  pas  bonheur,  en  définitive,  à 
M.  About.  Biré  nous  rappelle,  de  la  façon  -la  plus 
piquante,  le  guignon  qui,  à  la  fin  de  sa  carrière, 
neutralisa  ses  efforts  pour  être  toujours  de  l'avis 
des  vainqueurs.  Il  nous  conte  les  mésaventures  théâ- 
trales de  l'auteur  de  Guillery  et  de  Gaëtana. 
Guillery!  Biré  est  d'habitude  si  admirablement  infor- 
mé, que  je  n'ose  avouer  que  le  prince  Napoléon, 
d'après  les  nouvellistes  du  lendemain,  ne  fut  pour 
rien  dans  l'affaire.  Voici,  m'a-t-on  dit,  ce  qui  se 
passa  :  —  M.  Fould  était  alors  ministre  de  Napo- 
léon III.  M.  Fould  avait  un  fils  qui  s'appelait  Gus- 
tave. M.  Gustave  Fould  protégeait  une  actrice  du 
Théâtre-Français  qui  se  nommait  Valérie.  Edmond 
About  mit  cette  actrice  dans  ses  intérêts.  Elle  l'ac- 
crédita auprès  de  son  protecteur,  qui  le  recommanda 
à  son  père,  qui  en  parla  à  l'empereur,  lequel  consen- 
tit à  assister  à  la  première  représentation.  Guil- 
lery fut  outrageusement  sifflé.  L'empereur,  de  fort 
mauvaise  humeur,  tança  son  ministre,  qui  lava  la 
tête  à  son  fils,  qui  fit  une  scène  à  l'actrice,  laquelle 
traita  le  pauvre  auteur  comme  les  comédiens  de 
Gil-Blas  traitaient  leurs  malheureux  poètes.  Le  dos- 
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sierdu  prince  Napoléon  est  assez  charge  sans    qu'il 
soit  besoin  de  l'alourdir. 

Je  sais  gré  à  Biré  d'avoir,  au  milieu  de  ses  critiques 
si  fines  et  si  vraies,  donné  un  bon  point  à  Edmond 
A  bout,  pour  ses  vertus  de  famille.  About  fut  un  excel- 
lent mari;  j'ajouterais  un  excellent  père,  s'il  élait 
permis  d'accorder  ce  titre  à  quiconque  Refuse  de 
mêler  une  idée  religieuse  à  l'éducation  de  ses  enfant  s. 
Il  avait  eu  soin  de  ne  pas  faire  baptiser  ses  deux  pre- 
miers fils.  Sa  femme  profita  d'une  absence  pour 
réparer  cette  omission,  chère  à  la  morale  indépen- 
dante. About,  à  son  retour,  se  résigna  d'assez  bonne 
grâce.  Depuis  lors,  Alexandre  Dumas,  à  chacune  de 
leurs  rencontres,  ne  manquait  pas  de  lui  dire  : 
«  Gomment  se  portent  les  petits  Mortara 

Excellent  mari  !  oui.  C'est  lui  qui,  s'adressa  nt 
digne  compagne,  a  écrit  cette  phrase  pour  laquelle 
je  donnerais  tout  son  répertoire,  et  que  tous  les  maris 
plus  ou  moins  catholiques  déviaient  écrire  sur  leur 
livre  d'or  :  •  Je  t'aima  pins  qu'hier,  moins  que  de- 
main. »  N'est-ce  pas  charmant  ?  Ah  !  commece  sérail 
plus  persuasif  et  pins  touchant  encore,  si  About 
avait  songé  qu'un  jour  viendrait  OÙ  il  n'y  aurait 
plus  de  demain,  à  moins  que  ce  demain  chang 
de  place,  montant  de  la  terre  au  ciel,  n'inaugurai 
un  demain  céleste  qui  s'appelle  l'éternité! 

Parlerai-je  de  Lamartine?  Comment  ne  pari 
rai— je  pas  L'opinion  d'Edmond  Biré  sur  notre  cher 

et   malheureux    grand    poète,    sur   le   contraste    des 
funérailles  de  Lamartine,  si  modestes,  si  chrétiennes, 
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si  sincèrement  populaires,  aveclesfastueusesobsèques 
de  Victor  Hugo,  si  tapageuses,  si  théâtrales,  si  déco- 
ratives, gonflées  de  tels  amalgames  que  l'on  ne 
savait  plus  si  l'on  assistait  à  un  deuil  public,  à  une 
cérémonie  officielle,  à  une  fête  nationale,  à  une 
parodie  macabre,  à  une  profanation  de  la  mort  ou  à 
une  manifestation  révolutionnaire?  —  «  Derrière  les 
innombrables  étendards  de  la  franc-maçonnerie  et 
de  la  libre  pensée,  les  députations  de  la  province  et 
de  l'étranger,  de  la  ville  et  de  la  banlieue,  les 
ministres  coudoyant  les  Rigolos  de  Montmartre,  les 
sénateurs  précédant  les  Béni- Bouffe- Toujours;  par- 
tout, sur  les  trottoirs,  aux  fenêtres,  aux  balcons,  sur 
les  toits,  une  mer  moutonnante  de  curieux  et  de 
spectateurs;  lorsqu'on  arriva  au  Panthéon,  d'où,  la 
veille,  un  décret  de  la  République  avait  chassé  sainte 
Geneviève,  vingt  et  un  orateurs,  vingt  et  un  discours 
grotesques,  emphatiques  et  creux,  sans  souffle,  sans 
émotion,  sans  style,  d'une  platitude  inouïe,  d'un 
ridicule  monumental;  et,  au-dessus  de  ces  vaines 
rumeurs,  par  une  ironie  sublime,  dominant  cette 
pompe  païenne,  cette  foule  affolée,  ce  cercueil  sans 
prières,  debout,  baignée  d'air  et  de  soleil,  rayonnante, 
victorieuse,  cette  croix  de  pierre  que  la  République 
n'avait  pu  abattre,  la  croix  de  Jésus-Christ  !  » 

Que  pourrais-je  ajoutera  ces  lignes  éloquentes?  Les 
admirateurs  fanatiques  d'un  homme  célèbre  font 
fausse  rouie,  quand  ils  croient  sa  mémoire  honorée 
par  les  magnificences  que  la  foule  prodigue  à  ses 
idoles,  n'ayant  pas  autre  chose  à  leur  donner.  Dans 
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ces  conditions,  l'enterrempiit  a  Bensation  n'est  plus 
qu'une  scène  de  la  comédie  humaine,  aT6C  tout  ce 
que  la  comédie  tache  (Tfronies,  de  conventions  h  .!<• 
mensonges.  Même  au  point  de  vue  mondain,  1«'  spec- 
tacle, la  curiosité,  la  pompe  extérieure,  ôtent  à  ce 
cercueil,  couvert  de  fleurs  sans  racines,  ce  qu'il  a  de 
sacré,  pour  en  faire  l'objet  de  l'exploitation  v.iiiit 
du  mort  par  h><  mante,  «!-■  ia  gloire  pour  la  gloriole. 
Chacun  tirant  à  soi  un  lambeau  du  drap  funéraire, 
dernier  vêtement  du  défunt,  il  n'y  reste  plus  de  place 
pour  les  larmes  de  ceux  qui  l'ont  aimé,  pour  les 
prières  de  ceux  à  qui  l'apothéose  du  génie  ne  fait  pas 
oublier  son  âme. 

Dans  ces  belles  pages  sur  Lamartine,  ,j«'  ne  rencontre 
que  le  prétexte  d'une  objection  de  détail  :  et  en< 
N'est-ce  pas  une  dangereuse  h.-n-d ii--  ctifier  un 

fait,  une  date  et  un  nom,  affirmés  par  un  homme 
tel  qu'Edmond  Biré?  Je  lis  a  la  page  166  :  Lamartine 
s'était  déjà  présenté  a  l'Académie),  en  isji.  au  len- 
demain de*  Nouvelles  Méditations,  pour  remplacer 
Lacretelle  l'alné.  L'élection  avait  eu  lieu  dam  la 
séance  du  2  décembre  1824,  el  M.  Droz,  auteur  d'an 
Essai  sur  Tari  d'être  heureux,  l'avait  emporté  sur  le 
premier  poète  du  liècle,  au  quatrième  tour  de  Bcrutin.  » 

Rien  de  phia  exact,  Bauf  que,  ce  jour-là,  Lamartine 
t'appelai)  Casimir  Délai  Igné,  Je  me  croia  sûr  que  mei 
souTenirs  ne  m'abusent  pas,  el  j'ai  pour  moi  la  m -ai- 
aemblance.  En  isjï.  Lamartine,  trop  royaliste  pour 
être  populaire,  n'avait  à  son  actif  que  les  premières 
Méditations.  C'est  en  182-i  qun  parurent  les  Nouvelle* 
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Méditations,  le  Chant  du  Sacre  et  le  Dernier  chant  de 
Child-Harold.   Casimir   Delavigne,  idole  du  libéra- 
lisme   qui    ne   songeait    pas    encore    à   proclamer 
Béranger  grand  poète   lyrique   et  national,    battait 
son  plein.  Le  Théâtre-Français  venait  de  jouer  avec 
un  immense  succès  l  Ecole  des  vieillards,  où  Talma 
donnait  la  réplique  à  mademoiselle  Mars.  Les  Vêpres 
siciliennes,    le    Paria,    les   Comédiens,  avaient   été 
chaleureusement    applaudis.    Les  Messéniennes,   où 
vibrait  la  corde  patriotique  et  guerrière,  amenaient 
au  Palais-Royal,    galerie  de  bois  devant  l'étalage  du 
libraire    Ladvocat,     de    véritables   rassemblements.  ( 
D'ailleurs,  si  Lamartine,  en  décembre  1824,  avait  eu, 
à  l'Académie  française,  une    candidature  disputée  et 
malheureuse,  n'en  trouverait-on  pas  la  trace  dans  sa 
correspondance,  dans  ses  lettres  à  son  ami,  M.  de 
Virieu?    Et   si    c'était   lui,   le   candidat  vaincu   par 
M.  Joseph  Droz,  lui,  le  poète  religieux,  l'hôte  et  l'ami 
de  M.  de  Genoude,  de  l'abbé  duc  de  Rohan,  y  aurait- 
il  eu,  hélas!  parmi  les  jeunes  gens  d'alors,  sur  les 
bancs  de  la   Sorbonne,   du   Collège   de   France,   de 
L'École  de  droit,  et  généralement,  dans  toute  la  répu- 
blique des  lettres,  l'explosion  de  colère  dont  je  fus 
témoin,  la  bordée  d'épigrammes  et  de  sarcasmes  qui 
cribla  l'illustre  compagnie?  On  publia  une  satire  dont 
l'épigraphe  :«  Les  sots  depuis  Adam  sont  en  majorité», 
était  empruntée  à  Casimir  Delavigne.  On  parla  même 
d'aller  à  la  séance  de  réception  pour  siffler  M.  Droz. 
Ses  cheveux  blancs  et  sa  figure  vénérable  désarmèrent 
Les  tapageurs.  Le  complot  n'eut  pas  de  suite. 
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Voilà  ma  variante.  Si  j'avais  affaire  à  tout  autre 
que  Edmond  Biré,  je  dirais  que  j'en  suis  sur.  Avec 
ce  diable  d'homme,  je  dis,  comme  Rfarfurius  «lu 
Mariage  forcé  :  «  Il  me  semble  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible que  j'en  sois  sûr4.  » 

Si  j'avais  à  choisir  parmi  les  Portraits  littéral 
je  me  déciderais  pour  le  médaillon  de  M.  Ernest 
Legouvé.  Oui,  c'est  bien  cela,  le  bourgeois  de  I' 
une  époque  où  cette  bourgeoisie  disparut  comme  la 
noblesse!  N'avait-il  pas,  lui  aussi,  ses  privilèges  ?  Il 
lui  suffisait  de  se  laisser  faire,  de  se  promener  sur  !«• 
•  boulevard,  de  flâner  devant  1rs  magasins,  de  ivu-arder 
les  affiches,  de  choisir  son  spectacle  pour  1«-  plaisir 
de  sa  soirée,  de  consulter  son  journal  pour  Bavoir 
quelle  était,  depuis  la  veille,  la  curiosité  la  plus 
digne  de  le  distraire,  de  l'amuser  ou  de  l'émouvoir. 
C'est  pour  lui  que  Paris  se  mettait  chaque  matin  en 
frais  de  coquetteries,  d'élégances,  et  de  sourires, 
pour  lui  que  l'Océan  expédiait  sa  marée  et  1«'  jardi- 
nage ses  primeurs,  pour  lui  que  les  charmants  envi- 
rons de  la  grande  \ille  se  balaient,  au  printemps, 
de  renouveler  leur  parure  de  villa-,  de  verdure,  de 
bosquets  et  de  fleurs,  pour  le  dispenser  d'aller  chercher 
bien  loin,  dans  une  chambre  d'auberge,  sur  une 
plage  ou  à  des  eaux  plus  ou  moin-  médicales,  rendez- 
v.uis  de  malades  ou  de  désœuvrés,  le  repos,  la 
fraîcheur,  l'air  pur  et  la  Banté.  Edmond Biréa  raison: 
les   chemins  de  fer  ont   tué  le  bourgeois  de  Pa 

1.  Marfurius  aurait  eu  raison.  C'est  moi  qui  ine  tn.m 
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comme  la  Révolution  démocratique  a  tué  la  noblesse. 
Il  n'est  plus  chez  lui,  en  ce  sens  qu'on  lui  dispute  le 
terrain  où  s'exerçait  sa  royauté  pacifique.  On  n'est  plus 
chez  soi,  quand  il  dépend  d'un  intrus  de  s'installera 
cùté  du  légitime  propriétaire.  On  n'a  plus  de  voiture, 
quand  cette  voiture  se  change  en  omnibus.  On  n'a  plus 
de  maison,  quand  cette  maison  devient  un  caravan- 
sérail à  l'usage  des  indigènes  de  Romorantin  et  de 
Chicago,  de  Landerneau  et  de  Pékin.  Grâces  soient 
rendues  à  M.  Ernest  Legouvé,  qui,  au  milieu  de  ce 
désarroi,  conserve  intacts  la  physionomie  et  les  tra- 
ditions du  bourgeois  de  Paris  !  —  «  A  l'heure  où  la 
race  des  bourgeois  de  Paris  va  disparaître,  nous  dit 
Edmond  Biré,  il  lui  aura  été  donné  de  rencontrer  un 
galant  homme  en  qui  revivent  ses  meilleures  qualités 
et  ses  petits  travers.  Si  M.  Ernest  Legouvé  doit  être 
le  dernier  de  ses  représentants,  il  laissera  d'elle  du 
moins  à  nos  fils  une  aimable  et  souriante  image.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  ;  mais,  j'y  songe,  peut-être 
les  chemins  de  fer  nous  font-ils  aller  trop  vite.  Sont-ils 
seuls  responsables  de  la  décadence  et  de  la  fin  du 
bourgeois  de  Paris?  N'avait-il  pas  préludé  par  une 
tentative  de  suicide  à  cette  mort  par  expropriation? 
Il  réunit,  on  le  sait,  les  traits  les  plus  disparates.  A  la 
fois  attique  et  béotien,  spirituel  et  badaud,  gobeur  et 
gouailleur,  sceptique  et  crédule,  dupe  de  ce  dont  il 
devrait  se  méfier  sauf  à  se  méfier  de  ce  qui  mériterait 
sa  confiance,  il  aime  à  donner  des  leçons  au  pouvoir, 
lui  qui  en  a  tant  reçu  qu'il  devrait  être  dégoûté  du 
plaisir  d'en  donner.  Il  est  homme  à  laisser  passer,  le 
x.  2i 
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fusil  en  bandoulière  ou  la  crosse  en  l'air,  une  révolta 
tion  sous  le  pseudonyme  d'émeute,  et,  le  lendemain.  | 
dépenser,  pour  ramasser  les  morceaux  éparpillés  dans 
la  rue  par  cette  révolution,  plus  d'argent,  d'tfflbfU, 
de  patience  et  de  courage  qu'il  ne  lui  en  aurait  fallu 
pour  l'empêcher  de  rien  casser.  Les  événement- 
s'étaient  chargés  de  réaliser  à  miracle  le  gouvernement 
le  mieux  ajusté  aux  goûts,  aux  idées,  aux  préjugés, 
aux  vertus,  aux  défauts,  aux  aptitudes  et  aux  habi- 
tudes du  bourgeois  de  Paris.  Rien  d'assez  haut  pour 
fatiguer  ses  regards,  ni  d'assez  bas  pour  l'obliger  de 
baisser  les  yeux;  plus  que  le  nécessaire  pour  délivrer 
son  sommeil  du  cauchemar  et  des  fantômes  dr  linnen 
régime;  assez  d'égalité  pour  satisfaire  sa  vanité: 
de  ^nanties  pour  assurer  son  repos  et  lui  permettre 
de  s'enrichir,  de  développer  indéfiniment  toutet  lii 
ressources  du  commerce  et  de  l'industrie;  une  royauté 
faite  à  sa  taille  et  à  son  image;  un  roi  qui,  quoique  de 
bonne  maison,  le  personnifiait  en  l'ennoblissant  ;  mut 
les  marches  du  trône,  une  famille  royale  telle  qu'il 
n'en  exista  jamais;  des  prince*  il  bravas,  si  élégants 
et  si  charmants,  qu'ils  lui  donnaient  l'illusion  d'une 
guerre  sans  péril,  d'une  gloire  à  peu  de  frais,  d'une 
cour  sans  habit*  br-  mis  étiquette  et  sans  app 

Vous  savez  ce  que  le  bourgeois  de  Paris  a  fait  ds  t«»ul 
cela;  les  chemins  de  fer  ont  fait  le  i , 

Les  premières  pages  de  ce  ehapUresonl  shannanlas. 
Elles  rayonnent  de  cette  honnête  joie  qui  est  ici-bas  le 
privilège  des  hommes  d'esprit,  quand  ils  son! 
hommes  de  bien  :      M.  I    ^«nvé  est  de  ceux  qui  n'ont 
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pas  besoin  de  mettre  à  la  loterie  pour  gagner  le  gros 
lot.  Il  n'est  pas  seulement  le  bourgeois  de  Paris,  il 
est  l'homme  heureux.  »  L'inconvénient  de  ce  titre 
enviable,  c'est  que  l'on  n'en  est  bien  sûr  que  lorsqu'on 
le  perd,  quand  la  mort  vient  égaliser  tous  les  bonheurs 
et  toutes  les  adversités.  N'importe!  comme  le  bonheur 
en  ce  monde  ne  va  pas  sans  beaucoup  de  sagesse, 
nous  ajouterons  que  M.  Legouvé  est  un  sage.  Les 
bonnes  fées  qui  ont  souri  à  son  berceau  n'ont  pas  eu 
à  rougir  de  leur  spirituel  filleul.  Il  s'est  contenté 
d'avoir  du  talent  sans  prétendre  au  génie,  qui  souvent 
coûte  cher  à  autrui  et  à  lui-même.  Fils  d'académicien, 
il  a  profité  de  l'héritage  paternel  sans  en  abuser,  sans 
qu'on  puisse  dire  qu'il  n'a  eu  que  la  peine  de  naître, 
puisqu'il  a  pris  plaisir  à  travailler  dès  sa  sortie  du 
collège.  Riche  sans  être  millionnaire,  il  s'est  arrangé 
pour  que  sa  fortune  vînt  en  aide  à  sa  littérature  au 
lieu  de  l'embarrasser.  L'amitié  de  M.  Goubaux  et  sur- 
tout de  M.  Scribe  a  favorisé  ses  débuta  au  théâtre,  et 
il  a  prouvé  qu'il  pouvait  s'en  passer,  puisque  sa  jolie 
comédie  :  Par  droit  de  conquête,  n'est  pas  inférieure 
aux  Doigts  de  fée  et  à  Bataille  de  Dames.  Trouvant 
dans  ses  papiers  de  famille,  —  j'allais  dire  ses  lettres' 
de  noblesse,  —  un  poème  presque  légendaire  sur  le 
mérite  des  femmes,  M.  Ernest  Legouvé  se  devait  à  lui- 
même  de  continuer  l'hommage.  Mais  il  a  aimé  les 
femmes  comme  il  convient  de  les  aimer,  honnêtement, 
loyalement,  leur  prodiguant  le  conseil  plutôt  que  la 
flatterie,  s'inquiétant  de  leur  éducation  intellectuelle 
et  de  leur  dignité  morale  plutôt  que  de  leur  beauté. 
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A  sa  place,  bien  des  auteurs  applaudis,  bien  po>- 
bien  rentes,  se  seraient  ennuyés  d'habiter  une  Vieille 
maison,  rue  Saint-Marc-Feydeau,  14,  dans  un  quar- 
tier démodé,  et  auraient  voulu  faire  bâtir,  dans  le 
voisinage  de  l'Arc  de  Triomphe,  le  petit  hôtel  dont 
nos  artistes  modernes  font  désormais  le  domicile 
obligatoire  et  fort  peu  gratuit  de  la  célébrité  et  <ln 
succès.  Mais  cette  vieille  maison  était  la  sienne. 
Chaque  chambre,  chaque  meuble  lui  rappelait  un  sou- 
venir de  famille  et  d'enfance,  et  il  a  eu  le  bon  esprit 
de  la  garder.  Il  a  étudié  par  le  menu  les  secrets  de 
l'art  dramatique,  et,  comme  me  le  disait  une  aimable 
sociétaire  du  Théâtre-Français,  nul  ne -sait  mieux  que 
lui  comment  il  faut  faire  un  chef-d'œuvre.  Tout  lui  t 
réussi,  môme  les  contrariétés  inséparables  de  la  vie 
Littéraire.  Quand  la  pauvre  Rachel,  toujours  effra 
d'un  nouveau  rôle,  lui  rendit  le  manuscrit  de  Médée, 
madame  Ristori  et  l'Académie  française  se  trouvèrent 
juste  à  point  pour  le  dédommager.  Il  y  arriva,  à  . ,  tt» 
Académie  dont  les  palmes  vertes  ressemblent  aux 
raisins  verte  de  la  fable,  ni  trop  tôt  ni  trop  tard,  de 
manière  à  en  jouir  longtemps  ef  à  y  devenir  un.' 
'autorité.  Il  y  eut  bien,  à  cette  époque,  quelque 
rumeur  dans  le  clan  des  courriéri-les.  de<  houle  var? 
diers,  des  irréguliers  de  la  littérature,  parce  que  le 
nouvel  élu  avait  battu  d'une  longueur  l'auteur  de 
Lucrèce}  mais  ces  murmures  s'apaisèrent  vite;  les 
mécontents  savaient  que,  -'M-  calomnaienl  sa  plume. 
ils  n'auraient  pas  aisément  raison  de  son  épée. 
On  a  conté  que  Narvaez,  à  son  lit  de  mort,  répondit 
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à  son  confesseur  qui  lui  demandait  s'il  pardonnait  à 
ses  ennemis  :  «  Mes  ennemis!  je  n'en  ai  plus,  je  les  ai 
tous  tués  !  »  M.  Legouvé  a  tué  les  siens  d'une  façon 
beaucoup  moins  tragique,  en  leur  survivant.  Il  a  donc 
eu  des  ennemis?  Oui.  Je  me  souviens  d'une  époque 
lointaine  où  son  nom  servait  de  cible  à  tous  les 
bohèmes  de  lettres,  à  tous  les  génies  sans  ouvrage, 
à  tous  les  débutants  sans  éditeur.  Un  d'entre  eux 
l'ayant  appelé  devant  moi  l'ennemi  commun,  je  lui 
répondis  :  «  Quoique  très  distingué!  —  Parce  que 
distingué,  »  répliqua- t-il.  Ces  messieurs  avaient  tant 
mangé  du  Nisard  et  du  Saint- Marc  Girardin,  qu'il 
n'en  restait  plus.  Ils  se  jetèrent  sur  M.  Legouvé, 
comme  ils  se  jettent  aujourd'hui  sur  quiconque  se  lave 
les  mains  avant  d'écrire  et  refuse  de  déclarer  que  la 
littérature  et  la  langue  française  n'existent  que  depuis 
Nana,  la  Fille  Elisa,  l'Immortel,  la  Terre  et  le  Journal 
des  Goncourt. 

Je  m'attarde,  et  je-  voudrais  m'attarder  encore 
avant  d'arriver  à  l'unique  chapitre  où  je  me  vois  forcé 
d'être  d'un  autre  avis  que  Biré.  Entendons-nous  bien, 
car  le  sujet  est  délicat  :  incedo  per  ignés  suppositos 
ci/ieri  doloso.  Tant  que  Paul  Féval  a  vécu,  tant  que 
nous  avons  assisté  à  ce  magnifique  spectacle:  un 
chrétien  luttant  contre  le  malheur,  un  malade  sur- 
montant ses  souffrances  pour  affirmer  dans  des  œuvres 
vibrantes  une  conversion  qui  n'était  que  le  progrès 
du  bien  au  mieux,  d'une  foi  sincère,  mais  inactive,  à 
la  perfection  et  à  l'exaltation  catholique;  un  père  de 
famille  rainé  par  trop  de  confiance  et  conjurant  ?a 

21. 
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ruine  par  un  redoublement  de  travail,  j'aurais  cru 
manquera  tous  mes  devoirs  si  j'avais  essayé  de  livr 
la  vraie  valeur  littéraire  de  cet  excellent  homme,  doué 
d'une  belle  Ame,  d'une  imagination  extraordinaire) 
infiniment  supérieur  à  Ponson  du  Terrail  et  a  Xavier 
de  Montrpin.  Aujourd'hui, j'ai  mes  coudées  franches, 
d'autant  plus  franches  que  j'ai  fait,  dans  ces  derniers 
temps,  de  singulières  découvertes.  Je  dirais  qu'Edmond 
Biré  est,  avant  tout,  catholique  et  Breton,  si  ces  deux 
beaux  titres  n'avaient  été  malheureusement  oompMH 
mis  aux  dépens  d'un  général,  que  notre  estimea  suivi 
dans  sa  retraite.  Catholique,  il  a  été  profondément 
ému,  comme  nous  tous,  par  cette  conversion  écla- 
tante qui  non-  a  raconté  ses  étapes  avec  plu-  d'impé- 
tuosité que  «le  mesure.  Breton,  il  n'a  pas  craint  de 
surfaire  un  de  ses  compatriotes  les  plus  intéressant! 
et  les  plus  édifiants^  Moi,  qui  n'ai  pas  l'honneur  d'être 

Breton  et  qui  suis  catholique,  mais  non  pas  «  1 1 1  Joui  à 
la  façon  de  mystiques  farceurs  qui  trouvent  commode 
de  pratiquer  le  superflu  en  négligeant  Le  nécessaire, 

je  tais  droit  I  i i  cher  Edmond  Biré,  et»  quoiqu'il 

m'en  coûte,  je  lui  dis;  i  Prenetf  garde,  mon  cher  ami  I 

Il  est  permis"  d'être  partial  dans    l'inlêrrl   di 

gens  et  de  lo  bonne  cause,  mais  pas  à  ce  poîht-lft. 
Lorsque,  rayant  d'un  trait  «le  plume  <.  org    Bend, 
Mérimée)  Jules  Bandeau,  Alexandre  huma-.  Eug 
Su.-.  Frédéric  8  >ulié,  Charles  de  Bernard,  O 
Feuillet,  (lustave  Flaubert,  vous  termines  ainsi  votre 
•'ludf  :  «   L'auteur  de  la  <  humaine   vous  y 

•  i.nr/.  soit!    n'en  reste  pas  moins  le  plus  grand 
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»  romancier  du  siècle;  et  il  m'étonnerait  fort  si,  tout 
»  de  suite  après  lui,  au  second  rang,  la  postérité  ne 
»  plaçait  pas  Paul  Féval...  »  Je  me  demande  avec 
stupeur  quel  philtre  armoricain  vous  a  tout  à  coup 
fait  perdre  votre  goût  si  fin,  votre  remarquable  esprit 
critique.  Quand  vous  dites  :  «  Les  lettres  de  Paul  Fé- 
>  val,  rapides,  courtes,  comme  de  quelqu'un  qui  n'a 
»  pas  le  temps,  n'en  sont  pas  moins  pétillantes  d'es- 
»  prit,  pleines  des  imaginations  les  plus  gaies,  des 
»  néologisme?  les  plus  amusants.  »  —  Je  réponds  : 
Halle-là  !  Je  n'ai  reçu,  dans  ma  vie,  qu'une  lettre  de 
Paul  Féval;  voici  à  quelle  occasion  :  J'avais  rendu 
compte  de  son  livre  sur  les  Jésuites,  très  agréable 
au  bon  Dieu,  mais  écrit  à  la  diable;  pour  que  mon 
article  n'eût  pas  l'air  d'une  réclame  en  douze  co- 
lonnes, j'avais  signalé  une  malheureuse  phrase,  in- 
terminable, inextricable,  enchevêtrée,  embroussail- 
lée. Fort  susceptible  malgré  sa  sainteté,  et  très  friand 
d'éloges,  Féval  m'écrivit  à  ce  sujet.  Je  reçus  sa  lettre 
à  la  campagne.  J'avais  chez  moi,  ce  jour-Jà,  quelques 
amis  vauclusiens,  sans  prétention  au  bel  esprit.  Ils  ne 
revenaient  pas  de  leur  surprise.  La  lettre  était  du 
même  style  que  la  phrase,  avec  des  recherches  inouïes 
de  badinage  et  l'allure  pincée  d'un  homme  vexé  qui 
ressent  une  égratignure  et  qui  ne  veut  pas  en  conve- 
nir :  c'était  lamentable. 

Mais  qu'ai-je  besoin  d'évoquer  un  souvenir  person- 
nel? On  a  publié  récemment  des  lettres  de  Paul  Féval 
à  un  outrancier  catholique  qui  s'intitule  entrepreneur 
de  défnolitiontf  ftt  dont  les  états  de  service  démolis- 
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seur   se   réduisent   jusqu'ici    à   un    éreiniemeni    «lu 
P.  Didon,  accablé  d'injures  qui  paraîtraient  excessives 
à  l'égard  de  l'abbé  Ghàtel,  de  Lamennais  apiS 
révolte  ou  du  père  Hyacinthe  après  Ba  chute.  Voici, 
au  hasard,  quelques  extraits  de  ces  épttres  l'ami  I 
et  plaisantines  : 

«  Léon  Bloa,  ma  chatte,  Bloa  Léon,  fau.v  faut n* 
pèlerin  attelé  de  locomotives,  je  vous  remercie  d'avoir 
prié  pour  pauvre  moa...  Oui,  calligraphe  et  miniatv- 
resque,  tigre  pieux,  j'ai  pensé  à  vous  beaucoup... 
A  cette  époque,  vous  étiez  un  Anglais  et  vous  vous  a]  - 
peliez  Blotv,  qui  veut  dire  soupir,  atout,  yen!  coulis, 
chiquenaude  et  même  tempête...  Vou-.  \ 
Léon  Vallès,  un  pou  (!)  de  génie.  Je  ne  vous  donnerais 
pas  pour  trente  sous  et  Landry  est  ton  prophi 
Estupide  Bloy,  j'ai  reçu  vos  borborygme*  nier  soir... 
Je  vous  ai  appelé  tigre  par  charité,  bon  petit  cha 
Ne  dédaignez  pas  les  bossus  qui  pigeonnent  quand  ils 
n'ont  pas  les  moyens  de  rossignoler...  Énorme  Bloy, 
funeste  Bloy,  ô  pieux,  mais  fauve/...  »  A  quoi  bon 
continuer?  Toutes  ces  lettres  sont  dans  celte  gamme, 
Dussé-je  être  accusé  de  pruderie  janséniste,  je  ne  puis 
me  défendre  d'une  sensation  douloureuse  quand  je 
lis  ces  billevesées  d'un  homme  qui  se  bai  les  flancs 
pour  être  drôle,  mêlées  à  toutes  les  expansions  <!<•  la 
dévotion  la  plus  Fervente  el  la  plus  excessive;  la  com- 
munion fréquente,  la  messe  d'actions  de  gi -à.-.-.  L'ado- 
ration perpétuelle,  le  Sacré-Cœur,  les  œuvres  de  la 
bienheureuse  Angèle  de  Foligno  et  de  Rusbrock  l'Ad- 
mirable, sur  la  m.* um  page,  —que  dis-je!       dans  la 
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même  phrase  que  ces  grosses  gaietés  de  séminaire 
bas-breton.  Ces  lettres  ne  sont  pas  seulement  enfan- 
tines, d'autant  plus  attristantes  qu'elles  veulent  être 
plus  gaies.  Elles  sont  traîtresses;  elles  nous  montrent 
—  ce  que,  pour  ma' part,  j'avais  toujours  jgnoré,  — 
dans  quel  monde,  dans  quel  milieu  vivait,  pendant 
ses  dernières  années,  ce  pauvre  saint-homme,  aussi 
déséquilibré  dans  sa  conversion  qu'il  l'avait  été  dans 
ses  romans.  Ah  !  il  ne  s'agit  plus  ici  de  distinguer  les 
deux  grandes  fractions  du  parti  catholique.  C'est  un 
troisième  parti,  une  petite  Église,  une  secte,  q'ui  nous 
rend  témoins  des  alliances  les  plus  étranges.  L'Apo- 
calypse y  fait  bon  ménage  avec  les  Bijoux  indiscrets  ; 
le  Combat  spirituel  y  fraternise  avec  la  Vieille  Maî- 
tresse. Joseph  de  Maistre  écrit  dans  le  Gil  Blas.  L'eau 
bénite  y  exhale  une  odeur  de  musc.  Pathmos  a  voisine 
Paphos  dans  la  théologie  non  moins  que  dans  le  dic- 
tionnaire. On  part,  tous  les  matins,  pour  le  Garmel, 
et  on  arrive,  tous  les  soirs,  place  Bréda.  Marie  Ala- 
coque  sourit  à  la  comtesse  de  Merteuil.  La  fumée  des 
encensoirs  se  confond. avec  la  fumée  des  pipes;  les 
chopes  du  café  Tabourey  servent  de  burettes  ;  l'ar- 
change saint  Michel  a  le  pied  fourchu  de  Méphistophé- 
lès,  et  le  chrétien  naïf  ne  sait  pas  s'il  doit  dire  à  ce 
Cénacle  d'un  nouveau  genre  :  Pax  tecum!  ou  Vade 
rétro  !  Il  est  bien  entendu  que,  pour  les  Pères  de  cette 
Église,  Montalembert,  Lacordaire,  MerDupanloup,Co- 
chin,  Perreyve,  sont  des  hérétiques  que  l'on  aurait 
brûlés  dans  le  bon  temps  ;  l'auteur  des  Diaboliques 
se  serait  volontiers    chargé  de  cette  pieuse  mission. 
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Je  voudrais  ne  nommer  personne;  mais, eu  v-i  i 
moinsque  le.  pape,  qui  seules!  infaillible,  de  déclare  que 
Ton  est  un  grand  Catholique,  lorsque,  depuis  près  d'an 

demi-siècle,  on  alterne  entre  le  roman  obscène  et  le 
manifeste  absolutiste,  et  que,  finalement,  on  a  élu 
domicile  dans  le  journal  pornographique  de  MM 
tulle  Mendès,  Emile  Zola  et  Armand  Silvestre;  qu'on 
est  un  grand  écrivain,  quand  on  a  le  monopole  <l'tm 
style  rocailleux,  prétentieux,  raboteux,  rugueux, 
hérissé  de  qui,  de  que,  d'incidences,  de  parenthèses, 
comparable  h  un  sac  de  noix  roulant  sur  un  lit  de 
gravier;  qu'où  esl  un  écrivain  «le  bonne  compagnie, 
lorsque,  dan-  un  seul  feuilleton,  on  répète  dix-huit 
fois  lu  mol  don!  abusa  Paul  de  Kock  el  qui  coûta  cher 
I  Molière;  qu'on  mérite  d'être  pria  au  sérieux,  lors- 
que, à  soixante-quin/e  ans,  sanglé,  maquillé,  teinl  sur 
toutes  les  coutures  et  sur  toutes  les  ride-,  oïl  arpenta 
les  rues  de  Paris,  avec  une  limousine  dl 
L'épaule,  une  redingote  plissée  à  la  taille,  des  man- 
ohettei  brodées  et  des  boutons  de  chemiseï  larges 
COtnme  un  iVn  de  cinq  francs,  je  persi.-lerai  dans  mon 

impénitence  finale.  Voilà  pourtanl  l'oracle,  l'objet  des 
mystiques  enthousiasmes  de  ce  bravo  Paul  Févall  II 
lui  prodigue.  ;'i  chaque  instant,  des  épilhètes  à  grandi 

ramages,  dont   se  seraient  contentés  Dante.    Botsuet, 

Ûhateaubriatid  et  Victor  Hugo.  Après  avoir  pari» 
petites  gens  qui  ont  dit  du  bien  de  sea  livres,  il  tombe 
en  extase  et  s'écrie  :  ■  Ce  fut  bien  autre  chose  quand 

d*.\ur...  parla.  Lui  (remarquez  ce  Lui  majuscule  .  Loi 
est  éloquent  et  grawl.  i  Comme  qui  dirait  le  rugisse* 


EDMOND    B1RÉ  37i 

ment  du  lion,  qui  fait  taire  le  menu  fretin  des  hùtes 
du  désert  !  Et  notez  que,  à  l'autre  extrémité,  le  même 
grand  homme  était  porté  aux  nues,  dans  le  Figaro, 
par  l'auteur  d'un  roman  que  le  marquis  de  Sade  aurait 
signé.  Encore  une  fois  quel  monde!  quel  salmis!  quel 
entourage!  quels  Arlequins! 

Il  paraît,  d'après  cette  grotesque  correspondance, 
qu'un  de  mes  amis  les  plus  intimes  l'échappa  belle, 
que  les  mameluks  de  Féval,  dans  leur  zèle  catholique, 
apostolique  et  romain,  songeaient  à  lui  faire  un  mau- 
vais parti;  que  l'excellent  Paul  Féval,  trop  charitable 
pour  vouloir  la  mort  du  pécheur,  s'égosillait  à  leur 
crier  :  «  Il  a  du  talent,  quoi  que  vous  en  disiez  tous  » 
(ce  tous  est  charmant),  et  qu'il  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  obtenir  ma  grâce,  à  les  empêcher  de  me 
juguler.  Ce  que  c'est  que  de  nous!  Eh  bien,  je  suis 
presque  fâché  qu'il  y  ait  réussi.  Jamais  je  n'ai  été 
moins  modeste  qu'en  avouant  qu'il  ne  m'aurait  pas 
déplu  *Y dire  jugulé,  concurremment  avec  le  P.  Didou, 
par  le  sieur  Bloy,  ou  Bloa,  ma  chatte,  faux  fantassin, 
pèlerin  attelé  de  locomotives,  calligraphe  et  miniatu- 
resqw\  tigre  pieux,  petit  chacal,  et  entrepreneur  de 
démolitions. 

Sérieusement,  et  pour  revenir  à  la  littérature, 
jamais  Paul  Féval  ne  fut  accepté  que  comme  le  cin- 
quième des  grands  fournisseurs  du  roman  de  longue 
haleine;  ass»'z  loin  du  quatrième,  Frédéric  Soulié, 
Dans  tOUtei  tel  tonei  littéraires,  depuis  l'Académie 
jusqu'aux  ftftlôfig,  depuis  les  cafés  jusqu'aux  boule- 
vard-, dipttift  le  groupe  illustre  des  Guizot,  des  Cou- 


372  SOUVENIRS    D'UN    VIEUX    CRITIQUE 

sin,  des  Ville  main,  des  Tocqueville,  dea  Rémusat, 
jusqu'à  la  bande  jo\ euse  «!<•>  Henri  Murger,  de» Mon- 
selet,  des  Albert  Wolff,  des  Villemot,  jamais  il  ne  fut 
compté  que  comme  un  écrivain  d'un  rang  inférieur, 
de  seconde  classe.  Le  duc  Victor  de  Broglie,  lors  de 
son  ambassade  à  Londres,  fut  stupéfait,  quand  un 
homme  d'Etat  anglais  iui  demanda  ce  qu'il  pensait 
de  Paul  de  Kock  ;  il  n'aurait  pas  été  moins  Burpris, 
s'il  lui  avait  fallu  dire  son  opinion  sur  Paul  Féval. 
Quant  à  son  théâtre...  mieux  vaut  ne  pas  en  parler. 
A  part  le  Bossu,  dont  la  paternité  resta  problémati* 
que,  et  qui  n'est,  en  somme,  qu'un  gros  mélodrame, 
Paul  Féval  n'eut  que  des  chutes,  dont  quelques-unes 
furent  ridicules  et  qui,  à  la  fin .  le  faisaient  rnnsiimrr 
à  la  porte  des  directeur-.  J'étais  à  la  première  de 
Frère  Tranquille,  à  côté  «le  M.  Lubis,  le  spirituel 
rédacteur  de  Y  Union.  La  pièce  tomba  à  plat.  Lubfrj 
me  disait  :  «  Cela  ne  vaut  pas    même  PixenVourt. 

Je  ne  dirai  rien  des  ouvrages  que  Paul  Féval  écrivit 
après  sa  conversion.  Je  ne  veux  pasme  <1<  -  Seule- 
ment, il  m'est  bien  permis  de  citer  l'opinion  «le  notre 
cher  et  grand  évèque  d'Orléans.  A  Hyères,  en  mai 
1STS,  il  me  dit:  «  Ce  n'est  ni  de  la  religion  ni  «le  la  lit- 
térature. »  Et  il  ne  s'agissait  encore  que  de  la  pren 

l'Jajx'!  (Ju'aurait-il  dit  de  la  troisième,  de  Ce  volume 

insensé  qui  nous  montre  un  beau  el  pieux  jeune 
homme,  au  moment  d'épouser  une  jeune  fille  «I 

•  le  lui.  qu'il  aime  et  qui  partage  son  amour,  rompant 
lirusqui'ineul  son  mariage  pour  obtenir  que  BOd 
frère,  un  asseï  mauvais  drôle,  fasse  une  lionne  pre- 
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mière  communion?  Ainsi,  tandis  que  l'entourage 
professait  la  religion  intolérante  et  pratiquait  la  reli- 
gion accommodante,  Féval,  dans  son  ardeur  de 
converti,  rendait  la  religion  inaccessible. 

Que  je  suis  heureux,  en  finissant,  de  me  retrouver, 
avec  Edmond  Biré,  dans  les  bureaux  du  Correspon- 
dant, sa  vraie  patrie!  Quand  je  dis  bureaux,  je  me 
trompe  ;  je  devrais  dire  berceau.  En  nous  parlant  de 
Lamartine  et  de  ses  sympathies  pour  le  premier 
groupe  du  Correspondant,  Biré  remonte  à  ses  origines, 
à  ses  débuts,  au  temps  où  il  paraissait  une  ou  deux 
fois  par  semaine,  en  cahiers  de  huit  pages,  comme  le 
Globe,  son  rival  et  le  plus  sérieux  de  ses  adversaires. 
On  éprouve  une  sensation  d'apaisement  et  de  bien- 
être,  en  se  retrouvant  dans  cette  honnête  compagnie, 
dans  le  voisinage  de  ces  noms  admirés  et  aimés,  sous 
le  drapeau  de  cette  troupe  d'élite,  où  les  vétérans 
sortaient  à  peine  de  l'École  de  droit,  où  les  conscrits 
sortaient  du  collège.  1829!  Montalembert,  Cazalès, 
Champagny,  Carné,  Marmier,  La  Gournerie,  d'Orti- 
gue,  Berlioz,  Jouenne  d'Esgrigny!  Quels  souvenirs  I 
Quel  charme,  mais  aussi  quelle  tristesse  pour  les  rares 
survivants!  Que  de  rêves  évanouis,  d'illusions  per- 
dues, d'espérances  déçues!  Du  moins,  ces  ouvriers  de 
la  première  heure  purent  se  rendre  cette  justice,  que, 
si  la  France  avait  pensé  comme  eux,  elle  aurait 
échappé  aux  calamités  effroyables  qui  ne  sont  pas 
finies  et  dont  chacune  est  doublée  d'une  honte.  Leur 
tâche  était  noble  et  belle  :  servir  de  trait  d'union 
entre    le   passé    et   le  présent;    réconcilier    l'esprit 
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moderne  avec  la  foi  ûê  ftOfl  pèfW,  lw  JeUMi  généfft- 

tions  avec  l'antique  royauté  qu'elle-  souprorm 
d'arrière-pensées  pour  l'autoriser  à  nier  Ml  luVnfaiK 
avec  la  religion  qu'elles  calomniaient  parce  quVI|p< 
lit  la  connai-sait-nt  pas!  Ce»  écrivains,  ces  orateurs, 
ces  hommes  de  bien  et  de  talent,  ont  presque  («mis 
disparu.  Mais  leurs  leçons  et  leurs  exemples  n'ont  pi- 
été stériles;  leur  œuvre  vit  encore,  malgré  Lei  AI* 
gràees  de  la  cause  qu'ils  défendaient  ftYdfl  tant  ÛÊ 
dévouement  et  de  courage.  Leur  héritage  est  échu  en 
de  dignes  mains  ;  ceci  me  ramène  à  Edmond  Biré.  Je 
lis  dans  le  Cours  de  littérature  de  La  Harpe,  à  propos 
du  récit  de  Théramène  :  «  Racine  n'a  corn  mi*  qu'une 
faute,  et  de  cette  faute,  il  a  fait  un  Chef-d'OUV) 
Je  dirai  volontiers  en  fermant  le  livre  d«»  Biré,  ces  / 
traits  littéraires  si  exacts,  si  ingénieux,  si  cOfUdeft" 
«•ieux  et  si  vrais:  «  Edmond  Biré  De  l'eii  trompe* 
qu'une  fois,  et,  s'il  s'est  trompé,  c'est  que  l'énergie 
de  ses  convictions,  la  constance  de  ses  amitié,  la 
vigueur  de  son  patriotisme  breton,  ont  un    moment 

altère  li  itreté  de  ion  jugement  et  de  ion  goût.  FéUâ 
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